



苏青小品精萃

谈天说地

SU QING
XIAO PIN
JING CUI

TAN TIAN SHUO DI

上海书店出版社

14.628
554-2

出版社



01010432697X 郑州大学图书馆



苏青小品精萃

谈天说地

TAN TIAN SHUO DI

上海书店出版社

韦 刃 编



02838/06

责任编辑 剑 箫

封面设计 柯国富

谈天说地

苏青小品精萃

苏 青 著

韦 刃 编

上海书店出版社出版

(上海福州路 401 号)

新华书店上海发行所发行

江苏丹阳新华印刷厂印刷

1994 年 3 月第一版

1994 年 3 月第一次印刷

开本: 787×1092 1/32

印张 6.125 插页 2 字数 137 千

印数 001-6000

ISBN7-80569-761-2/I·219

定价 4.90 元

沪新登字 119 号

前 言

坦率地说，要不是看在张爱玲激赏苏青的份上，时隔半个世纪了，苏青作品究竟会有多少读者，我是有点怀疑的；至少，我自己肯定提不起兴致，来编这么一本苏青的散文集子。

一九四四年三月，沪上某杂志曾经邀请包括苏青、张爱玲在内的几位女作家，聚谈文学因缘，并评述自己偏爱的作家。当时已经走红的张爱玲，即席说了这样一番话：

古代的女作家中最喜欢李清照……近代的最喜欢苏青，苏青之前，冰心的清婉往往流于做作，丁玲的初期作品是好的，后来略有点力不从心。踏实地把握住生活情趣的，苏青是第一个。她的特点是“伟大的单纯”。经过她那俊洁的表现方法，最普通的话成为最动人的，因为人类的共同性，她比谁都懂得。

（原载《杂志》第十一卷第三期）

这番话，出自于悟性极高的张爱玲之口，可见她对于苏青的推崇备至。

1

二

在我国现代新文学史上,前后出现过大致四代女作家。其代表性人物依次是:二十年代的冰心、庐隐以及稍后的丁玲;四十年代的张爱玲、苏青;六十年代的杨沫、宗璞;八十年代的张洁、张辛欣和王安忆等。可是,翻开以往大陆任何一本文学史著作,都找不到苏青、张爱玲的名字,遑论评价了。张爱玲作品的价值,由于海外评论家的首肯,近年来也正在为国内所承认。然而,苏青其人其文,对于大多数人来说,依然较为陌生。

苏青(冯和仪),原名冯允庄,一九一三年(?)出身于浙江宁波一个书香门第。祖父是清末举人,父亲曾靠庚子赔款赴美留学金融。苏青早年得到名师指点,打下了阅读古籍的底子。在故乡受完良好的初等教育后,苏青考入国立南京中央大学英语系就读,接触了不少西洋作品。这样的家庭教养和中西文学训练,使后来苏青的创作获益良多。

大学尚未毕业,苏青因为出嫁而辍学,随夫定居上海。不幸,婚后十年夫妻反目,苏青从此走上职业女性的道路。这段曲折的婚变经历,刺激了她的创作欲望。

根据苏青的自述,她的文字生涯始于一九三五年,处女作是《生男与育女》,投稿被林语堂先生主编的《论语》所采用。苏青的创作高潮要算四十年代中期,当时正处于抗战沦陷后的上海。她在《宇宙风》(乙刊)、《杂志》等刊物上发表了大量散文,先是为朱朴办的《古今》一捧成名,后又在柳雨生编的《风雨谈》上连载自传体小说《结婚十年》,印成单行本后更是风行一时。苏青为此成了那时上海锋头最健的两位女作家之一,另一位就是张爱玲。

一九四三年十月，苏青写作之余又自办《天地》杂志。这份散文小说月刊，所走的路子跟当时的《古今》、《风雨谈》相仿，编排的形式则近似过去的《人间世》和《太白》。

抗战胜利后不久，苏青一度受到报章杂志的批评。有意思的是，越批评，她的作品倒越是畅销。光一九四八年底的统计，苏青的《浣锦集》就出了十版，《结婚十年》出了十八版，《续结婚十年》出了四版，《逝水集》出了三版，《鱼水欢》再版，《符小眉》初版，同时《涛》（订正本）、《九重锦》、《朦胧月》等书还在印刷当中。

正当盛年的苏青，新中国成立后却在文坛上消失了。她改行为越剧团编写过历史剧《屈原》和《司马迁》，因同贾植芳先生通信讨论创作问题，一九五五年“胡风事件”时受株连，吃了一年半官司。

十年动乱中，苏青自然在劫难逃。

苏青尽管捱过了“文革”的苦难年代，晚景仍旧寂寞、凄凉，终日莳花弄草打发余生。一九八二年十二月七日病逝于上海，终年六十九岁。在殡仪馆火化时，灵堂里没有哀乐，没有花圈，前来送行的人只有四五个亲友，全部送葬时间不过七八分钟。生前名噪一时的苏青，结局如此了无声息。

三

抗战期间的上海文坛，是一个非常特殊的“舞台”。特别是太平洋战事扩大的最后三年，上海由“孤岛”直接变成日寇铁蹄下的沦陷区。从前云集上海的知名作家，无论左翼还是非左翼，多半出走流亡；即使因故未能离开，有骨气的也搁笔了，所以文坛十分沉寂。而青年作家要脱颖而出，却在客观上提供了便利。苏青，还有张爱玲，就是在这种背景

下,展示出自己的创作才情。

如果说,苏青作品在内容上有什么焦点的话,那就是表现比较平实琐细的女性生活。举凡恋爱、结婚、离婚,以致生男育女,无一不在苏青的笔墨之中。这除了女作家固有的题材兴趣抑或视野限制以外,还存在着当时历史环境的压力:文人想在侵略者的刺刀下保住脑袋,自然对于国家、民族这类重大问题噤若寒蝉。表面上看,苏青处理的大都是传统的家庭婚姻题材,好像和一般的女作家差不多,而且由于她作品中那种明显的女性感觉,很容易被人们想当然地看作是女权主义作家。

英国现代女权主义作家弗吉尼亚·伍尔芙说过:一个女人要想从事文学创作,“一定要有钱,还要有自己的屋子”。我不清楚苏青有没有看过伍尔芙著名的讲演集《一间自己的屋子》,可是在重视金钱这一点上,苏青倒是比一般作家爽快得多。她也写过一篇文章,题目就叫作《自己的房间》,也是表达对物质生存和精神发展双重空间的渴求的。可是,根据作品题材和某些观点的相仿,就认为苏青是跟别的女作家没有多少两样的女权主义作家,那就错了。

事实上,不管是在她之前还是在她之后,我国的女作家很少像苏青那样,具有鲜明的个性色彩。

五四一代的女作家和“四五”一代的女作家,几乎都是浪漫的女权主义者。而苏青,则是她那一代现实的女性主义作家的代表。这是苏青与大多数女作家首先不同的地方。完全不像别的女作家那样,在作品里老是唱些“男女一样”、“权利平等”之类的高调,相反,苏青却始终注意写出她所坚持的男人和女人的不同。

苏青的女性意识特别强烈,以致于对当时那种硬要女

子同男人并驾齐驱的观点颇表异议：“我对于一个女作家写的什么‘男女平等呀！一齐上疆场呀’！就没有好感，要是她们肯老实谈谈月经期内行军的苦处，听来倒是入情入理的……”就是在这篇《我国的女子教育》的文章中，她再三表示不要抹煞女性自身的特点，希望教育界能指示女人所必须的生活本领。

苏青与其他女作家另一个不同之处在于，她直面女性的缺点和弱点，痛下针砭不留情面。通常，女作家写到女性，笔下不免美化几分。典型的是冰心在抗战时期出过一本《关于女人》的散文集，她在后记中写道：“世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的‘真’，十分之六的‘善’，十分之七的‘美’。”苏青的作品中找不到这样溢美的文字。由于自己本身就是女人，她对于女性的不足反而看得更真切，解剖起毛病来可谓不遗余力。随便写什么，即使是《谈男人》这样的题目，在苏青笔下也不乏对女人缺陷的反省。

如果撇开简单的社会批评标准，对比笼统的提倡女权主义的作家，苏青作品所显示的独特的女性意识，是不是更耐人寻味呢？

四

苏青既写小说，又写散文，水平不太整齐。相对说来，苏青的散文比小说要更好一些。她在散文创作上的成就所赢得的声誉，当时甚至超过了著名女作家张爱玲。

郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》导言里，谈到冰心的文字时，说是“清丽典雅，独一无二”，笔底充满“温泉似的柔情”。其实，这种清丽婉约、典雅温柔的笔致，并非冰

心的特色，而是我国很多成名女作家在语言上类似的审美境界。但清雅柔婉却绝对不是苏青的艺术风格，这也许是少有的例外。

读苏青的散文，我实在看不出有什么一般女作家所惯有的脂粉味。她的作品率真自然，不假雕饰，给人一种不乏豪气和刚劲的印象。立意布局也好，遣词造句也好，苏青不仅区别于以前的冰心，而且和同时的张爱玲也迥然不同。我们只要对照着读一下苏青与张爱玲的同题文章《谈女人》，就能比较看出这两人之间的差异来：张爱玲的文字节奏悠缓，娓娓道来，浅吟低回，精致而富幻想，宛若一枝彩笔；苏青行文则落笔轻快，侃侃而谈，放言高论，质朴而重实际，好比一枝健笔。

苏青写散文从不乱用诃钉其表的成语格言，也不喜欢俗得化不开的艳词丽句，更不故作以酸为雅的忸怩矫情状。说苏青的文笔一点也不妩媚柔婉，并不意味着苏青作品单调乏味。她的抒情散文能咏物也能传人，如《豆酥糖》；叙事散文能写景也能议论，如《红叶》。纵然是平淡的日常事物，她写得好时照样生趣盎然。例如《吃与睡》中有一段是这样写的：

睡的时候，床上一定要有顶帐子。帐子白洋布做，暑天则改用白夏布。我的帐子洗得很勤，卧在床上看起来，宛如置身白云堆中，上面又浮着一片白云似的，飘飘然，飘飘然，伴着我入梦。

平平常常普普通通的帐子，经苏青这么一写，非但有趣得可以，简直还有些诗意了。

当然，苏青散文最难得也是别人最难以企及的长处，就

是无所顾忌的真诚坦率。她常敢道别人所未道，尤其在别人讳莫如深的问题上，能发一针见血之论。苏青在一篇文章中，把《礼记》中的一句话重新标点，改成“饮食男，女人之大欲存焉”，当时竟然传为“名言”。文贵乎真。苏青作品呈现给读者的正是赤裸裸的自己，而不惜为此付出名誉上的代价。

五

无须讳言，苏青过去是，现在还是一个容易引起争议的作家。这主要是人们关于她在沦陷时期的某些言行的看法大相径庭：因人废文者很多，因文立人者也不少。这篇短文不可能一一详述。我自己只能说，论人是一回事，而论文毕竟是另一回事。无论如何，今天的文学爱好者和研究者，有理由重新读到苏青的作品。

苏青的著作全都在四十年代刊行，解放后均已绝版。苏青的散文结集的有：《浣锦集》、《涛》、《逝水集》和《饮食男女》等，目前国内都不易找到。苏青的长篇小说《结婚十年》，前两年已由大陆三家出版社重印，受到一些读者的欢迎。而现在这本书可能是大陆唯一再版的苏青散文选。我所依据的作品来源，是上海图书馆和上海社会科学院图书馆仅存的一两本苏青集子，同时翻检了四十年代部分期刊杂志后，加以挑选编成的。

这本集子共收苏青散文三十五篇，粗略分为五辑。前两辑按内容归类，主要是关于男女婚姻家庭子女问题和妇女自身的问题；后三辑则着眼文体，分别为“纯文艺”性的叙事或抒情散文，议论性的杂文和序跋。另外还摘出一篇苏青的答问记作为附录，这是认识苏青的有价值的资料。书名

《谈天说地》，取自于苏青自办刊物时所开的一个专栏名称。

需要说明的是，书中所选苏青的作品写于半个世纪之前，时代局限在所难免，相信大家有自己的判断力，能客观公正地看待苏青这个真实的人，和她这些同样真实的作品。

韦 刃

一九九二年六月廿九日

目 录

—— 鹤鹑丛书 004 ——

1 前 言	59 我的女友们
1 谈男人	61 我们在忙些什么
7 谈女人	66 第十一等人
12 谈婚姻及其他	——谈男女平等
18 论离婚	71 说 话
25 恋爱结婚养孩子的职业化	80 谈宁波人的吃
30 生男与育女	84 吃与睡
33 救救孩子	90 红 叶
43 我国的女子教育	96 豆酥糖
49 论红颜薄命	102 河 边
54 论女子交友	110 自己的房间
	113 我的手
	116 消夏录

120 苏游日记

123 道德论

129 牺牲论

134 谈做官

141 论言语不通

146 敬 凶

149 心

151 自己的文章

——《浣锦集》代序

155 《浣锦集》后记

157 《浣锦集》再版自序

161 《浣锦集》与《结婚十
年》

165 《结婚十年》后记

169 关于我

——《续结婚十年》代
序

181 附 录

苏青答《杂志》记者
问

谈男人

人人都说这个世界是男人的世界，只有男人在你争我夺，有了财不够，还要得势，务必使自己高高在上，扬眉吐气。

其实这些争夺的动机都是为女人而起；他们也许不自觉，但是我相信那是千真万确的。晏子的车夫当初在执鞭时扬扬自得，经他老婆窥见后这么一说：“人家晏子身不满五尺而为齐国宰相，你枉自生得堂堂七尺之躯，而为之御，不怕难为情吗？”之后他便发奋努力了，终于也成为大夫，此是一例。有时候我在政府机关门口走过，瞧见站着的卫兵每遇一长官坐汽车出来时便大声喊口令敬礼，心中也着实替他们难过，虽然其中并没有我的丈夫在内。

试问普天下女子还是爱坐汽车而受人敬礼的男人呢？还是爱站在门首喊口令向人家行敬礼的男人？——因为没有女子不羡慕虚荣，因此男人们都虚荣起来了。

许多男人不惜放弃其自身的艺术嗜好，学问研究，运动卫生，只一味的东恳求，西拜托，早起晏眠，天天喝不愿喝的酒，说不愿说的话，夏天把白哗叽西装穿得整整齐齐的，其实里面汗背心连衬衫都湿透了……一切一切莫不是为了赚钱。但赚了钱来干什么呢？唯一光明正大的理由无非是养活家小罢了。也有些男人暗中想想觉得不值得，不服气，还是私自出外去偷乐一回吧？然而到头来也仍旧脱不了女人：跳舞要有伴；看戏，打牌，抽鸦片都得邀几个娘儿们在旁才起劲，至于嫖呀之类，那更不必说了。

脂粉，香水，高跟鞋，绫罗绸缎……一切都是因女人们的需要才制造的；世界上有无数万万的工人在为女子而日夜劳动着。这话说起来虽不免有些亵渎神圣意义，然而事实如此，却也没法掩饰。我相信世界上若没有女子，男人便无法赚钱，也无法花钱。——即使赚了仍不开心，花掉又不舒服，这个世界也就不像个世界了。

男人都是爱女人的，然而不能够解释得明白，因此女人便淌眼抹泪。一般女人只知道细语温存，搂呀抱呀叫做爱，须知道男人们的事情正多着呢，做官的天天要计划着如何奉承上司，倾轧同僚，指挥下属；经商者更无时不在打算如何戴人家的帽子，杀外行囤户的货价，又谁能专心一志的同女人缠绵？而且女人们又是难侍候的，像贾宝玉般整天到晚躲在大观园里，不务正业，尚且还要愁体贴不着林黛玉的心思，试问现代这般男人都是匆匆从市场或办公室回来的，在极度的疲劳与气恼之下，又怎能予太太以充分抚慰？于是他们只得先择其要者而行之，原来努力赚钱的动机也无非是为获得女人的欢心，细语温存且慢，也许在必要时反要求女人去抚慰他了。许多不解其意的女人却以为男人是为赚钱而赚钱，把爱情当作调剂品的，因此女人也不高兴一本正经地以职司安慰自居。她们也得有事业，或者索性恃此为业，只需金钱不需爱了。

事业对于女人究竟有多少价值？我总在怀疑。须知男人的爱情开始便是事业的开始，因为他相信有了事业才可以保持他对她的爱情；而爱情失败后更加要努力事业，因为他相信事业成功了就不怕没有再获得爱情的希望。而女子则不然。女子的爱情成功了就用不着事业，事业成功后更得不到爱情，则此所谓事业又有什么用呢？我也知道女子

一面恋爱，一面工作原是可以的，只不过那要全世界的女人们个个都如此才好，否则，照我看来，一面工作一面试恋爱的女人，总会较专心恋爱而不做工作的女人吃亏的。

其实呢，照真正恋爱的观点说来，女人又何尝不希望男人能够专心安慰自己？一个年青的女人必定是爱贾宝玉的，也许等到她懂得世故了，才改变心志宁愿嫁给甄宝玉去。女人爱贾宝玉是想得到甜蜜的爱，嫁甄宝玉只不过想做一品夫人罢了。但亚当夏娃的子孙不幸没有现成的乐园中仙果可吃，要自己流汗而生活，于是男人便选了赚钱，女人自然轮到打扮了。——不过也不必自轻自贱，其目的还是一样的，互相取悦而已。

男人们的骄傲是错误的，说什么自古以来的圣贤，豪杰，科学家，艺术家等等都是男人而很少女子，须知道这是从古迄今的习惯标准造成，男人们原是靠此来取悦女人的。论女人的高下应当以美丑来分，岂不见一部世界史多的是艳妇美女？假如从今日起男人们都肯爱当卫兵的女子，我相信将来政府机关门口便多的是成群结队的娇声喊口令，而且举起纤纤玉手行敬礼的摩登伽女了。若是女人都不要男人去赚钱争威风，则像贾宝玉般成天同丫环们制胭脂汁的也必定比比皆是，世界上倒可以减少些战争残杀呢。

不幸这个观念迄今不能改，于是忙煞男人们热中名利矣。我也怀疑一般男人们所谓事业的真正价值，记得有一次我的妹妹对我说，她希望嫁一个好心而富裕的丈夫，我便觉得处今之世，有好心者往往得不到钱，生活困苦得很；而赚钱的人又都是靠欺诈，囤积，搜括等等发财的，哪里又能够希望他们忽然生出个好心来？

男人拿财势来博取女人的欢心。其实已经是很不合理

的事情了，然而更有些男人因努力过度而把脑筋弄糊涂或变得简单，误手段为目的，以为赚钱就是赚钱，做官就是做官，一个人只要有财有势，管它娘儿们爱不爱我？其结果更不堪设想。因为一个人的虚荣固可以刺激自己，但性的本能亦不可一笔抹杀，因此在少年时过分努力干别事的男人往往犯“临老入花丛”之病，出力不讨好，那时候再明白过来要后悔也来不及了。

没有一个男人不好色的，有的是内心苦思，有的则随意发泄。内心苦思的人看来多是规矩的，在学校里成绩好，到社会上做事稳当，许多安分守己的女子以为这便是标准丈夫了，殊不知这些人顶可能犯手淫，结婚后很难得到两性的快乐。至于随便胡调的男人呢，又有花柳病传染的危险，想来都是很可怕的。也有男人能自己抑制欲望，只求精神上发泄，那是有益的，伟大的艺术可由此产生。但丁因为娶不着白屈丽斯(Beatrice)，性欲抑制，才写成他的不朽杰作《神曲》。但也有男人能够发泄得适当，常同女人接触而没有不当的行动，那是最合理想的丈夫，可惜为数不多耳。

男人怕太太，似乎说不出理由，也可解释为省事，但恐怕有许多还是因为性能力不足之故。如老年人更会在女人身上花钱一样，都无非是补过之意。自己觉得渐愧，抱歉，却又说不出口，只得处处退让，这样便变成怕老婆了。对人勉强解嘲曰省事，说穿了也是很明白的。性心理可以解释人类一切行为的动机，假如认为下流，则其人便不足与谈了。

男人爱女人的年青美貌，这是男人的天真直率处，也是男人在生理上易于冲动之故。性爱原由刺激而来，然而不能持久，因为两人相处得久了，兴奋便自减少。要求物质是