

秦绿枝 著

# 平凡的断想

上海教育出版社

PINGFAN DUANXIANG

I267 1766

# 平凡的断想

秦绿枝 著 上海教育出版社

责任编辑 郭万泽  
徐欢欢  
封面设计 郭伟星

## 平 凡 的 断 想

秦 绿 枝

上海教育出版社出版发行

(上海永福路123号)

各地新华书店经销 上海崇明印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张5.5 插页2 字数92,000

1990年5月第1版 1990年5月第1次印刷

印数1—2,000本

ISBN 7-5320-1847-4/G·1791 定价: 1.55元

# 生活在中下层的声音

代 序

吴 承 惠

每当有好心的朋友向陌生人为我作介绍时说：“这就是在《新民晚报》上写《休息时的断想》专栏的作者秦绿枝……”我立刻会不由自主地产生了一种惶愧、局促之感。

——这不是故作姿态的矫情，而是一点也不掺假的心里话。

首先，我不喜欢“秦绿枝”这个笔名，虽然有不少读者已经熟悉了这个名字。我嫌它不男不女的，有着浓郁的“鸳鸯气”，更有着附庸风雅的俗气。它来源于李白的那句诗：“秦桑低绿枝”。但李白的诗一经我阉割地运用，无疑是大大地失去神采了。

其次，其实也是主要的，这个专栏的文章，既乏理论色彩，更无文学意味，刚登出来看看还有那么一点“噱头”，过后再看实在经不起咀嚼。当出版社同我联系，叫我把六年来写的这些东西整理一下，交给他们出本小书时，我当然很乐意，这是对我的垂青，但从头翻阅一遍后的沮丧心情也是无庸讳言的。

唐人朱庆余的名句：“画眉深浅入时无？”大家知道是比兴之作，真意说的是文章是否合乎当时的潮流。而对我来说，已经不是什么“是否”的问题，而是一个新闻记者习惯成自然的天性了。一提笔，就要考虑哪些话该说，哪些话不该说，或者有些话虽然可说却轮不到我来说；还要考虑话说得如何才能有分寸，有礼节，既能想到这一面又能顾到那一面，在阴暗中让人看到光明，在埋怨中又含有希望，等等，等等。如此的左思右想，写出来的文章可免“枪毙”之虞，事后也没有听到“上面”的微词，但文章的锋芒却所剩无几，可堪玩味的地方也显得浅淡了。

回想六年多以前，所以要开辟《断想》这个专栏，原也没有什么宏图大愿。作为主持《新民晚报》副刊版面的编辑，只有一个想法，怎样使版面变得丰富多彩。副刊上少不了要有言论，但言论的写法也不应拘于一格，取材的角度更要各抒所见。于是我就想到了已故的老报人、与我谊兼师友的姚苏凤先生解放前在《东南日报》写的那专栏《诸葛夫人每日清谈》，文章是一小段一小段的，每一小段谈一个问题，三言两语，点到即悟。所谈的范围大多又是家庭琐事，儿女情份，朋友来往，社会见闻。他是装作一个有识见的家庭主妇的口气来发言的，所以读者就误以为作者真的是一个女人。编者的故弄狡狴，可增添与读者对话的一点情趣，想来也是允许的

吧。

我决心在晚报副刊上搞一个类似的专栏。起先

我不想故弄玄虚，索性就请女同志来写。我问了好几位，还有远在北京的，都不想承担这一“责任”。有的说，难得写篇把还可以，固定了写专栏可不行。一是怕言多必失，弄不好又要被人揪辫子；二是也没有那么多的东西好写，背个专栏的包袱在身上，压力吃不消。

怎么办？我只好自己动手了。

我要试试，我曾经在姚先生手下受教多年，是不是学到了他的一点能耐？

我还主张，作为副刊的编辑，也应该在版面上写文章，练练笔，过过瘾，但不宜太多，不要挤去了外面作者的地盘。

略为酝酿一下，《断想》就这样出现了。文章分成三节，以一件事作引子，想及其他，每一节自成一段，节与节之间似断非断，断而不断。“话到嘴边留半句”，说到可以意会的时候便嘎然而止。用不着过份斟酌文章的结构，尽可能使之处于一种自由、松散的状态，尽量保持一种野老草民的身份。如果说，这个专栏还有可取之处，我个人只想肯定这一点，即文章从未打过官腔，思想脉络与中下层的百姓同属一路，这与我几十年来一直生活在中下层有很大的关系。读者写信来支持我，也正是支持我没有离开他们，同他们有着相似的遭遇，相似的悲欢。

有位曾受过高等教育的西北读者说我只配写写菜篮子之类的问题，有的读者说我写的这些东西是“市民文学”、“市井文学”。我认为这正是深得吾心

的说法，而且连“文学”二字也不必加，我受不起这种抬举，干脆就说是“市井气”，岂不痛快！

高层人士也有不弃葑菲，予以首肯的。我不想举出他们的名字，免得有借以标榜之嫌。我更看重的是普通读者的鼓励。居然有两三位在业余大学读中文系的朋友以我这个专栏为题，写成了毕业论文。我感激之余，又有着深刻的不安，因为它实在不具备可供研究的资格。有一次同一位在大学里工作的朋友同桌进餐，他说他们那里竟有两位瑞士留学生把这一篇篇的小文章剪贴成册，有时遇到捉摸不定的句子，还向这位朋友请教，问是什么意思。这两位外国留学生认为可以从我的文章里看到上海社会的众生相。

几乎每天总要接到三四封读者来信，有向我诉说不幸遭遇的，有向我反映问题的，有托我介绍工作的，也有托我做媒的。……“痒”我的人固然不少，骂我的也时有可见。

有好几位读者责问：“这个专栏为什么由你一人霸占了，现在你该退居二线，把这个地盘让出来了。”这话颇有辣味，却也使我感到欣慰，既然有看中它的人，说明注意这个专栏的人还是不少的。但他们不了解，这是我的个人专栏。别人想写这类文章也行，何妨再设计一个专栏，不一定非要把我赶走不可。事实上也是赶不走的，写文章不存在一线、二线的问题，只要写得动，活到一百岁也照样写。

电影《红高粱》在国外得奖，引起国内观众的注

意。我也去看了，觉得它确有一定的艺术水平，但我并不喜欢，嫌它太闷气，精神上得不到松弛，便写了一篇《疑惑》发表了。收到了好多封与我有同感的来信，也有三四封是骂我的，骂得真凶。有一封说我不懂电影语言，就不配谈论电影。信的最后，竟然这样咒我：“你看了这封信，不会得高血压吧！”那意思就是想把我气得患高血压而死。偏生我这人很想得开，看后哈哈一笑，但由此又勾起了与之相关的其他一些问题，便写了一篇《假使》，反映也不寂寞。

开始两年，每篇文章都不另起题目，只用一个总题。从1985年起，每篇也装题目了，头两篇比较噜苏，每题多达四、五个字，后来一律用两个字，居然坚持到今。有比较浑成的，有显得牵强的。我觉得文章的题目就是要引起人们的好奇，有人感到费解也不要紧，那就请看文章的内容吧。

说来说去又要说到“秦绿枝”这个笔名了。当初原想蒙骗一下读者，以为是个女的，但眼光锐利的读者很快就看穿了，不但看出了是个男的，而且是个老头子，因为行文的口气、笔调露出了马脚。如今势成骑虎，这个名字只好沿用下去。

最后一个问题，你还打算写多久？我的回答是：没准儿，写到哪里是哪里，到实在写不出的时候，自然就不写了。

你写的这种东西是短命的，只有几分钟的影响。是的，谁叫我是新闻记者呢？想不通这一点，也就别干这一行了。



## 代序的补充

书编好了，总得有篇序言，说明一下创作的动机和构思的经过之类。当然，最好是请别人来写，如能有名家赏脸，谬奖几句，这本小书的身价便会增加不少。我动过这个脑筋，又不知向哪位名家开口为好；更不知怎样开口才能让名家不感到厌烦，自己又不失身份……如此的左思右想，勇气渐消，决定还是来个王婆卖瓜，自称自赞一番吧。

再想想，还有一篇现成的东西在哪里。就是在1988年七月份的《新闻出版》(内部刊物)上发表了我写的一篇《生活在中下层的声音》，是专门介绍我在《新民晚报》写的那个专栏《休息时的断想》的。这篇小文如果还有一些可取之处，就是讲了一些老实话。而这本小书所收的文章，大多数是从《休息时的断想》中挑选来的。有一部份不属于这个专栏风格的文章，但写作的思路大体近似，总之是倾诉了我从事新闻工作的心声，就省点力气，用来做《代序》吧。如要另外写一篇，说来说去，也还是那些话。

要补充声明的只有两点：

一、在编书的时候，我对有些发表过的东西又作了枝节的修改。

二、重新考虑了一些文章的题目，为了给读者以翻阅的方便。

最后我不能不感谢上海教育出版社，在出版业如此困难的时候，居然还硬着头皮出版我这种不大象话的东西。我真不知会给出版社带来什么棘手的问题，想到这里便觉于心不安。

## 目 录

|             |    |
|-------------|----|
| 惆怅的祝愿 ..... | 1  |
| 珠光宝气 .....  | 4  |
| 人的复杂性 ..... | 6  |
| 尊重别人 .....  | 8  |
| 衣着 .....    | 10 |
| 醉酒 .....    | 12 |
| 留影 .....    | 14 |
| 贪吝时间 .....  | 16 |
| 青年人 .....   | 18 |
| 名气 .....    | 20 |
| 贪玩 .....    | 22 |
| “钱经” .....  | 24 |
| 评介人物 .....  | 26 |
| 真诚的爱 .....  | 28 |
| 学画 .....    | 30 |
| 身处逆境 .....  | 32 |
| 机遇何时来 ..... | 34 |
| 胸襟 .....    | 36 |
| 蒙昧的聪明 ..... | 38 |
| 看人挑担 .....  | 40 |

|            |    |
|------------|----|
| 识骗·····    | 42 |
| 代沟·····    | 44 |
| 演员之间·····  | 46 |
| 岳母刺字·····  | 48 |
| 有一种人·····  | 50 |
| 世面·····    | 52 |
| 吃盐的比喻····· | 54 |
| 传话·····    | 56 |
| 母女情·····   | 58 |
| 名人写传·····  | 60 |
| 考分·····    | 62 |
| 写作·····    | 64 |
| 武侠小说·····  | 66 |
| 儿童文学·····  | 68 |
| 性格·····    | 70 |
| 表现生活·····  | 72 |
| 跳舞·····    | 74 |
| 扫街的姑娘····· | 76 |
| 两件事·····   | 78 |
| 扩大视野·····  | 80 |
| 不无可议·····  | 82 |
| 胃纳·····    | 84 |
| 请客·····    | 86 |
| 小事·····    | 88 |
| 旅游·····    | 90 |
| 烫发·····    | 92 |

|              |     |
|--------------|-----|
| 学样 .....     | 94  |
| 梁祝 .....     | 96  |
| 梦会 .....     | 98  |
| 倒忙 .....     | 100 |
| 青春 .....     | 102 |
| 人际 .....     | 104 |
| 凡人 .....     | 106 |
| 名门 .....     | 108 |
| 方便 .....     | 110 |
| 记者 .....     | 112 |
| 乐业 .....     | 114 |
| 小店 .....     | 116 |
| 话旧 .....     | 118 |
| 苦读 .....     | 120 |
| 妙闻 .....     | 122 |
| 拚搏 .....     | 124 |
| 老师 .....     | 126 |
| 游记 .....     | 128 |
| 悼文 .....     | 131 |
| 情义 .....     | 133 |
| 疑惑 .....     | 135 |
| 假使 .....     | 137 |
| 拷贝 .....     | 140 |
| 烦恼 .....     | 142 |
| 喝彩 .....     | 145 |
| 想起了毛蓝布 ..... | 147 |

|                |     |
|----------------|-----|
| 敬星 .....       | 149 |
| 文章是真情的流露 ..... | 151 |
| 耽误了的懊悔 .....   | 154 |
| 重读《儒林外史》 ..... | 157 |
| 真通与横通 .....    | 160 |

## 惆怅的祝愿

青年出国之风，近年更趋于炽烈了。亲朋好友中愿去异邦闯荡天下者，亦时有所闻。有刚刚提出申请，有正在等待签证的，也有行期已定，即将启程的，总之是人未走，心已飞了。

每当有人来对我吐露他或她的这种意向时，我当然要表示良好的祝愿，也掩饰不住我无奈的惆怅。尤其是两个已与我共事数年，彼此的感情也处得相当不错的青年朋友，说实话，我真有点舍不得他们离去。但人各有志，不可强留；勉强留下来了，也是留得住人，留不住心，在工作上只怕无什建树，甚至要时时抱怨，认为你耽误了他的终身。想开一些，倒不如爽快而热情地欢然道别吧。

有时我免不了要替这些青年朋友担心，假使去的地方没有可靠的熟人，生活有把握吗？虽说那些国家都是花花世界，物质文明之丰富超过了我们的想象，毕竟马路上不是到处都洒落着金子，可以俯拾即是的。需要你拿出本事，乃至要豁出性命去拼搏的，万一拼搏不成，流落他乡，怎么办？还不如守在老家吃口安逸饭呢！

这话一说出去，青年朋友便对我“嗤之以鼻”，笑

我虽未到达老迈昏庸的地步，但冠以一顶思想保守、观念陈旧的帽子，尺寸大概也差不离了。在他们看来，我们这个社会，好哩就好在人人都有口安逸饭可吃，只要你不触犯法纪，不得罪上司，总能太平地度过一生。

可是，再进一步探讨，我们这个社会的最大弊端（不敢说坏）也就在于人人只好吃口安逸饭，饿不死，胀不昏。不错，你是有才能，有干劲，贤明的上司也是知道的，但也只能在小范围内稍微给点礼遇，多了就不行。因为有条文、规定的限制，有传统习俗的束缚，还要考虑到各方面的平衡，突出了你，不突出他，又要影响团结了。

现在的情况是有所改变了，但幅度太小，进程太慢。“光阴似箭，日月如梭，我们等不及。等到头发白了，即使好运来临，那也是没有什么意味的。”

出去了，确实有个能不能站得住脚，混得下去的问题。机会总是有的吧，“我们就是想去碰碰机会的，外面好就好在机会比我们这里多。”

这些话，我听了，似觉无理，又觉有理；是那么一回事，又不是那么一回事，反正我拿不出非常有力的事实根据来说服他们……正在黯然无语，迷离恍惚之际，忽有一位青年京剧演员（其实也有三十多岁了）来访，在闲谈中得悉，她也想出去。原因很简单，在国内没有戏唱。

“到外面就有戏唱了吗？”我问。

“出去了再说吧，碰碰机会看。”她说。



又是一个要去碰机会的。

有朝一日，相信我们这里的“机会”也会多起来的吧。那时候，社会能显示出更大的活力，说不定现在出去的青年人，又纷纷地打道回国了。