

太 阳 鸟 散 文 丛 书

柳 桃 花

高 洪 波

湖 北 少 年 儿 童 出 版 社

TAIYANG NIAO SAN WEN CONG SHU





高洪波，诗人，散文作家。

1951年12月出生于内蒙古。曾在云南军营十年，《文艺报》任记者十年，从事过行政工作，主编过大型期刊。先后出版过《鹅鹅鹅》、《我喜欢你狐狸》等八部儿童诗集；《说给缪斯的情话》等二部评论集；《波斯猫》、《醉界》、《人生趣谈》等十一部散文随笔集。作品多次获奖。

1984年加入中国作家协会，现任中国作协创作联络部主任、书记处书记。

系鲁迅文学院七期、北京大学首届作家班毕业生。

太阳鸟散文丛书

目 录

独特的世界 (代序)	(1)
------------	-----

第一辑 发现儿童

发现儿童	(7)
炒猫土	(10)
“别动”和“不许”	(13)
乌石	(16)
“男阿姨”的启示	(19)
说谎的背后	(21)
仙人掌	(24)
玩具店的启迪	(27)
面对“大预言”	(30)
“举报电话”	(33)
失踪的巧克力	(36)
猫和老鼠	(39)
悄悄话	(42)
绿莹莹的宝石	(45)
发怒的艺术	(48)

有女万事足	(51)
父与子	(54)
儿童眼	(57)
过高的期待	(60)
“竞争时代”	(63)
银牌：五分之三	(66)
红烛情	(69)
跟踪者	(72)
感情拔河	(75)
回来吧，幻想	(78)
蜗牛情结	(81)
好与坏	(84)
贺年卡	(87)
自行车学校	(90)
剪报随感	(93)

第二辑 童年记趣

小城无故事	(97)
班主任在我心中	(103)
游泳	(108)
冰糖葫芦	(112)
偷书偶记	(116)
陀螺	(120)
竹蜻蜓	(124)
斗鸡	(128)

弹球·····	(133)
水	
——故乡琐忆·····	(137)
系领巾·····	(142)
鹤鹑趣·····	(145)
第一次作业·····	(148)
踢毽·····	(152)
弹弓·····	(156)
榆钱儿·····	(160)
灯光球场·····	(164)
学棋纪略·····	(168)
甘草·····	(174)
虎崽与熊娃·····	(179)
翠绿色的歌·····	(182)
雪国·····	(187)
理解·····	(191)
忆蛙·····	(195)
算盘珠子·····	(200)
柳桃花·····	(203)

第三辑 绿色回忆

鸦与鸽·····	(208)
合子饭·····	(212)
操场·····	(216)
红雨·····	(220)

采菌.....	(225)
灵芝.....	(230)
苦聪山上.....	(233)
军犬三记.....	(237)
蟒的传奇.....	(244)
蜂蜜.....	(250)
蚂蝗.....	(256)
南疆刀趣.....	(262)
山那边风景.....	(267)
后记.....	(273)

独特的世界

——代序

一

把人生喻为旅途是再恰当不过的一种比喻，我们匆匆而来，又匆匆而去，一旦感悟这一点匆忙的实质，也许你会在瞬间理解了那位登幽州台的陈子昂，理解了他的怆然涕下的个中原委。

我在京郊的司马台长城曾独自登临，在塞外的劲风中看彤云密布，当云掠过长城剑戟似的垛口时，它们也是匆匆的。

以长城为座标，我感到了一种亘古的豪迈，还有悲凉。这是因客观景物的伟大唤起了我内心世界的景仰感，许多杰出的艺术作品正是在这种气氛中诞生的。

二

据说中等程度的紧张使人愉快。

我想有一定道理。过度紧张，比如儿时听鬼狐故事，吓得晚上不敢出门，生怕夜幕中伸出一只大手攫走自己的灵魂，于是只好尿床，这当然极不愉快；过于闲适，像奥勃洛莫夫先生一样无所事事，或是像那五少爷那样去含光混世，绝谈不上愉快，奥氏生活令人颓唐，那五的人生设计又未免起点太低。

读一部惊险小说，看一场警匪电影，或者为一场高水平的足球比赛掠阵助威，膀不动身不摇，但也能觅到极大的愉快；下棋、打球、游泳，冬天里到冰场上去角逐一番，在运动里寻找到的当然不仅仅是疲惫，更多的是愉快！

但是就我而言，最大的愉快还是坐在写字台前，把一张稿纸的小方格有兴味地填满，看着一个个方块字组合排列成或长或短或深刻或浅薄或精彩或绕嘴的句子，的确有意思得很。

这是一种瘾。

当然，也有焦躁不安、枯坐半日一字无成的时候。不过这是正常的、必然的，或曰：愉快的代价。

三

儿童是最可尊敬的人类。因此我看到北京电视台连续播放一则父亲毒打九岁女儿的新闻时才震惊和愤怒。

儿童的天真无邪，儿童的质朴坦率、儿童的不掩饰不矫情不虚伪，以及儿童对大自然中生命的与生俱来的爱心，使我感叹不已。

楼道里的一只野猫，在成人眼中是可怜又可厌的弃物，在儿童眼中则成为朋友和宠物。这种价值观的分野实际上证明着人类的希望，所以我尊敬儿童。

不久前我到一所小学为孩子们进行课外辅导，一位六年级的小男孩告诉我说自己很忙。我问他忙些什么？他说在给一些国家领导人写信，什么内容？呼吁和平。理由是巴格达的小朋友没有时间读书，太可怜了。

这完全是小男孩一种自发的行为，尽管他的信不一定能让对方收到，或者即使收到也不一定起作用，但仍然使我感动。

我认为这位六年级的男孩了不起，他从孩子的立场，升华到人类共同关心的问题，同时他采取了一个小孩子特有的方式，为这个动荡的世界努力做些力所能及的事。

四

闲书读到不闲处，便产生了一系列联想。

比如红脸关公和黑脸张飞，我们从小就知道这哥俩是勇不可当的骁将，围绕他们派生出不胜枚举的故事、传奇、戏曲。

可如果说关羽是画竹的祖宗，一定没人信！我手头有一本《中国画史人名大辞典》，内中赫然有“关羽”之名：“通春秋左氏书，并能画竹。世传石刻，凛凛刚正干霄。凡言画竹者，始自五代李夫人，不如实轲自公也。”看来关公能画竹是不会假的，张飞则走另一路，书法极佳，据说四川有他手书的碑石。

关羽画竹与张飞写字，说明了他们至少不是一介莽夫，而是全面发展的三国争雄时代的特殊人才。

否则光靠诸葛先生摇羽毛扇，蜀汉焉能自保？！

不过关、张主要的特长是打仗，画名与书法名为军功所掩，也是自然而然的，否则历史就显得太芜杂了。

五

我们把“可遇而不可求”当成一种幸运的际

遇。正像“可意会而不可言传，可心领而不可语达”一样，很玄妙神奇。

不过“可遇而不可求”的确带有某种偶然性。

有一年深秋，我到景山公园深处的少儿图书馆去查阅资料，本想直奔主题，不料刚踏进景山公园的正门，就发现路边的银杏树的金黄的落叶铺了厚厚的一层，每片落叶都像一柄制工精美的扇子，美仑美奂。我踏着金色的地毯，一直走向少儿图书馆，脚下秋叶们“沙沙”响个不停，低头看去，满眼金色灿然，给人一种梦幻似的辉煌。

我走了两个来回，差点儿忘记了正事。

过三天后我携小女儿再去踏访，落叶一枚也不见了。

这次可遇而不可求的感觉，极像老诗人艾青说的一段话：“灵感是诗人对于外界事物的一种无比调协、无比欢快的遇合；是诗人对于事物的禁闭的门的偶然的开启。”他又补充一句绝妙的话：“灵感是诗的受孕。”事实上生活中像我遇到的事就接近于“灵感的受孕”，只可惜我把这感觉储藏起来，一直没有成为真正意义的诗。

可是银杏树落叶给予我的金色震撼是如此强烈而持久，以至于现在还可以品味出那种欢欣，那种清新，不远胜于任何文字吗？

第 一 辑

发 现 儿 童

发现儿童

发现儿童不容易，西方最早发现儿童的是英国，但这个“最早”也不过百十来年的历史。由于发现了儿童具有独立的人格、独立的行为与思维方式，因此才渐渐应运而生了儿童教育学、儿童心理学、儿童文学。儿童文学作家当然也只能在发现儿童之后才能诞生。

中国发现了儿童没有？似乎众说不一。

不能说没有发现。因为现在我们拥有数不清的学校、几百种儿童报刊、几百名儿童文学工作者，还有几十家少儿读物出版社。这些都表明我们的确是在为发现儿童努力寻找途径。

也不能说发现了多少。因为儿童作为一种独立的人格并未为社会所认可，儿童文学也一直处于不十分兴盛的境遇，儿童报刊、出版社被高税收所苦。无数个家庭、知识分子、工人、职员，更甭说农民了，都把儿童当成依附于父母家长的小玩意儿、私有财产看待。青海那位将九岁儿子毒打致死的母亲，把中国儿童观发展到了令人瞠目

的极致。她爱儿子、但爱的前提是儿子必须“成龙”，似乎只有成龙之后才耀祖光宗，才出人头地，否则只能饬以毒打。

假如把虐待儿童当成儿童成才的大前提的话，即“不打不成材”，我们作为儿童文学工作者怎能理直气壮地承认“发现了儿童”呢！？

虐待的另一面则是优待，即所谓“小皇帝式的教育”，同样也是不尊重儿童人格的体现。中国人对儿童的包办代替可以从零岁直至成年，从职业直到婚姻，这是发现还是漠视？

儿童文学工作者的任务是促进社会及成人对儿童的发现，开掘或诱导儿童的自我发现，这样，我们的儿童才能自立独行，才有可能具有自主意识，而不是成为寄生虫式的软骨头。

我从八十年代初开始介入这一领域，我与孩子们交往的工具是一种古老的体裁——诗歌。我希望自己的作品能愉悦孩子们的性灵，能启迪他们热爱大自然、小动物的爱心，能让他们幽默些、机智些、有情趣而不古板、能让他们生活得自由些、快乐些。总之，别当什么“小大人”之类的好孩子。

我认为我在用诗帮助孩子们发现自己，当然，成人可能不以为然，他们太老练太城府太吃不透了，因此我喜欢孩子、喜欢儿童文学，也喜欢我自己的诗。

我为孩子们写诗，也为我自己的愉快写诗。
这就是我想说的话。

炒 猫 土

在我居住的大院里，起码有十几家的人饲养着波斯猫，有的多达六七只。

养猫的人家有一个共同的特点：主人性格温和，儿童充满爱心。

当然，养猫的人家另一个特点是脏，总洋溢着一股猫科动物的气息。假如主人不勤换“猫土”的话，这股动物园味儿就更强烈。

一般说来，每天换一次“猫土”，即为宠物更新“厕所”，是养猫人家的惯例。“猫土”以沙土、炉灰、干土为主，实在找不到时，寻些废旧报纸也能应付，但吸潮效果不佳。

我的一位朋友也养猫，他是一位著名的诗人，猫，其实是为小女儿养的。

女儿和这只猫感情极深，睡觉时共寝，起床时同起，成了一对亲密的伙伴。换“猫土”的活儿，女儿又不容辞地承担了，每天端着“猫盆”去四下寻找沙土。这对一个二年级小姑娘来说，负担不轻，可她毫无怨言。

然而不幸有段时间阴雨绵绵，四处寻不到干沙土。看着猫朋友焦躁地乱叫，嗅嗅“猫盆”，就是不肯大小便，小姑娘心疼得不行。怎么办？她灵机一动，想起了冬天里吃过的糖炒栗子，觉着用锅来炒干一下“猫土”是个好办法，于是马上干了起来。

炒“猫土”进行得挺吃力，因为毕竟是第一次尝试。小姑娘用妈妈炒菜的锅和铲子，挺认真地工作着，爸爸回来时嗅到厨房里的怪味儿，一看女儿的模样，哭笑不得。

不过爸爸没有大发脾气，对女儿用炒菜的炊具炒“猫土”表示了充分的理解。尽管这锅恐怕从此将搁置起来，不宜再用。

对话很简单，爸爸问：“为什么这样做？”女儿说：“我尿了床时，还要晒干垫子才睡觉。没太阳，就放在火上烤。猫土不也同样吗？”

爸爸点点头，继续问道：“那么我们炒菜也用这只锅，你不觉得有些脏吗？”

“我会好好洗干净的。”女儿说。

爸爸没有再说什么，相反，他鼓励了女儿这种创造意识。是呵，谁叫阴雨连绵呢！但他同时没忘记告诉女儿，用废报纸撕碎了放到猫的便盆里，效果也不错。“或许，咱们训练一下猫咪，让它直接上厕所，不用猫盆好吗？”爸爸这样建议。女儿拍手同意。