

艺林妙语

YILIN MIAOYU

主编 温 媛



艺林妙语



主 编 温 媛
编选者 王 峰 东 申
 祁 红 项 平
 愚 如 温 媛

上海文艺出版社

(沪)新登字 103 号

责任编辑:高国平

封面设计:陆震伟

艺林妙语

主编 温湊

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 上海市委党校印刷厂印刷

上海艺文激光电脑排版厂排版

开本 850×1168 1/32 印张 13.125 插页 6 字数 351,000

1995年7月第1版 1996年2月第2次印刷

印数:2,001—6,000册

ISBN 7-5321-1196-2/I·913 定价:18.40元

格言须用来指出我们尚未达到但是努力要达到的目标，
所以应该把格言作为座右铭。

——歌德

前 言

古希腊唯物主义哲学家、原子论的创始人德谟克利特(约公元前460年——前370年),被马克思称为“实验自然科学家和第一个博学多才的希腊人”,在他的著作里说:

大的快乐来自对美的作品的瞻仰。

永远发明某种美的东西,是一种神圣的心灵的标志。

如果说几千年前的古希腊人,十分强调的仅仅是艺术与审美间的关系的话,那么,在德谟克利特之前一百多年的中国第一位教育家、思想家孔子(公元前551年——前479年),尤为注重的则是,艺术在具有形式美的同时,所具有的社会伦理的道德精神上的意义。他教导自己的学生说:

小子何莫学夫诗?诗,可以兴,可以观,可以群,可以怨。迩之事父,远之事君;迩之事父,远之事君;多识于鸟兽草木之名。

——《论语·阳货》

这段话的大意为:学生们为何不多研究诗呢?读诗,可以启发和培养人的联想力,可以观察了解民情风尚,可以增加交际能力,可以讽谕执政者的弊端。近呢,可以运用诗中的道理来事奉父母;远呢,可以用诗来服务于君主;而且从中可以认识各种鸟兽草木的名称和特性。从这里我们可以看出,孔子对文艺的认识已远远超越了审美意义的范畴。他所说的“兴、观、群、怨”,实际上就是今天我们常说的伦理作用、教育作用和认识作用。

在礼崩乐坏的春秋战国时代，一心主张实行“仁”道（孔子解释为：“仁者，爱人也”）的孔子认为：要使人们真正达到“仁”的这种最高境界，仅仅靠道德说教和用刑法来强制是不能奏效的。而艺术在感化人心、引导人们乐于行“仁”这一点上，具有独到的积极作用。由于孔子对文艺的社会功能有如此深刻的认识，所以在他看来，文艺既是道德修养的教科书，又可发挥政治教化的作用，对于一个人的修身端行，具有十分重要的意义。他在《论语·泰伯》中说：“兴于诗，立于礼，成于乐”，认为一个仁人君子首先要学“诗”。这当然是由于诗在古代本来是一种政治性、宗教性、历史性的文献，不是单纯的艺术品；通过学诗可以获取做一个仁人君子所必备的政治、伦理、历史等等有关知识。应该指出的是，在孔子生活的时代，诗在当作古代文献的同时，已经开始作为艺术品来看待了。因此，学诗除了可以得到各种知识和修养之外，还能够陶冶人的情操。

早在两千多年前的孔子，如此明确地肯定了审美和艺术是人类精神文明中不可或缺的组成部分，是促使人类个体与整个社会和谐发展的重要手段，这不能不说是对中国思想文化所作的重大贡献。孔子的这些观点，被后世继承发挥，形成了一套“经世致用”、“文以载道”的正统文论，对中国古代文化的发展，产生了极为深远的影响。

正是由于艺术与政治、伦理、宗教、历史之间具有如此密不可分的联系，所以人们从浩若烟海的艺术作品中所汲取的丰富知识，为人类推进精神文明的发展提供了锐利的思想武器。虽然几千年的历史风尘，早已湮灭了历代先哲的生命之躯，但凝铸在他们作品之中的深邃思想和卓越智慧，却永远存在于历史的发展运动之中，并且与世世代代的人们精神生活融为一体。他们所创造的艺术精品，构筑了人类历史上最为壮观、最为珍奇的精神宝藏。

这座精神宝库，是艺术大师性灵智慧和才情气概的结晶，也是历史留给我们的珍贵财富。学习和继承这份文化遗产，艺术先辈们几千年积累的丰富知识和宝贵经验，就会像汨汨甘泉喷薄而至，灌溉和滋润我们的心田，养育和塑造我们的灵魂，使我们开阔视野，不但获取艺术上的

真知灼见,而且扩展生活阅历,得到奋斗人生的勇气和力量。在这座宝库中徜徉,我们领略到人类文化博大精深的恢宏气势,感悟出它所蕴含的客观真理和历史启迪。

因此,这本书的选编内容,并不仅仅局限于艺术家的审美主张、写作经验和艺术作品的创作手法、技巧形式等范围,而更加注重对艺术家的理想志趣、心灵体验、人生情怀和才识个性等内在精神世界进行探求。此书将从艺才奥秘、生活迷宫、创作魔方、作品密码、形式魅力、欣赏门径等六个方面,来探寻浩瀚的艺术世界里的无穷奥秘,从中汲取培养现代人的精神文化素质的养料和知识。

需要说明的是,许多艺术家对于人生和文艺的精邃思想,并不仅仅沉淀在其代表作里,而是常常散见于他们的日记、随笔、谈访对话和书信交往中。因此我们将自己探索的笔触也随之延伸开去,在力所能及的中外文艺古籍资料中,一一查检、翻阅、摘录、选编。这漫长而冗琐的编选过程,一如登山爬坡,起初不胜烦难、枯燥,然而一旦登上一座峰峦,便有登高远望的喜悦和收获。由于受时间、资料、人力和水平的限制,我们不可能一一穷尽那无数的崇山、层岭、群峰。但仅仅是这样一次小小的跋涉,已使我们撷取了中外文艺史上许多珍贵的珠宝。

需要特别提出的是,在本书的资料选编过程中,安徽大学贾文昭、程自信教授主编的《中国古代文论类编》(上、下)、《中国近代文论类编》两卷大书,使我们受益颇多,在此谨致衷心的感谢。

愿我们辛勤采集的中外艺术家的智慧之花,能够为读者铺设起通往艺术殿堂的锦绣之路,给人们平凡的生活送去艺术世界的清新芳香。

目 录

前 言

第一编 艺才奥秘

天分 艺术家需要一种必不可少的天赋〔3〕——天才的发现成为万人的财富〔4〕——一个作家实在就是个全能的演员〔5〕——才能不论大小都可以发展和提高〔6〕伟大的才华是表白善良的最好手段〔7〕

勤奋 艺术家得永远工作,永远思考〔8〕——事业做不好,大都由于缺乏恒心〔9〕——划分天才和勤勉之区别的界线迄今尚未能确定〔10〕——思想好比宝藏,需要长时间地去探找〔11〕——天下书多读不完,最忌懒惰〔12〕

理想 艺术是人类最崇高的使命〔14〕——诗人是世界的回声〔15〕——不怕事难只怕志短〔16〕——要十分虔诚地对待艺术〔18〕

人格 在做艺术家之前,先要作一个人〔19〕——在艺术和诗里,人格确实就是一切〔20〕——品格换来品格〔21〕

心智 杰出的艺术家必然同时是学者和思想家〔23〕——真正的诗是诗人的心灵〔24〕——没有卓越的智慧创造不出伟大的作品〔25〕——艺术是思想的结晶〔26〕——人类的思想真是一根威力强大的杠杆〔27〕

学识 学非识不精,识非学不明〔29〕——最可怕的事莫过于无知而行动〔30〕——有第一等学识,才有第一等真诗〔31〕——书籍是洞察周围现实生活的工具〔32〕

修养 真理和美德是艺术的两个密友〔34〕——一切才能都要靠知识来营养

[35]——文章巧拙存乎人[36]——读书使人充实[37]——没有美德就没有真正的幸福[38]

磨难 累累的创伤是生命给你最好的东西[40]——卓越的艺术成就只有用眼泪才能取得[41]——自己就是主宰一切的上帝[42]——真理之川从他的错误之沟渠中流过[43]——痛苦是发展人类精神的最强有力的手段之一[44]——忍耐是唯一真正可以使人的梦想变为事实的根本[45]

勇气 真正的艺术家总是冒险去推倒一切偏见[47]——最大的决心会产生最高的智慧[48]——每个人天生就是创作者[49]——天才就是勇敢、自由的头脑[50]——倘若你想征服全世界，你就得征服自己[51]

激情 没有情感也就不存在真正的艺术[52]——没有一种心灵的火焰就不能成为大诗人[53]——要是没有热情，世界上任何伟大事业都不会成功[54]——在人的幻想和成就中间有一段空白，只能靠他的热望来通过[56]——我们的创作没有激动是不成的[57]

狂放 我是以独创一格的面目出现的[59]——立身先须谨重，文章且须放荡[60]——赋诗要有英雄气象[61]——诗不可有我而无古，更不可有古而无我[62]

第二编 生活迷宫

自然 艺术家是自然的情人[65]——自然是燃烧和温暖诗人灵魂的唯一火焰[66]——美是自然的秘密规律的表现[67]——艺术的任务不在于摹写自然，而在于反映自然[68]——自然中的一切都具有性格[70]——天地有大美而不言[71]

生活 哪里有生活，哪里就有诗[73]——教导人的不是书本，主要的是生活本身[74]——生活就是我们的字典[75]——生活是一个宏伟的竞技场

[76]——生活就是你的艺术[77]——有远大理想的人有着更多的成功机会[77]——所谓强者是既有意志,又能等待时机[78]

时代 诗人比任何人都更应该是自己时代的产儿[80]——一切能够永存的艺术作品,是用它的时代的本质铸造成的[81]——伟大的文学作品是历史的摘要[82]——换一个时代,换一种歌曲[84]

阅历 艺术与人生,只是一个晶球的两面[86]——艺术品是用我们整个的生命、生活写出来的[87]——有自知之明就不会陷入困境[88]——做错事,就是长见识[88]

社会 从来小说家就是自己同时代人们的秘书[90]——艺术从来就是现实的修饰语[91]——文章与政通,风俗以文移[92]——与社会隔绝,写出来的东西不会好[93]——诗人要了解社会每一次的脉搏[94]

人生 人生所有的欢乐是创造的欢乐[95]——人生的价值是用深度去衡量[96]——人生的一切变化是由光明和阴影构成的[97]——人若把一生的光阴虚度,便是抛下黄金未买一物[98]——人生是一种惩罚或者考验[99]——想吃核桃,就得首先咬开坚硬的果壳[100]

追求 每个人都有足够的余力去实现自己的信念[101]——才能就是坚持不懈,就是持久的耐性[102]——艺术家的一切成就,也就是伟大的努力的结果[103]——即使我在半路上倒下了,也要倒在我的道路上[104]——希望是世间万物的主宰[105]——首先和最后要求于天才的事,就是热爱真理[106]

爱情 谁要是不会爱,谁就不能理解生活[108]——爱情是一本永恒的书[109]——爱就是充实了的生命[110]——爱情是吞噬一切的激情[111]——爱情是盏永不熄灭的灯[112]——爱给予我们美好生活的保

证[114]——爱情是我们为共同事业而奋斗的可靠保证[115]——多交朋友主要不是靠头脑灵活,而是靠心地善良[115]

体验 天才的作品是用眼泪灌溉的[117]——伟大的艺术家,到处听见心灵在回答他的心灵[118]——生活得最有意义的人,是对生活最有感受的人[119]——诗人对宇宙人生须入乎其内,又须出乎其外[120]——美是在我们心中引起快感和喜爱的东西[121]——我是用自己的血写作[121]

观察 对于我们的眼睛,不是缺少美,而是缺少发现[123]——任何诗人在他们身上都有一个反映镜,那是观察[124]——伟大的艺术家能看透事物所蕴藏的意义[125]——用自己的眼睛观照,用自己的理智去判断[126]

第三编 创作魔方

素材 我所要表现的,只是现实自发地贡献给我的东西[131]——选材时务必选力能胜任的题材[132]——在艺术家看来,一切都是美的[133]——为了阅读生活这本书,需要明确的目的性和方法[133]——重要的是使自己养成精确认识事实的习惯[134]

灵感 灵感是诗的受孕[136]——灵感说到底不过是每日练习的报酬而已[137]——要有耐心,不要依靠灵感[138]——灵感是诗人的主观世界与客观世界最愉快的邂逅[139]——诗意突如其来像梦境的冲动[139]——我之所以想说是为了“释去重负”[140]——诗人是不可领会的灵感的祭司[141]

构思 构思和结构是创作中两个最重要的因素[142]——艺术家最优秀的作品的创作构思和创作过程是同时实现的[143]——艺术家在思想探索过程中所经历的那种美妙境界是难以描绘的[144]——行成于思,毁于随[145]——每一个句子,我都是用思索,用很久的考量得到的[145]——诗文自须学力,然用笔构思,全凭天分[147]——为诗在神之于心[147]

立意 作诗务在立意。意不足,诗可不作[149]——文章以意为之主,字语为之役[150]——未造其语,先立其意;语意俱高为上[151]——笔以行意也,不行须换笔[151]——凡诗立意,皆杰起险作,傍若无人,不须怖惧[152]

布局 文章之妙在于事出突然且又合乎情理[154]——文章要靠布局才能达到高度的雄伟[155]——主要之点在于找出焦点[155]——布局有原、正、反、推四法[156]

提炼 艺术家是把个别现象了解为某些一般规律的容器[157]——如果诗人只是复述历史家的记载,那还要诗人干什么呢[158]——只有被我从现实中提取,并且熟悉的一些东西,才是我写出来的好东西[159]——艺术家的使命在于能够找出两件最不相干的事物之间的关系[159]——黄金要经过淘洗才能得到,精辟的,被表达得很好的思想也是这样[160]——写作的艺术就是提炼的艺术[161]

想象 想象是真实的王后[162]——艺术美是由心灵产生和再生的美[163]——想象就是深度,没有一种精神机能比想象更能自我深化、更能深入对象[163]——最能产生效果的只能是可以让想象自由活动的那一顷刻[164]——没有想象,既不能成为诗人,也不能成为哲学家[165]——想象力不仅能创造,而且能洞见[166]——异想天开给生活增加了一分不平凡的光彩[166]

创新 艺术讲究独特,讲究灵魂根据自身规律表现自己[168]——只有表达新的意义和新的思想的作品,才能算是思想的作品[169]——每一种艺术都是一个棋盘,应当去寻找新的棋局[170]——创造本身才是艺术的唯一守则[171]——新手永远应当凭独创的作品开始他的事业[172]——画家的最大弊病就是在同一幅画中重复相同的姿态和表情[173]

模仿 学我者生，似我者死〔175〕——拙劣的艺术家永远戴别人的眼镜〔176〕——因循守旧对于任何事情没有像对艺术这样有害〔177〕——天才只可体会，但绝不能摹仿〔178〕

个性 在艺术中，有“性格”的作品才算是美的〔179〕——诗人的个性越是深刻和有力，他就越是一个诗人〔180〕——一棵树上很难找到两片叶子形状完全一样〔181〕——个性是比智力更崇高的〔182〕——每一个人都是一个小小的海湾〔183〕——一个人就是一种典型〔184〕

情感 没有感情不能成为一个诗人〔185〕——一切好诗都是强烈感情的自然流露〔186〕——这部剧本是我的骨头中的一根骨头，我肉中的一块肉〔187〕——艺术家越是从心灵深处汲取感情，感情就越真诚、独特〔188〕——真正的诗人不由自主地燃烧起来，并且引燃别人的心灵〔189〕——诗人把思想当作美丽的生命那样爱着〔189〕——绘画最重要的是表现人物的精神状态〔190〕——艺术表现艺术家所体验的感情〔191〕

妙悟 欲参诗律似参禅，妙趣不由文字传〔193〕——诗道有法，昔人贵在妙悟〔194〕——书画之妙，当以神会，难可以形器求也〔195〕——真正的作家好比古代的先知〔195〕

真实 诗是生活的维妙维肖的表现，表现了它的永恒真实〔197〕——真诚是第一把艺术的钥匙〔198〕——没有比真更美的了，只有真才可爱〔199〕——一个伟大的小说家就是一个有真实感的人〔200〕——缺少真实，文学就没有什么价值〔201〕——美只有一种，即显示真实的美〔201〕——在任何艺术中间，脱离正道的危险之点是庸俗和造作〔202〕——艺术中的精确性与气势往往是相互冲突的〔203〕

修改 百工冶器，必几经转换而后器成〔204〕——一切不满意之处，必须消灭干净，毫不手软〔205〕——最苦的事是修改〔206〕——无情地删去一切多余

的东西〔207〕——我不会保持写好了的东西而不作没完没了的修正和改写〔208〕——将自己的工作置于一己的最严厉的批判之下〔209〕——玉经雕琢方成器，句要丰腴字要安〔209〕

第四编 作品密码

形象 我为什么写得坏，原因是过分喜好逻辑〔213〕——思想和印象必须化为形象〔214〕——艺术家对世界的看法得在他创造的艺术形象中去寻找〔215〕——审美意象言有尽而意无穷〔216〕——艺术形象较之箴言集的各种说教会发生更为强烈的影响〔217〕——一个艺术家如果不能使观众集中注意力在他的图画上，他会变得毫无趣味〔219〕——艺术家的使命就是把生命灌注到他所塑造的人体里去〔219〕——人心不同，各如其面〔220〕——形象就是精神的实际存在〔221〕——人物形象的大小随着他在戏里的重要性变化〔222〕——一篇完善的感性作品就是一首诗〔223〕

典型 典型性是创作的基本法则之一〔224〕——典型是一件剪裁得十分奇妙，一千个人穿来都合身的长袍〔225〕——到处可以碰见“他”，然而又不能指认“他”就是某某〔226〕——艺术的真正生命正在于对个别特殊事物的掌握和描述〔227〕——典型，这是从牛乳中提炼出来的凝乳〔228〕——你不是可怜的摹写者〔229〕

主题 思想构成了一切诗的真正的内容〔230〕——诗不可无为而作〔231〕——艺术作品中主要的东西是作者的灵魂〔232〕——诗在有倾向的地方开始〔233〕——主题是生活暗示给作者的一种思想〔234〕——理之在诗，如水中盐，蜜中花，无痕有味〔235〕——福音书里的不要议论一语在艺术中是十分正确的〔236〕——思想像一颗看不见的种子〔237〕——文学使思想充满肉和血〔238〕

素朴 艺术的艺术，表达的光辉和文字的光彩，都在于质朴〔240〕——信言不美，美言不信〔241〕——矫揉造作会使听众以为我们是在玩弄阴谋诡计，就像

给他们的酒掺上水一样〔242〕——清水出芙蓉，天然去雕饰〔243〕——文以纪实，浮文所在必删；言贵从心，巧言由来当禁〔244〕——敢为常语谈何易，百炼功纯始自然〔244〕——文章不难于巧，而难于拙〔245〕——齐白石先生画的小鸡，虽只有那么几笔，但墨分五彩，能使人看出来许多颜色〔246〕

繁简

简洁是艺术性的第一个条件〔248〕——长达一刻钟之久的彩虹就不再有人看它了〔249〕——简洁是智慧的灵魂，冗长是肤浅的藻饰〔250〕——要辞达而理举，故无取乎冗长〔250〕——要知道大理石上刻出人脸来，无非是把这块石头上不是脸的地方都剔掉罢了〔251〕——写作的技巧，其实并不是写作的技巧，而是……删掉写得不好的地方的技巧〔252〕——简练是才能的姐妹〔252〕——绚烂之极，归于平淡〔253〕——繁简各有其宜，譬诸众星丽天，孤霞捧日，无不可观〔254〕

含蓄

言有尽而意无穷者，天下之至言也〔256〕——情在意中，意在言外，含蓄不尽，斯为妙谛〔257〕——使夫读者望表而知理，扪毛而辨骨〔258〕——山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰则高矣〔258〕——有磨皆好事，无曲不文星〔259〕——不着一字，尽得风流〔260〕

意境

意境者，文之母也〔262〕——唯能立意，方能造境〔263〕——能写真景物真感情者，谓之有境界〔264〕——我们画家所缺乏的是诗〔264〕——文学之工，亦视其意境之有无，与其深浅而已〔265〕——诗贵有奇趣，却不是怪话〔266〕——能于无字外、无象外摹神味，此真不愧作手〔266〕

气韵

诗无神气，犹绘日月而无光彩〔268〕——意得神传，笔精形似〔269〕——诗不难乎起而难乎气，不难乎结而难乎神〔270〕——深于文者，必敛气而蓄势〔270〕——化美为媚〔271〕

和谐

情绪的律吕，情绪的色彩便是诗〔273〕——艺术的规律是在变化里取得统

一,是在参错里取得和谐[273]——没有组织的变化,没有设计的变化,就是混乱,就是丑陋[274]——一个优美的乐曲所产生的快感远超过任何一个单音所产生的快感[275]——用旋律或曲调来培养一种和谐的精神[276]

风格 清流不出于淤泥[278]——我们不但要牡丹和菊花,我们也要紫罗兰和蒲公英[279]——没有个人的独特风格,便没有文艺作品所应有的光彩与力量[280]——优良的风格必须清楚明白,妥帖恰当[281]——不能揉磨入细,未免粗才;不能展拓开张,终窘边幅[281]——风格才是人本身[282]——所谓风格是一个人的灵魂[283]

价值 经国之大业,不朽之盛事[284]——剧院就是宣教台[285]——为艺术而艺术或许美,但为进步而艺术才更美[286]——有价值的作品经得起各种不同阅读方法的考验[286]——把上帝钉在刑架上,你就得到了十字架[287]——文学作品的力量与寿命就是精神地层的力量与寿命[288]——人类依靠艺术家才作为完整的个性出现[289]

第五编 形式魅力

情节 情节是人物性格成长的历史[293]——只有当情节在心灵深处引起回响并跟未道破的心愿相融合的时候,这情节才算是好的[294]——不要按照自己的意志随便打断和歪曲情节[295]——艺术家的天才就在于能够识别包含有戏剧与情节可能性的情境[296]

细节 把作品比作编织好的生活的网,细节就是网中的结点[297]——我费尽千辛万苦,为自己的项链选择珍珠,只是我忘记了一样——线[298]——偶然性是世上最伟大的小说家[299]——选择细节,并不是技术性的工作,而是反复认识事物的过程[299]——谁要是写出全部细节——那就失败了[300]

结构 一切优美皆存于形式之对称、变化及调合[301]——千丈的绳子，还要从
头搓起[302]——在该结束的地方结束，这是一种伟大的艺术[303]——
起句当如爆竹，骤响易彻；结句当如撞钟，清音有余[303]——曲折有法，
前后呼应[304]——匀称、平衡、有机性[305]——创作中有一条惯例，就
是要避免整齐[306]——不遇盘根错节，不足以见利器；不遇难题，不足以
见奇笔[307]——语不接而意接，血脉贯通，词语高简[308]——意在笔
先，故得举止闲暇；意在笔后，故至手忙脚乱[309]——自然合律，而不为
律所缚，最是纵横如意之笔[310]

语言 文艺就是组织得很恰当的一连串语言[312]——语言作为工具，对我们的
思想之必要正如骏马之于骑士[313]——作诗要健字撑拉，活字斡旋
[314]——情感一碰到代数术语便无法表露了[316]——奇语易，常语难
[317]——语言的纯朴不是诗底唯一而可靠的标志；可是，雕琢的辞句却
永远是“非诗”的真实的征象[318]——从事写作的人，应当像追求真理一
样去追求语言[318]——从生活中找语言，语言就有了根[320]——如果
你安排得巧妙，家喻户晓的字便会取得新的意义[321]——精炼成章，自
无败句[322]——转折的地方，只有八行……却费了我三天[323]——滥
造新词不过是补救自己的低能的一个可怜的方法[324]

技巧 没有技巧的诗人像没有翅膀的鸟，没有轮子的车辆[326]——工作只怕行
家做，冒牌行家怕工作[327]——博览深思，勤修苦练[328]——第一流作
家不需要程式，犹如一个健全的人不需要拐杖[330]——戏法人人会变，
巧妙各有不同[331]——所谓法者，神明之变化也[332]——为表现而有
技巧，不是为技巧而有表现[333]——最高的境界是无技巧[334]

形式 形式的构成同时也就是力量和生命的形成[336]——艺术和科学之间的
差别根本不在内容，而在处理特定内容时所用的方法[337]——线条和色
彩再也找不到了，一切都融化成思想与灵魂[338]