

淡墨轻衫

楚楚 著



金凤凰 散文书系

让我着一袭玄色唐衫，
幻化作一身的仙风傲骨；
让我了断尘缘，皈依山水禅境，
松下读经，与鹤为友；
让我钓山岚、雾濯足，
直箫横笛，
逍遥着甲骨文的步子……

金鳳凰

郭风
題

散文書系

淡墨轻衫

楚楚 著

鹭江出版社
1998年·厦门

[闽]新登字 08 号

淡墨轻衫

“金凤凰”散文书系

楚 楚 著

*

鹭江出版社出版发行

(厦门市莲花新村香莲里 15 号 出编:361009)

福州市宏昌印刷厂印刷

(福州市柳河路 85 号 邮编:350004)

开本 850×1168 1/32 10 印张 2 插页 196 千字

1998 年 4 月第 1 版

1998 年 4 月第 1 次印刷

印数:1-5000

ISBN 7-80610-593-X

I·112 定价:16.00 元

如有发现印装质量问题请寄承印厂调换



作者简介

楚楚

1964年生，祖籍山东烟台。中国作协会员，福建省作协全省委员会委员。现为福建省文联《散文天地》杂志常务副主编。

主要从事散文创作。作品被收入《名家道乐》、《名家析名著》、《当代散文精品》、《中国散文集萃》、《20世纪华夏女性文学经典文库》、《美文珍藏本》等20余种选本，并被《新华文摘》、《中华文摘》、《读者》、《散文选刊》等文摘类杂志转载。另有编著多部。

曾获首届全国大学生作文竞赛大奖，电视散文获中央电视台荧屏奖二等奖，福建省第七届、第八届优秀文学作品一等奖、二等奖，第三届施学概诗歌奖一等奖等十余种国家及省级文学奖。

作品集：

《行走的风景》（配画散文小品集·海峡文艺出版社）

《轻轻踏在我的梦上》（随笔集·中国友谊出版公司）

《生命转弯的地方》（散文集·上海人民出版社）

总 序

章 武

总
序

冰心在《关于女人·后记》中曾说过：“世界若没有女人，这世界至少要失去十分之五的‘真’，十分之六的‘善’，十分之七的‘美’。”

我想，若借用她这句话来回顾本世纪福建文坛乃至中国文坛女性作家的创作风貌，似乎也相当贴切。

早在“五四”时期，冰心和庐隐便像两颗明亮的晨星，在中国新文学运动的苍空中冉冉升起。其后，多才多艺的林徽因，又一次让人们把目光投向东海之滨这块孕育女作家的摇篮福地。尽管庐隐英年早逝，尽管林徽因很快便把她的才情投向别的艺术领域，但“硕果仅存”的冰心却在她长达 70 多年的文学生涯中，始终以其博大的爱心温暖着一代又一代的读者，她的作品以及

闪耀其中的精神境界和人格力量，也始终如同潺潺的春水，滋润着家乡一代又一代晚辈女作家的心灵。

在经受过一场暴风雨的洗劫之后，福建这片受伤的土地如同全国其他地方一样，在阳光的沐浴之中获得了新的生命。从70年代末到80年代，福建的散文创作进入了一个相当活跃的时期。以至于曾被誉为“散文之乡”。与男性作家并肩共建乡间绿化工程的，便不乏女性作家的身影。先是陈慧瑛，次是唐敏，再后，便是著名诗人舒婷的加盟。她们的散文，成为全国七八十年代诸多散文选本所不可或缺的选题。

进入90年代，又有一批更年轻的女性作家为“散文之乡”增添了新的风景。她们以青年女性敏感细腻的情感方式和话语方式，真诚地袒露自己的内心世界并折射着社会、人生，激发人们对真善美的向往、追求与品味。而尤为难能可贵的是，她们一开始涉足散文创作领域，便各自体现出鲜明、独特、与众不同的艺术个性。作为福建省最年轻的文科教授丹娅，当她告别少女时代对人性善和生命美单纯的歌吟之后，很快便把笔触深入到了对个体生命存在的感悟与思忖，继而又深入到对群体生命，包括女性群体生命与地域群体生命存在的关注

与探寻，从此，她的文笔便多了几分从容睿智、深沉凝重，多了几分学者的儒雅风度。而从诗坛的红地毯步入散文芳草地的黄锦萍，她的步履显得轻松与自如，面对生活中的风风雨雨，她以一颗“平常心”待之，嘴角始终挂着一丝聪明而又快乐的微笑，她任凭亮丽的阳光洒满全身，却似乎不再撑开她那把杏黄色的小伞。同样取叠字双韵为笔名的北北和楚楚，俩人的语式、语感和语境却形成了强烈的反差。北北是柔中寓刚，“在温婉里表现出一种‘棉里藏针’的深刻和力量”（刘登翰语），而楚楚是柔婉纤巧，犹如一座“精美绝伦的薄胎瓷瓶”（舒婷语）。北北直面人生，目光四射，对人间百态常有敏锐的观察和精微的细节描写，而评述种种社会现象时又不乏幽默与调侃，充满机警与智慧。楚楚在本质上是位诗人，她给人的印象似乎是生活在理想主义和唯美主义的梦境之中，她善于由画入诗，以诗为文，常常把当代意识巧妙地溶解在饱含禅机的东方古典情调之中。她所营造的似真似幻、扑朔迷离的意境，倾倒了许多少男少女，她对语言极致美的刻意追求，也往往使一些须眉之士为之叹服。以上四位的年龄，均处在“而立”和“不惑”之间，但她们的作品，都是纯粹的艺术品，切

不可与市面上的所谓“小女人散文”等同视之。相对而言，郭碧良比她们稍长几岁，生活道路更为曲折，人生阅历也更为丰厚，她从小说创作转入散文创作，仍然坚持以人为核心，不管是对自己命运人生的感慨与思索，抑或是对社会众生命运的观察与关注，都充满更多的思辨色彩，有一种内敛的力度。

由北狄先生策划，鹭江出版社编辑出版的“金凤凰”丛书首辑，意在展示 90 年代闽海女性作家的散文实绩，我自然举双手拥护，并奉命写下这篇纯属印象式的文字，不周、不当之处在所难免，尚请诸位女士和读者见谅。我想，她们业已取得的成功，贵在不重复别人，今后更大的成功，还将有赖于不重复自己。鹭江出版社地处厦门经济特区，因此，这套丛书也必然是不受地域局限，坚持对外开放的丛书，祈祝天南海北更多的金凤凰来此一展她们的绚丽与辉煌！

一九九八年“三八节”
榕城，雨中，小柳村。

我的散文观（代自序）

散文是一种心灵的需要。

好散文总是以心灵的方式存在。

真正意义上的散文精品必定来自健康纯正、充满活力的心灵。

写的人与读的人是一个心灵的颤动，呼应另一个心灵的接引。心灵的赤裸、人性的袒露需要强大的人格力量。我始终认定：无论为人还是作文、写情还是状物，唯有真诚才能抵达真诚。因此，除了倾有血有肉的真情去写作，我不可能有另一种选择。不愿与读者以心换心，不敢亮出真性情的人，最好不要碰散文。因为散文是有洁癖的，它拒绝虚伪和矫饰。

也因此，真正的好散文不是用来读的，而是穿过眼帘用心感受的。在一篇散文中，作者情感的燃烧、精神的闪烁、生命的体验其实是平面的，只是“写完”而已。只有读者从中看到了人、人情、人性，找到生命的契合点，产生共鸣并自觉地参与进去，使之成为立体的，这篇散文才算真正完成。面对一篇散文，读的人不一定要说得什么，也不必说出什么，悟到了，会心一笑，尽够了。所以说：会读文章的人才最了不起。

散文就是散文。随笔、杂文、游记、序跋等各有其名，不必纠缠在散文的苑囿里。我觉得散文现在比任何时候都更需要文体的净化和“门户”的“清理”。净化了才可能精，大则泛、泛则滥。纯文学意义上的散文有它独特的形式美，是有意境和境界的。我将始终坚持纯粹散文的写作。

散文重“灵气”。灵气即灵魂，即所谓形散神凝之“神”，也便是画外之境、弦外之音。灵则轻，浊则重。轻者总是在高处。霁云秋月，尘埃不到。灵气如点睛之笔，有了它，一篇散文就活了。

散文重个性。写散文的人未必多读散文。别人写别人的，你写你的。去读诗、读哲学、美学、艺术、宗教、灵学、心理学乃至各式各样的学科。因为散文需要向旁者借用灵魂和知性。与散文拉开些距离，再来握笔，或许能看得“开”一些。

散文重语言。我说散文就是语言的艺术。散文语言有它的美学特质。有着内在的音乐性和韵律美。我一直是把散文当诗一样来写的。谁说过：一个用得好的词，比一本写得坏的书强。

散文不怕美，但很怕浓艳，一浓就腻、就浊。古人云：“凡物醖之得甘，炙之得苦，唯淡也不可造，不可造，是文之真性灵也。”私下以为：“大味必淡，淡中求

腴”当是散文的最高境界。

我写散文没有太多的使命感和责任感，我只是有话要说。一直处于一种“不自觉”的创作状态。不以稿费为生，使我得以在非说不可的时候才下笔，笔尖可以少一点功利性的俗气。以出尘的心写入世的事，以不俗气的笔写凡俗的生活是我对自己的要求。谢冕说“雄浑的文章有人做，柔婉的文章也要有人做，但星星总要放出属于自己的亮光，这一点楚楚是做到了”；余秋雨说楚楚写散文是在“营造可爱”；林非则说楚楚是在创造“迷人与动人”。我不敢相信已达到“可爱”“亮光”“动人”，我只知道大文章做不来就做小文章；深刻大气做不到，就写真情小我。说到底就是小女人写的小文章，但我是认认真真地在做。我心安理得于这种“小”。诗人周梦蝶有这样的诗句：“我是一只小蝴蝶/世界老时/我最后老/世界小时/我最先小。”说得多好！

只是我写得越来越少了。

因为我越来越觉得：散文，不是一种轻松的文体！

作者

1998年春于福州“筑梦屋”

目 录

散 文 诗 卷

乍看若雾·爱情篇

1

- 3 红唇海滩
- 4 蜡染午后
- 5 别处有雨
- 6 穿过宁静的边缘
- 7 与你同行
- 8 问萧条庭院
- 9 玫瑰如梦
- 10 断肠人——在天涯
- 11 以温柔阻挡
- 12 绝望相思
- 13 纵使相逢应不识
- 14 生命中不能承受之重

2

- 15 | 月亮把衣裳留在我床上
- 16 | 隐痛
- 17 | 为谁风露立中宵
- 18 | 银杏敛衣
- 19 | 最后一笔激情
- 20 | 生命转弯的地方

置身似雨·物情篇

- 23 | 月光坐过的台阶
- 24 | 雪在对岸发芽
- 25 | 回首叫云飞起
- 26 | 山以雾洗梦
- 27 | 薄衣
- 29 | 那一种冷香
- 30 | 独立静听花丛
- 31 | 弄花香满衣
- 32 | 荒冢
- 33 | 曾经
- 34 | 明朝的古典
- 36 | 樱花仕女

3

静品成梦·闲情篇

- 39 秋天是一只也许的手
- 40 寂寞如湿衣
- 42 在心中安一张小床
- 43 等待的心情
- 44 轻轻踏在我的梦上
- 45 回家的小路
- 46 天使的小舌尖
- 47 野生的记忆
- 48 沧桑之美
- 50 抽象之美
- 51 生命果真如此轻易
- 52 虚空的重量

目
录

4

冥想如禅·忘情篇

- 55 空屋
- 56 牧神的午后
- 57 与世界之间的空隙
- 58 采菊东篱下
- 59 结庐非人境
- 60 薄意

5

- 61 | 触目是心光
62 | 安禅何必山水
63 | 心清水现月
64 | 老僧半间云半间
65 | 给梦一把梯子
66 | 真我的去向
67 | 乡间何处
68 | 唯有幽人自来去
69 | 红尘梦醒自知归
70 | 此去

散 文 卷

卧品清箫

- 73 | 松花酿酒，春水煎茶
76 | 小轩窗，正梳妆

6

耕云种月

- 81 空山不空
- 96 湖约黄昏后
- 100 拈花惹草
- 104 寂寞有一张脸
- 109 等你醒来
- 113 为大自然请命
- 116 用绿色取暖

7

烟火情缘

- 121 爱我所爱，无怨无悔
- 128 爱情二帖
- 131 男人永远是孩子
- 134 退后半步
- 138 纵有千种风情
- 140 感谢小别
- 142 蓝色情绪
- 144 沉船后静静的海面

瘦竹疏梅

8

淡
墨
轻
衫

- 157 从信任自己开始
160 痛恨做假
165 把自己还给自己
167 小坏何妨
169 让灵魂裸体
170 与童年相约
172 友情淡始长
175 特别的爱给特别的你
179 大爱
181 失去的小面孔
184 最真的梦
187 语言的尽头
190 失乐园
193 人间有味是清欢
198 亲切是远去的箫声
200 也为孩子们说句话
206 一半在凡尘，一半在仙界
216 我不能不知道的康桥
227 案头散墨（四题）