

董立勃 著

青
远

未
荒

YUANHUANG

山东文艺出版社

董立勃 著

青
远

荒
了
丛
书

山东文艺出版社



图书在版编目(CIP)数据

远荒/董立勃著. — 济南: 山东文艺出版社, 2005. 1
(青未了丛书)

ISBN 7-5329-2387-8

I. 远… II. 董… III. 长篇小说 - 中国 - 当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 130588 号

主管部门	山东出版集团
集团网址	www.sdpress.com.cn
出版发行	山东文艺出版社
电子邮箱	sdwy@sdpress.com.cn
印 刷	山东新华印刷厂临沂厂
地 址	济南经九路胜利大街 39 号
版 次	2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷
规 格	开本/850×1168 毫米 1/32 印张/7.5 插页/2 千字/192
定 价	15.00 元

序

雷 达

“岱宗夫如何，齐鲁青未了”，这是青年杜甫的名句，气势何等阔大！“青未了”一语，含天地之灵气，无限之活力，它昭示着不断生长、不断延展、不断开拓的可能性。本丛书采用这一诗句为题，不仅因为这套丛书由身在齐鲁大地的山东文艺出版社出版，更因为它表达了登泰山以远望，站在新世纪的高视点，全局在胸，超越自我的追求。因之，“青未了丛书”在描写对象和作者的构成上均不做任何限定，

作为一套大型长篇小说丛书，它体现的将是一种新的开放而多元的人文眼光，展现的将是立足于本土的血肉丰盈的艺术世界。

“青未了”长篇小说丛书，以实力派中青年作家为主体，尤其看重那些被时尚化舆论和造势化媒体所遮蔽、所忽视的一些勤奋而扎实的作家，那些把自己创作的根须深扎于中国本土生活血肉之中的作家，因而也就特别看重那些能够真实地、深刻地、丰富地表现中国社会现实及其精神本

质的作品。这里,要特别强调的是精神的真实而非表象的真实,精神的超越而非仅满足于题材时空表层的超越。

面对 21 世纪政治经济和思想文化的新格局,如何重铸民族灵魂,实现中华民族的伟大复兴,变得十分迫切,与之相联系,作家的精神成长问题,文学的有无超越性问题,同样显得突出。由于中国深固的农业文明传统,市场经济意识滞后,中国本土的现代性向来薄弱。由于 20 世纪以来,中华民族多灾多难,现当代文学在取得辉煌成就的同时,也走了不少弯路、歧路、曲折的路,有时甚至成为政治的工具或意识形态的传声筒,丧失了文学应有的独立自由的审美品格。新时期以来,在广泛吸纳世界文学和现代艺术营养的基础上,在现实主义与现代主义的相互激荡中,中国文学有了巨大的发展。长篇小说作为“大河”般的重型文体,同样取得了令人瞩目的成就。然而,从重铸民族灵魂的高度来看,从文学表现人性的深度和人性含量的丰富程度来看,从

世界文学所展现的人文内涵来看,我们的文学都还显得不够成熟和深湛。我们似乎总是喜欢在模仿和封闭的两极之间摆荡。所以,我们有必要在长篇创作中提倡那种在开放的前提下的本土化探索,以强化民族精神的人文内涵和民族形式的艺术魅力。另一方面,我们看见了太多的商业化、消费化、媚俗化的写作现象,它们成了市场的附庸;我们也看见了某些作家人类责任意识的淡薄,把文学变成了自说自话的私语。这也许无可厚非,但至多可算作文学多元化的一支、一翼,却不是我们向往的境界。我们更希望的是对中华民族的生存和发展做出强有力表达的文学,也就是含“钙”的文学。这不妨看作“青未了”丛书的内在精神追求。当然,在风格、题材、样式上,在表达作者对生活的理解上,希望个性越鲜明越好,色彩越缤纷越好。

本丛书第一辑推出了五位作家的五部新作,他们各有各的发现,各有各的笔墨,共同构成了一股新

的审美冲击力，整体上具有相当的代表性。只要把它们放到当下官场、犯罪、小资、都市风情、“身体修辞”的种种时尚化背景之下，放到消费意义上的个人化写作的潮流之下，便不难发见它们的某些严肃的艺术追求和真实的生命跃动。

现在是到了以新的精神、眼光、胸襟来书写新的时代和人生的时候

了。创新才是前进的车轮。“青来了”丛书将致力于精神揭示的深刻性，艺术表现的创新性，审美意识的现代性与民族性之融合。只要坚持以人为本，关注人的灵魂，关怀人的生存，关心人本身，它就会不断出版下去，成为读者欢迎的“品牌”。

2004年12月16日，记于北京

作者简介

董立勃，1956年生。老家山东荣城，生长在新疆建设兵团。1975年高中毕业，当过农工、教师和文艺宣传队员。1983年毕业于新疆师范大学政治系。当过记者、编辑。鲁迅文学院第二届高级研讨班学员。中国作家协会会员，现在新疆作家协会任职。1981年开始发表小说，出版中篇小说集《黑土红土》、中短篇小说集《地老天荒》。2003年以来，创作及出版长篇小说《白豆》、《烈日》、《清白》、《乱草》、《静静的下野地》及中短篇小说多篇，其中多部长、中篇小说被《小说月报》、《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《小说精选》、《作家文摘》等报刊选载连载。其中《白豆》获《当代》“小说最佳奖”、新疆政府“天山文艺奖”，入选“2003年中国小说排行榜”。

目录

C 章 002

因为有一片沉睡的戈壁才来了男人

因为男人来了所以女人也来了

D 章 031

男人打完仗了又开垦处女地

女人长大了要结婚要生孩子

E 章 052

一个男人碰到一个女人既容易又不容易

一个女人嫁给一个男人既简单又不简单

F 章 086

男人和女人在一起的幸福都很相似

男人和女人在一起的痛苦也很相似

G 章 113

男人改变了荒野女人改变了男人

不可改变的是男人和女人的恩怨

A 章 135

男人和女人在一起创造的东西是最简单的

男人和女人一起创造的东西也是最复杂的

B 章 157

男人和女人在一起发生的事情

是永远不可能靠想像猜出来的

H 章

183

男人和女人在一起既创造生命

男人和女人在一起也制造死亡

W 章

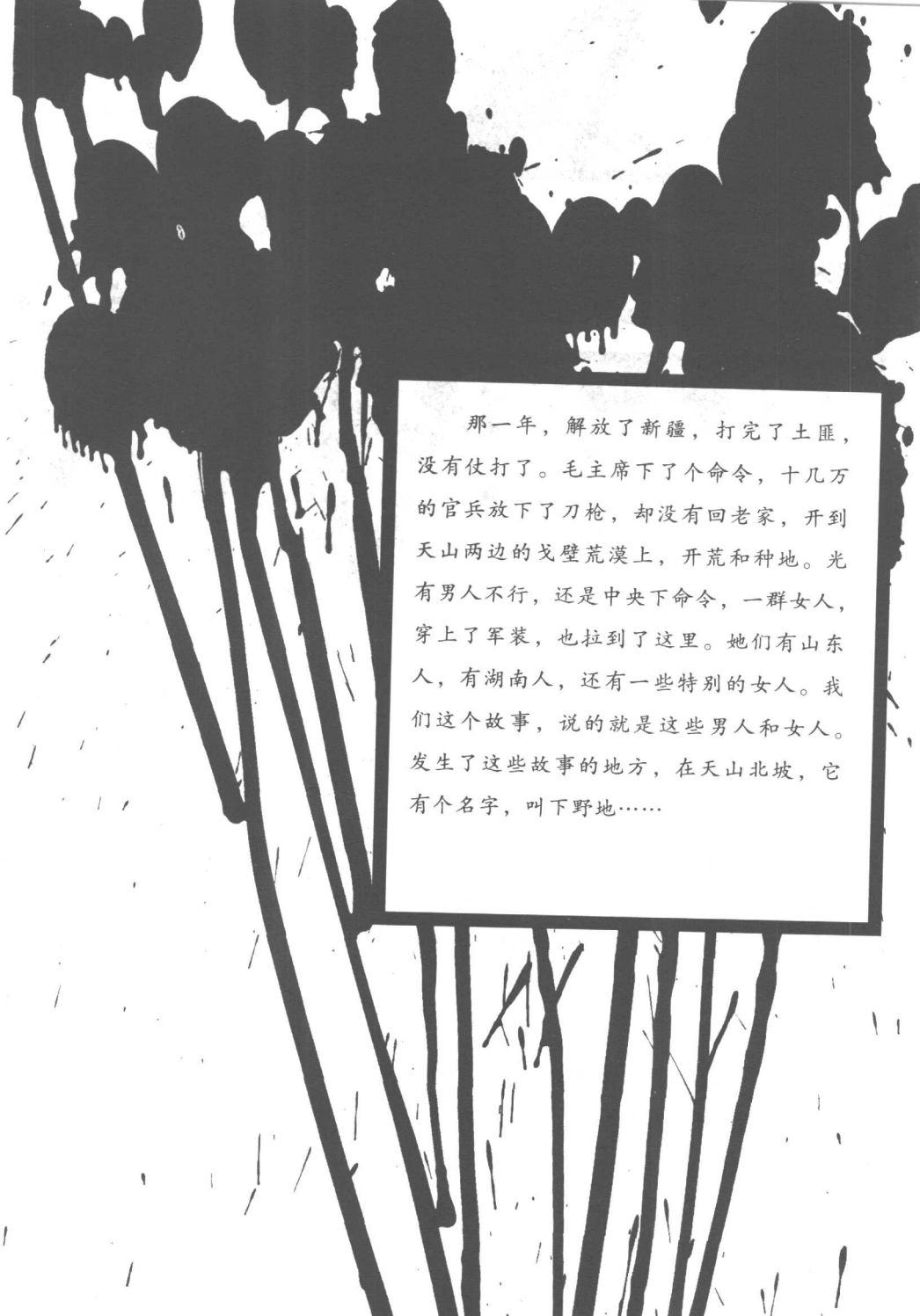
207

有的女人活着有的女人却死了

有的男人活着有的男人却死了

尾 声

230



那一年，解放了新疆，打完了土匪，没有仗打了。毛主席下了个命令，十几万的官兵放下了刀枪，却没有回老家，开到天山两边的戈壁荒漠上，开荒和种地。光有男人不行，还是中央下命令，一群女人，穿上了军装，也拉到了这里。她们有山东人，有湖南人，还有一些特别的女人。我们这个故事，说的就是这些男人和女人。发生了这些故事的地方，在天山北坡，它有个名字，叫下野地……

C章

因为有一片沉睡的戈壁才来了男人
因为男人来了所以女人也来了

1

西部的地窝子像北方平原上的菜窖，夏天凉快，冬天暖和。地窝子是一种房子，极其简单，往下面挖一个四方或长方的大坑，上面盖上木头和草，再盖上泥土，就可以当房子来住了。这样的房子，几个人一天就可以盖一间起来。

现在是夏天。

地窝子没有砖坯砌成的墙壁，窗子开在屋顶中央，长长的一束阳光就照进来，在屋子里慢慢地转，从早晨转到晚上，差不多每个角落都转到了，天

天都这样，好像在找什么东西，却总也找不到。

现在是中午。

一团阳光就在屋子当间，黄灿灿的。

地窝子是挖出来的，谁也不知墙有多厚，进门要向下走七级台阶。

门开着。

门是红柳条编的。

叶子坐在床上。

床也是用野生的红柳条编成，稍稍一压，就颤颤悠悠的。

不过，不管弯成怎样的弧度，却不会折不会断。野生的柳条很韧。

手抓住床的边缘。

腿从膝盖处弯下去，脚尖刚沾着地。

身子挺得直直的。

床却没有动，或者说有一点点动，肉眼已经不能看出。

说明她坐了很久了。

并且，用的是一种姿势，一个人平常不会这样坐在自己的床上。叶子这么坐着，一定是遇到了什么不平常的事。

叶子样子平平常常。

叶子看起来好小。

怕碰着什么的手脚。

怕看见什么的目光。

包括现在坐在床上的样子，都显出叶子的小。

快要发生的事情，还会继续显出叶子的小。

就像她的名字。生长在地上的东西里，最多的一种东西也许就是叶子

了。太多了，看起来就一点儿也不起眼。

叶子是湖南妹子，喝湘江水长大的。这个地方的女子，看起来都小，都那么水水的嫩嫩的。

门开着，是个长方形的缺口。

叶子在门里。

隔一会儿就用眼角的光，看看开着的门。那道门，天天进出，不知看了多少遍了，没什么可看的了。叶子往门那边看，其实不是看门，也不是想看门外面的东西。

地窝子的门，进出要走台阶。台阶被斜射的阳光切割成两半，三分之一暗，三分之二亮。就算门外有什么东西，要从门里边看到也不容易。

可是叶子还是不断地朝门看。

随着台阶上明暗的变化，叶子看的次数也在增加。

好像这道门一下子成了件很重要的东西。至少对叶子来说，这件东西很重要。

叶子没法不让自己这会儿不去看开着的门，因为叶子听见了那样一句话，那是一句叶子从来没有听过的话。

就在中午，刚过去的那一会儿，就在吃饭的钟声敲响的那会儿。

端着饭碗的叶子走出地窝子。

头顶的阳光，像刀子，直刷刷地劈下来，割着脸上的细皮，让人不敢把头抬起来，好像一抬头，脸就会让阳光割破。

低着头走，只想着快快把饭打上，只想着快快回到地窝子的阴凉里，不再注意周围别的什么。

低着头，能听到四周有脚步声响过来响过去。大家都在一个食堂里吃同

一锅饭，一到吃饭的时间，全往一个地方赶。

对响在身边的脚步声，她不可能在意，也没有必要在意。

一双脚响到她身旁，却猛的一下不再响，代替脚步声的响动，是人的喉咙发出的声音。

声音又低又沉又粗。

同时还有类似躁热却又不完全是的气息，弥漫在其间。

叶子想扭过脸看一看。

也就在这时，叶子听到了使她不得不坐在床上一直望着门口的一句话：
下午，在屋里等我。

随着撞动耳膜的最后一个语音，叶子的脸也转了过去。但也就在同时，脚步声又重新响起。

她没有看见说这句话的人的脸，只看见一个后脑勺，上面有头发，很短，很黑，像刺猬的短刺。

也许，这是一句说给别人的话。她赶忙转动身体，前后左右看了一遍。除了她没有别的人。也就是说，虽然远处也有晃动的人影，但他们决没有可能听到这句话。

确定了这句话和自己的关系，她又重新把目光投向那黑色的后脑勺。

不可能看出是谁。

把目光扩及他的全身，看出他的脊背很厚很宽，看出他的腿很粗很短，可仍然不可能看出是谁。

她还没有和营地上的男人说过一句话。

营地上男人的名字她也一个都不知道。

下午，在屋里等我。

她还弄不明白这句话的含义究竟是什么，可这毕竟是男人们给她说的第

一句话，她不能不重视。

说好了，午睡以后，和树子一块去北草坡。树子说，那里有大片的草，也有许多的花，蝴蝶下雪一样地飞。

该出门了，叶子说她不去。

树子不知她为了啥。

想告诉树子，可话到了舌尖，又咽了回去。

又想问问树子，那个人可能是谁。

树子和她可大不一样，来了没几日，就和营地上的男人说说笑笑了。她敢去男人住的房子里玩，出来对别人说，里面是个大猪圈，臭味能熏死黄鼠狼子。说是说，说完了，还照样去。叶子有一次忍不住问，你不怕熏吗？树子听完大笑起来，说她是傻妮。可叶子一直不明白她傻在什么地方。

树子熟悉男人们，没准能猜出那人是谁。

又是话要出口却没有说。

不去拉倒。树子摆出生气的样子，瞪了叶子一眼，一个人去北草坡玩草玩花玩蝴蝶去了。

树子一走，她就坐在床上等。

就一直那个样子坐着。

等着看那句话变成一个什么东西。

她乱猜。

她乱想。

猜不出想不出，就暗暗地发急。有一会儿，额头和手心沁出了汗，打算站起来用毛巾擦擦，可她没有。

他可能会马上进来的。

他说的是下午。现在正是下午。

不知为什么，她希望他进来时能恰巧看见她端正地坐在床边，尽管她还不知道他是谁。

2

树子为了玩草玩花玩蝴蝶来到北草坡。

王五对草对花对蝴蝶没有一点兴趣，他看到树子去了北草坡，就跟在树子后面来了。

看到王五在身后出现了，树子也挺高兴。玩什么，一个人玩都没有意思。树子没有多想。一只大蝴蝶，树子捉不住，让王五帮着捉。

说着帮树子捉蝴蝶，可王五不去看蝴蝶，老去看树子，还老往树子胸上看，好像树子胸上也有蝴蝶。

王五捉蝴蝶，捉着捉着，就捉到了树子的胸上。

树子把王五的手打开。

树子说王五坏。

王五说要娶树子做老婆。

树子说不行。

王五说喜欢树子长得好看。

树子说讨厌王五长得太丑。

王五问树子那为啥见了他还笑还说话。

树子说她见了谁都笑都说话。

树子和王五说这些话时，脸上还挂着笑。王五就觉得树子不是真的生气，又想起别人说的女人也想和男人干那事，只是嘴巴硬，一动真格的，女

人就软成了泥。

见王五半晌不语，以为王五死了心。正好一只果绿色的大蚂蚱在几米远处落下，就高兴地想去捉住。

树子转过身体，王五看见树子扭动的圆溜溜的屁股。

跑过去，从后面抱住。

黄巴巴一只手，钻进衣襟，蛇一般往上爬。

树子胳膊挡在胸下，硬是挡不住。

王五你真要坏？

王五不说话，喘气越来越粗。一只手慌乱去解树子的裤腰带。

王五你再不松开我，我就要告诉巴山了。

一听到巴山两个字，王五松开了手，连着往后退了五六步。

树子转过脸，整理了一下被王五弄乱的衣襟。

求求你，千万别告诉巴山。

只要你以后不要再坏，我就不告你。不过，现在你得帮我把那只大蚂蚱逮上。

王五赶紧去逮一只带翅膀的红蚂蚱。

树子看着王五的样子，觉得这些男人挺有意思的，他们的年纪看起来不小，可他们做起事来，却像调皮的孩子。

3

终于听到脚步声了。

时隐时现，时续时断，渐渐地成了一种节奏，由远而近，由小而大，宁