

望断南来雁

曹靖华 著

责任编辑 曲哲

望断南来雁

曹靖华 著

黄河文艺出版社出版

(郑州市经五路16号)

河南第一新华印刷厂印刷 河南省新华书店发行

787×960毫米 32开本 7.25印张 132千字

1988年9月第1版 1988年9月第1次印刷

印数：1—2,100册

ISBN 7-5400-0076-7 / I. 74 定价 2.00元



作 者

豈有豪情似旧時
百花零落始由之
何期旧洒江相雨
又石斯茂哭健儿
录魯迅悼楊銓应
振才学长索

曹靖华
八〇二
松园

作者小传

曹靖华，原名曹联亚（1897,8,11—1987,9,8），河南卢氏县人，是我国现当代著名作家、翻译家，他是最早介绍俄罗斯、苏联文艺作品的翻译家之一。

“五四”运动时期，曹靖华在开封二中学习，创办《青年》半月刊，宣传反帝反封建革命思想，曾被选为河南省学联代表赴上海出席第二届全国学联代表大会。一九二〇年中学毕业后，在上海加入社会主义青年团，次年被派往苏联，在莫斯科东方大学学习，一九二二年回国。后参加北伐，赴开封任国民革命第二军苏联顾问团翻译。一九二七年大革命失败后，再次赴苏，先后在莫斯科中山大学、列宁格勒东方语言学院任教。一九三三年秋回国，先后在北平大学女子文理学院、北平东北大学、中国大学等校任教。“七七”事变后，随校去西安、汉中。一九三八年被国民党当局以宣传马列主义的“罪名”，从西北联大解聘。后赴重庆，在周恩来同志直接指导下，参加了中苏文化协会和中华

全国文艺界抗敌协会的工作，并主编《苏联抗战文艺连丛》。抗战胜利后，随中苏文化协会迁往南京。一九四八年应聘至清华大学任教。

从二十年代初，曹靖华即从事进步的俄苏文学的介绍工作，与瞿秋白、鲁迅在长期的共同战斗中结下了深厚的友谊。一九二五年参加鲁迅创办的进步文艺团体——未名社，并以汝珍、亚丹等化名与鲁迅通信，交往密切。曹靖华还在苏联代鲁迅搜集革命书刊、版画、插图等革命文学资料。

曹靖华的主要译作有绥拉菲摩维奇的《铁流》、卡达耶夫的《我是劳动人民的儿子》、阿·托尔斯泰的《保卫察里津》、瓦西列夫斯卡娅的《虹》、费定的《城与年》、克雷莫夫的《邮船‘德宾特’号》等。

六十年代起，曹靖华创作了许多优美的散文。一九八三年由陕西人民出版社出版的《曹靖华散文选》是最新的结集。

建国以来，曹靖华曾被选为第一、二、三届全国人民代表大会代表，第五、六届全国政协委员；曾任北京大学教授、中国文联委员、中国作协书记处书记、鲁迅博物馆顾问等职。一九五六年三月入党。一九八七年获苏联列宁格勒大学名誉博士称号及苏联最高苏维埃主席团颁发的各国人民友谊勋章。

目 录

作者小传	(1)
------------	-------

漫谈鲁迅	(1)
------------	-------

鲁迅先生谈写作	(8)
---------------	-------

不要做抬驴子的文学家	(23)
------------------	--------

采得百花酿蜜后	(28)
---------------	--------

道是平凡却不凡	(36)
---------------	--------

智慧花开烂如锦	(46)
---------------	--------

叹往昔，

独木桥头徘徊无终期!	(54)
------------------	--------

“电工”鲁迅	(66)
--------------	--------

忆当年，

穿着细事且莫等闲看!	(74)
------------------	--------

顽猴探头树枝间，

蟠桃哪有灵枣鲜?	(81)
----------------	--------

望断南来雁	(93)
鲁迅与秋白	(100)
素笺寄深情	(106)
罗汉岭前吊秋白	(122)
片言只语话当年	(135)
窃火者	(143)
好似春燕第一只	(154)
怀念鲁迅、 法捷耶夫及其它	(161)
不尽铁浪滚滚来	(168)
风雪万里栽铁花	(178)
哪有闲情话年月	(184)
雪雾迷蒙访书画	(193)
人民的春天要开始了	(199)
清歌一曲唱“团圆”	(204)
只研朱墨作春山	(206)
无限沧桑话遗简	(215)
编后记	(223)
附：曹靖华译著目录	(227)
曹靖华研究集	(228)

漫谈鲁迅

要谈鲁迅，首先应以毛主席对鲁迅的论断为依据，他在《新民主主义论》中说：

鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。^①

在该文中，毛主席谈到当年对革命的十年“围剿”：军事和文化“围剿”，结果均遭惨败。“而共产主义者的鲁迅，却正在这一‘围剿’中成了中国

① 《毛泽东选集》四卷合订本，第658页。

文化革命的伟人。”^①又说：“在‘五四’以后，中国产生了完全崭新的文化生力军，……而鲁迅，就是这个文化新军的最伟大和最英勇的旗手。”^②

一九三二年，鲁迅的诗《自嘲》中有两句：

横眉冷对千夫指，

俯首甘为孺子牛。

毛主席说，这两句诗“应该成为我们的座右铭”。这两句诗也是鲁迅的自画像。他生平的确如此。对敌人确实是“横眉冷对”，毫不妥协，“没有丝毫的奴颜和媚骨，”处处体现着他的“硬骨头”精神，这是“空前的民族英雄”的本色。这是鲁迅的一个方面。可是另一个方面，对家人，对同志，对人民，不但毫无“横眉冷对”，而且是满面笑容，和蔼可亲。可是常有一些作家，美术家，都往往忽略了这“孺子牛”的方面，只突出了“横眉冷对”的方面。这是片面性，不是他的全貌。

鲁迅对青年，确实是一条“牛”。任劳任怨，培养、提拔青年，无微不至。凡有求于他的，无不全力以赴，替青年解决困难。他给青年改文章，介绍稿子，发表、出版、推荐青年作家的书等等，真正是“甘为孺子牛”。“甘”是“乐意”，是“甘心情愿”的意思。他还说自己还愿作“梯子”，让青年踩着自己爬上去，他希望中国多出些有作为的青

① 《毛泽东选集》四卷合订本，第663页。

② 《毛泽东选集》四卷合订本，第657—658页。

年，他甘愿作青年的“垫脚石”。

鲁迅称赞柔石爱作“损己利人”的事，实际，鲁迅自己更是如此。甘愿当青年的“梯子”、“垫脚石”，这就是“损己利人”，替革命培养接班人，这就是“孺子牛”的民族英雄的伟大本色。我是鲁迅的学生，是深受其惠的学生。他全面关切我，指引我，从政治到生活，都倍加关切。从改文章、介绍书籍出版，直到生活细则，比我自己还考虑得周到。我是参加北伐战争的，一九二七年，武汉大革命失败，敌人大屠杀了，我把孩子寄托到亲戚家，自己到苏联去。这称为武汉大撤退。孩子离开父母，病了，外地当年无医疗条件，鲁迅亲自到先施公司替孩子买药，邮寄。当年军阀连年内战，邮包不通，只得将邮包寄存到先施公司，隔些时再亲往打听，邮包一通就把药寄去。当年他也无人可托，环境艰困，所以买药、邮寄等等，都亲自出马。这是言行如一的“孺子牛”的体现。

鲁迅在我回国后，教我如何穿衣、理发等等生活细节，在反动统治下，还教我不能大意，否则就会出乱子。我的一篇散文《话当年，穿着细事且莫等闲看》，就是这件事的记实。鲁迅不但在政治上、学问上，给我很多指引，而且在生活与工作的极小的小事上，也都随时给以指点。比如校对工作吧，每行的开头，不能放标点。遇到这种情况时，把前行字与字间的间隔加宽一点，挤出一个字来，移到下行，或者相反，将前行挤紧一点，将最后一个符

号，加到前行末尾。大家不妨检查一下，考究的版本，绝不犯此毛病。可惜的是，半个世纪之后，时至今日，某些书刊，还有犯这毛病的。

鲁迅当年也收到一些态度极不严肃的书信或文稿。那些青年，写好之后，自己连看一遍都不看，就邮寄鲁迅。其中错字、漏字及不通之处，满纸都是，鲁迅收后，横看、竖看，都辨不清字迹，意思更难明白了。在这上边，不知空耗了多少鲁迅的宝贵精力。他在《答北斗杂志社问》中说：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去……”^①

毛主席极重视这点。他指出：

鲁迅说‘至少看两遍’，至多呢？他没有说，我看重要的文章不妨看它十多遍，认真地加以删改，然后发表。^②

毛主席和鲁迅对写作态度，是何等严肃认真！可是历来多少写文章的人，却不如此，有些甚至草草写完，连一遍也不看就发出去了。鲁迅曾遇到不少这样的人。有些甚至连地址都辨不清，不得已，收信人甚至去查地图，查究竟是那一个不著名的县。

鲁迅当年印书，即便一个符号，也要认真对待。

一九七五年十月十五日，《人民日报》刊了鲁

① 《鲁迅全集》1981年版，下同第4卷，第364页。

② 《毛泽东选集》四卷合订本，第801页。

迅轶文《庆祝沪宁克复的那一边》。此文写于一九二七年四月十日，即“四·一二”政变前两日，当时北伐战争胜利，而鲁迅却在一片欢庆胜利声中，预见到反革命势力即将抬头。该文四次提到列宁，并且引证列宁的话说：

“第一要事是，不要因胜利而使脑筋昏乱，自高自满；第二要事是，要巩固我们的胜利，使他长久是属于我们的；第三要事是，准备消灭敌人，因为现在敌人只是被征服了，而距消灭的程度还远得很。”^①鲁迅重新申述了一九二五年他写的“打落水狗”的主张，他号召革命者永远进击，彻底消灭敌人。事实果不出鲁迅所料：不到三天，即“四·一二”，蒋介石开始了大屠杀。此文体现了鲁迅的彻底革命精神，以及真正的预见。毛主席在《学习和时局》一文中，指出：“我党历史上曾经有过几次表现了大的骄傲，都是吃了亏的。第一次是在一九二七年上半年。那时北伐军到了武汉，一些同志骄傲起来，自以为了不得，忘记了国民党将要袭击我们。结果犯了陈独秀路线的错误，使这次革命归于失败。”^②这和鲁迅那篇文章对照看，更显出鲁迅的预见，尤其是用列宁的话来观察、识别当时革命形势，更显示了作为“伟大的思想家和伟大的革命家”鲁迅的彻底革命的卓见。

① 《鲁迅全集》第8卷，第162页。

② 《毛泽东选集》四卷合订本，第901页。

毛主席在《论鲁迅》中说：

鲁迅在中国的价值，据我看要算是中国第一等圣人。孔夫子是封建社会的圣人，鲁迅则是现代中国的圣人。

有一本书，《鲁迅的故事》，其中有一段《鲁迅秘密读书室》。这是那几位“作家”的大创造。事实上是并无此事。它指的是上海溧阳路的鲁迅藏书室。鲁迅曾陪我去看过。那里只能藏书，因大陆新村家里盛不下，所以在别处另租一间房子藏书。室内不但冬季无取暖设备，而且连冷水也没有。桌椅更不用说了。上海虽没有北京冷，但冬季室内没火是坐不住的。鲁迅只在那里存书，并不在那里读书。更无所谓秘密和不秘密。写鲁迅，事实如何就如何，不要把它“神奇化”。

毛主席是极称赞鲁迅的。一九五七年三月，他《在新闻出版界代表的讲话》中，对会议提出的问题，指示说：

“短些、短些、再短些！”是对的。“软些、软些、再软些！”要考虑一下。不要太硬，太硬，人家不爱看，可以把软和硬两个东西统一起来……鲁迅的文章不太软，但也不太硬……大家都爱看，应该向鲁迅学习。

鲁迅的学识是极渊博的，古今中外，无所不通。他的文章的确不容易看。当年他自己曾说：

“我的文章，社会阅历浅的人是看不懂的。”

这是他指当年同代的人说的。时隔半个世纪以

后，更不同了。作品中的“人与事”，真正“隔世”了，那些人都是“何许人也”？那些事，指的是些什么事，都需要注解。而且注解也颇不容易。鲁迅著作的注解，其唯一目的，是帮助读者准确理解鲁迅著作为主。而有些个别注释者却离开这一要点，不管读者所需，搞烦琐哲学，将自己所知的当年的破砖烂瓦，一齐堆到读者面前，令读者眼花缭乱，忘了自己的目的是帮助读者了解鲁迅的著作。这是极应注意的事。所以读注释本时，不让这类注者在自己面前“开小型展览会”，则幸甚！不过这要善于识别。

最后，我想引用毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》中的一段话，作为这篇小文的收场，毛主席说：

“一切共产党员，一切革命家，一切革命的文艺工作者，都应该学习鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的‘牛’，鞠躬尽瘁，死而后已。”^①

① 《毛泽东选集》四卷合订本，第834页。

鲁迅先生谈写作

有一次，鲁迅先生说，有人问他：“文章怎样写？”他说：“不知道。”这并非他自谦。实在说，三言两语，这问题是难说清楚的。

关于写作，鲁迅先生言谈中，提到的却不少，可惜没有随手记下。当年啊，谁会想到这些呢！那时，每逢畅叙，都忘神地浸沉在那谈笑风生的知识的海洋里，宛如红楼^①听课，唯恐放过一字一句。况且，我是来自伏牛山腹地的山人，野气未消，手脑同时并用，尚未习惯。记录，那对促膝谈心，又多么大煞风景啊！可是现在啊，每念及此，却大大悔之晚矣了。

人健在，一切都好办。比如说吧，鲁迅先生墨迹，何等耐人寻味。纸墨笔砚，手边俱全，他又爱

① 指北京大学第一院，在沙滩，鲁迅先生当年在该处讲《中国小说史略》。

写字。可是，当年在他家住时，只顾日夜谈心，没想到请他留一幅字作纪念。最后不到七年时间，他给我发了将近三百封信，甚至一天发两封。可是，连一幅字也没留，当年想着，一切太容易了，要什么，有什么，何时要，何时留。结果却连一幅墨迹也没留。天地间出乎意料的事太多了。

闲话扯得太远了。赶快言归正传吧：鲁迅先生爱写作，为着言必有据，还是作志与愿违的“文抄公”，从见之于文字的着手吧，但有时也不免涉及点滴的回忆及自己的看法。

一九三五年六月二十九日，鲁迅先生在答赖少其的信中说：

文章应该怎样做，我说不出来，因为自己的作文，是由于多看和练习，此外并无心得或方法的。^①

鲁迅先生有篇《门外文谈》，是谈文字的，这里就不引了。

至于写文章有没有“秘诀”呢？没有的，常言说：“文无定法”，就是说，写文章没有一定的方法和窍门。

鲁迅先生在《作文秘诀》一文中说：

现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。

我们常常听到：拳师教徒弟是留一手的，怕他

① 《鲁迅全集》第13卷，第162页。