

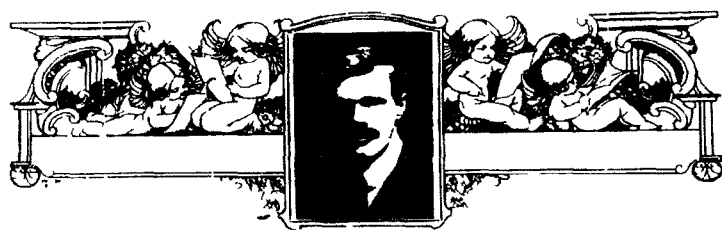
D·H·劳伦斯

情书一束

晏方 编译



文匯出版社



D·H·劳伦斯

情书一束

晏方 编译



文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

D. H. 劳伦斯情书一束/晏方编译. —上海: 文汇出版社,
1999. 12

ISBN 7-80531-722-4

I. D... II. 晏... III. 书信集-英国-现代 IV. I561.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 54583 号

D·H·劳伦斯情书一束

编 译 / 晏 方

责任编辑 / 韩 博

封面装帧 / 何 旸

出版发行 / **文匯** 出版社

上海市虎丘路 50 号

(邮政编码 200002)

印刷装订 / 上海市青浦任屯印刷厂

版 次 / 1999 年 12 月第 1 版

印 次 / 1999 年 12 月第 1 次印刷

开 本 / 850×1084 1/32

字 数 / 50,000

印 张 / 3.5

印 数 / 1—5,100

ISBN 7-80531-722-4/I·90

定 价 / 6.00 元



序

十几年之前,国内兴起一股外国文学热,处在这股热的顶端的,是D·H·劳伦斯热,它维持了相当长一段时间。到今天检点一下成果,传记、评论林林总总,单是劳伦斯的几部主要的小说,就译了又译,几乎已难以统计到底有多少译本了,但对劳伦斯的书信好像倒没怎么下过翻译功夫。这未免可惜。因为他的一生就浓缩在他的书信里,况且这些书信本身就有很高的文学价值。它们的一大特色是放松,想到什么就写什么,怎么说的就怎么写,露出了一个活生生的劳伦斯。

写的人放松,读的人自然轻松。但劳伦斯的书信总体数量毕竟太庞大,据最新的统计,现在所能见到的,即有五千五百封之多。这么多信看下来,恐怕没有人轻松得了,所以最好的办法莫若选一些看看。

选哪一些呢?劳伦斯的小说,主题主要是性与爱。这是写给大家看的,不免矜持,现在看看他放松时写给

一个人看时怎么说,对比一下其中的异同,自有相当的乐趣。于是就有了《D·H·劳伦斯情书一束》这本小册子。

在或长或短的时期内,与劳伦斯有过书信往来的恋人,如果将后来与他结婚的弗丽达也算在内,现在所知的共有五个,可是其中的两人已将他给她们的信件悉数毁掉了,所以在这本小册子里的,只是劳伦斯致其中三位的信。

编/译者

1999年10月11日



目 录

序..... 晏方(1)

一、致露依·勃罗斯 (1)

二、致露依·勃罗斯 (4)

三、致海伦·科克 (7)

四、致海伦·科克 (10)

五、致露依·勃罗斯 (12)

六、致露依·勃罗斯 (17)

七、致露依·勃罗斯 (19)

八、致露依·勃罗斯 (22)

九、致露依·勃罗斯 (26)

十、致露依·勃罗斯 (28)

十一、致露依·勃罗斯 (30)

十二、致露依·勃罗斯 (34)

十三、致露依·勃罗斯 (37)

十四、致露依·勃罗斯 (40)

十五、致露依·勃罗斯	(43)
十六、致露依·勃罗斯	(46)
十七、致露依·勃罗斯	(49)
十八、致露依·勃罗斯	(52)
十九、致露依·勃罗斯	(55)
二十、致露依·勃罗斯	(57)
二十一、致露依·勃罗斯	(60)
二十二、致露依·勃罗斯	(63)
二十三、致露依·勃罗斯	(66)
二十四、致海伦·科克	(69)
二十五、致露依·勃罗斯	(71)
二十六、致露依·勃罗斯	(73)
二十七、致露依·勃罗斯	(75)
二十八、致弗丽达·维克利	(76)
二十九、致弗丽达·维克利	(78)
三十、致弗丽达·维克利	(80)
三十一、致弗丽达·维克利	(82)
三十二、致弗丽达·维克利	(84)
三十三、致弗丽达·维克利	(86)
三十四、致弗丽达·维克利	(89)
三十五、致弗丽达·维克利	(90)
三十六、致弗丽达·维克利	(93)
三十七、致弗丽达·维克利	(96)
三十八、致弗丽达·维克利	(98)
三十九、致露依·勃罗斯	(101)
四十、致海伦·科克	(103)



一、致露依·勃罗斯^①

1908年11月24日

亲爱的露依丝：

我的露依丝的这些信是多么叫人不安——调皮而无忧无虑的露依丝，滑头而鸡零狗碎的露依丝。不要紧，亲爱的，每个年轻的可怜虫头顶都悬着一团蓝颜料，这团迟早要破的，颜料会把什么都涂成黑紫。当你改变了自己的环境之后，它可以再洗掉——是不是？——这该死的颜料。一方面是与年轻小子那种野蛮恶劣的行为的激战，一方面是与目中无人、卑鄙势利、吹毛求疵——督学，你们自己也知道——的激战，把你放置在这种局势之中真是残酷。真高兴你打算不干了。如果我是你的话，不等找到另外的学校，早就不干了。为了75镑臭钱，干吗你把——不是你自己，因为你一直在那里受苦——自己享有的阳光全都卖了？我觉得我真想骂人。

至于我——只要抖擞精神，用一根带刺的笞杖全副武装——这就齐了。这礼拜我正在让有些东西活动起来。你可以猜猜是什么东西。

别顽皮，对我藏头露尾的。你知道我同情的源泉深得很哩——表面上稍微闪耀了一丝恶作剧的光罢了。我现在对你的处境已了解得这么清楚，怎么会将你的自供淡然置之呢？我发誓我是个可爱的忏悔神父。可是说真的，我亲爱的姑娘，我一想到你为了那一点臭钱而不得不面对的苦难和羞辱，我的血就不禁沸腾起来。要是——要是——

你的写作怎么样了？是否被挤压到一点无法进行了？真是可惜。至于我，我时间不多，也没有足够的心灵的安宁。我的消遣方式是画画（去姨妈那里看看我寄给她的三张速写），以及跟琼斯先生^②下棋和跟希尔塔·玛丽这个我们八个月的小宝贝玩。要是我有点消沉（这很少发生）的话——看着她明亮的黄褐色眼睛对我笑，让她胖乎乎的小手在我脸上摸、在我脸上抓，我会感到一种说不出的宽慰。这小叫化子太讨人欢喜了——你真该听听我搂着她在房间里跳舞或和她捉迷藏时她发出的笑声。

我希望你快快安顿下来——不过也别太绝望——这并非真的十分要紧——别逮到什么就吃什么（我不是说砒霜——而是说人家提供的工作）。你的心灵正在结层成熟的老皮——早晚会这样的，除非你像大多数人一样，永远也不成熟。有了一层老皮之后，你就安全了。

Au revoir ——soyez encore gai.^③

你的 D·H·L^④



注：① 露依·勃罗斯(1888—1962)：劳伦斯大学时代的同学，毕业后从事教育工作。1910年12月与劳伦斯订婚，1912年2月解除婚约。

② 琼斯先生：即约翰·威廉·琼斯。劳伦斯当时正在克罗埃敦当教师，琼斯是劳伦斯所在学校的高级管理员。劳伦斯在克罗埃敦当教师期间始终住在他家里。后面提到的希尔塔·玛丽是琼斯的女儿。

③ Au revoir ——soyez encore gai：法语，意为：再见——别再烦恼了。

④ D·H·L：即 David Herbert Lawrance(劳伦斯的全名)。



二、致露依·勃罗斯

1909年2月9日

亲爱的露依：

你并不那么急急地要我来，是不是，ma mie^①？因为你知道——那一大堆困难之中，我会给你两个：

我缺钱，而且不止如此——你认为你、我、J^②这种三角关系愉快吗？我的个性之中很有些个刁蛮乖戾，离家之后尤其如此；我们三人碰到一起时，总有人很不好过。你有没有感觉到？这我没法老憋在心里。你能理解的，是不是？我很抱歉说了出来，可是——可是——

我很高兴你这么可爱。不——你喉咙里发出满足的声响，像咕咕叫着的鸽子时，我对你并不了解。而那些真正了解你的又不发牢骚，没有敌意，倒不是说他们人数如何众多。哦不，他们只是让整体带上一种味道，就像我的刁蛮之于我。不过当气候变暖，野花开放，那

时我会到你这里。我答应你。我焦急地等待着这一天呢。

成年^③是好事。能走路了，能学着蹒跚了，这都是好事；这中间包含了极大的满足；通常，这中间也包含了许多可厌的碰撞以及许多战战兢兢、许多心灵的痛苦。我很高兴你将要成年了。你的身后总让人感觉到有勃罗斯先生和勃罗斯太太的虎视眈眈(!!)的影子。我很高兴你外出时将要除了自己的影子之外什么影子都不带了。那把我们隔开的百里路程真是该死；我咬牙切齿地诅咒它们。

我给你寄上一本易卜生：我在你生日之前寄出；在久等的一天之前通常总有一段空白。我还有第二本，会在星期六寄给你。这些剧本之中，先看《觊觎王位者》^④，再看《斯堪的纳维亚人》，最后看《英格夫人》，这样一来最先的也许就是最好的。《觊觎王位者》远比其他两个剧本好——不再说了，让你自己判断吧。

我星期六去了学院。冬季藏品展实在不错。他们有几幅法国贫农巴斯蒂昂·勒帕热^⑤的极好的暗色画，色彩多暗啊，灰的，一点光线也没有，完全写实。还有我们的萨金特，精力才气惊人，而心是冷酷的。雷顿的一幅实在不错——《海斯波雷德的花园》；米莱只平平；华特罗精美细腻；亚德利安·斯托克也是如此。还有一个挪威人——夫利兹·韶罗——匠心独运，发人深省——非常像易卜生。

瞧——我很快会把另一本给你寄来。来信告诉我

你是否对我不满意。祝好，我是你的。

D·H·L



注：① ma mie:法语,意为:我的女友。

② J:即杰茜(Jessie)。杰茜·钱伯斯(1887—1944)是劳伦斯的女友,少年时即与他相爱。当时是小学教师。

③ 成年:露依·勃罗斯 1909 年 2 月 13 日满二十一岁。

④ 《覬覦王位者》:以及以下的《斯堪的纳维亚人》、《英格夫人》都是挪威戏剧家易卜生的作品。

⑤ 巴斯蒂昂·勒帕热:应为“巴斯蒂昂-勒帕热”,(1848—1884),法国画家。以下提到的画家均为画家。

萨金特:约翰·S·萨金特(1856—1925),美国画家。

雷顿:弗雷德里克·雷顿(1830—1896),英国画家。

米莱:约翰·米莱(1829—1896),英国画家。

华特罗:欧尼斯特·华特罗(1850—1919),英国画家。



三、致海伦·科克^①

1910年6月21日

海伦,我又一次不得不回答你的话:“你最好别再见我了。”我还是说“Bien”^②,但并不照办。

你看,你太不讲情义。不过要是我们的结合开始时像一架新机器一样,老出毛病,那它到最后会健康起来的:因为不足之处一被我们发现,就会得到纠正。我会更加耐心,“额外通情达理”。——“晚上我们对于过去了的一天会非常明智,可是对即将到来的明天我们却从来没有足够的明智。”Eh bien!^③

你看,当我和你一起出去一整天时,你,简直是,没有一刻把我的存在当回事——也许这是我的虚荣心吧。你的第二条结论:“自知之明”——可你盲目得真够可以。我对别人,对他们的要求、他们的愿望,是很敏感的;你根本说不上。你残酷地盲目——不是在性上盲目——这是你犯的又一个错误:很少在性上盲

目。你那心灵的眼睛，“冷漠的英国人”^④式地注视着我。

要是你引导我向生活的迷魂阵再深入一步，不论通过什么途径，我都会顺从你。可你从不引导我：你从背后袭击：“jagt man tiefer ins Leben”^⑤。

不，要是你肯引导的话，我会多乐意，会卑躬屈膝地跟你走啊。可是你不肯。你也不肯和我一起走，en camarade^⑥。你拼命往左边的什么地方靠去。

缺乏耐心、冷言冷语是我不对。可实事求是地说，正因为我缺乏耐心，我们才变得较为明智了。

今天我在想：我怎么能为孩子们违犯纪律而责备他们呢？可是我不但必须责备，还必须惩戒。有一次我对自己说：“我怎么能责备——为什么要发火？”于是闹了一场大乱子。现在我说的是：“当怒气伴随着明亮的眼睛而来，他可以想怎么做就怎么做。在我身上，他不会摆脱上帝的控制。他手执一柄带火的剑，是天使长之一——上帝派他来的，非我所能知。”

我并不要求你做什么不自然或违心的事。可是燥热郁闷之中，一点雷能带来雨，能带来几天舒心的日子。

我过一两天来看你。我们慢慢来结束这性的部分。这样就不会再剩下什么，我们也可以分手了。不可避免地，你会坚持要继续除草——砂砾地上的草。

缪丽尔^⑦这礼拜也不来，她说的。我星期六想去“露依丝”那儿。

Addio^⑧

D·H·劳伦斯



注：① 海伦·科克(1882—1978)：克罗埃敦另一所小学的教师。通过朋友的介绍与劳伦斯相识，两人曾有一段恋情。劳伦斯写过多首以她为主题的诗。

② Bien：法语，意为：好的。

③ Eh bien！：法语，意为：好。

④ “冷漠的英国人”：英国诗人但尼生(1809—1892)的名诗《莫德》有云：“冷漠的英国注视。”

⑤ “jagt man tiefer ins Leben”：德语，意为：“将人往生活深处赶去。”

⑥ en camarade：法语，意为：同志式地。

⑦ 缪丽尔；即杰茜·钱伯斯，见前。

⑧ Addio：意大利语，意为：再见。



四、致海伦·科克

1910年7月31日

Liebe Helene^①：

你好吗？我日落时开始给你写信，现在已是星光满天了——大而闪烁的星——差不多到了半夜。我心里消沉异常。

不过你觉得那岛屿^②怎么样？我想到你不知多少回了。多希望和你一起呆在符雷希沃特啊——可是不合适！这叫人多么懊丧！

缪丽尔见了我。她很漂亮，又一心一意。她昨天来看我。她吻了我。这使我的心有种死灰一样的感觉。可她接着再吻下去，我的性欲之火就被触动了。Mein Gott^③，太可怕。我答应明天上那儿，一直住到星期四。要是勇气，我不会住下的。我现在的想法就是不住下。我得告诉她。我还得告诉她我们应该决然、明确地分手：要是我能忍心这么做的话。可你知道，我堂姊在跟她哥哥谈恋爱，今晚她告诉我：家里，她