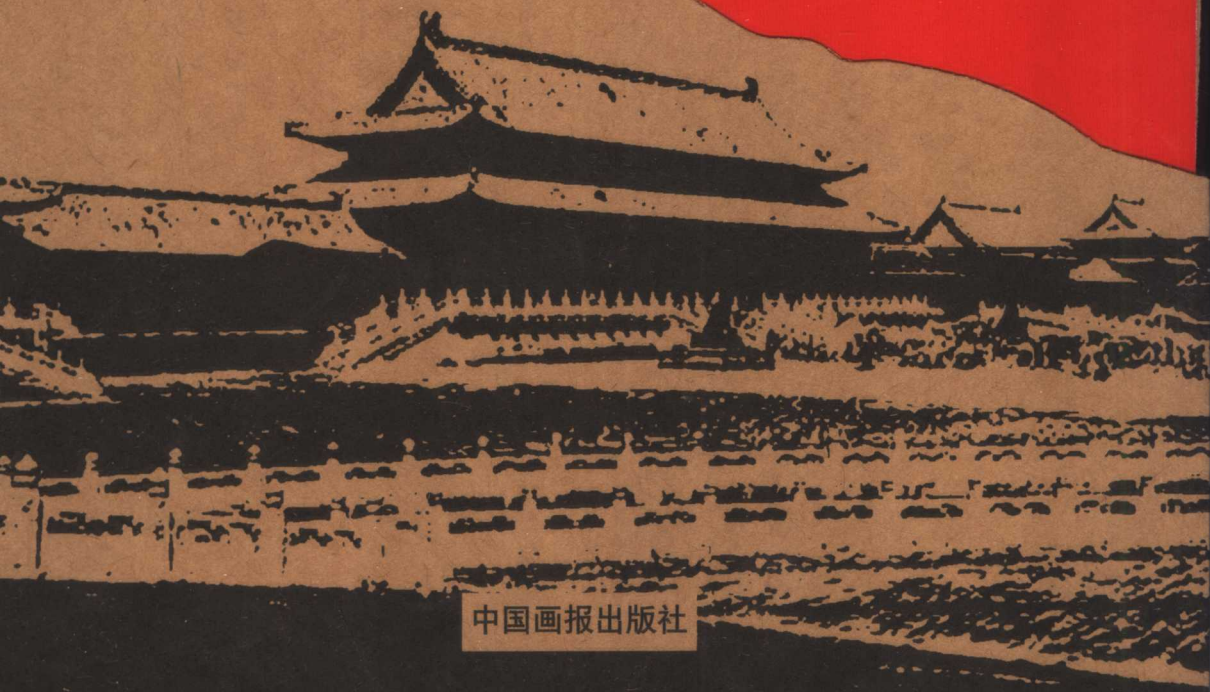


读图时代

中国名人故居游学馆

【北京卷】

胡同氤氲



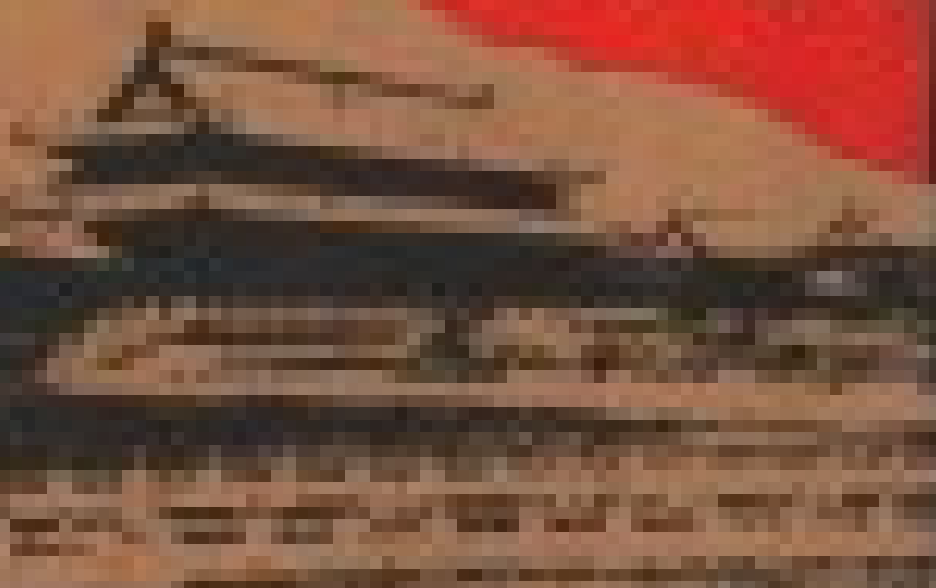
中国画报出版社

11111

中国名人故居

【北京卷】

胡同藏城



ISBN 7-309-04111-1

【中国名人故居游学馆】

胡同氤氲



读图时代

撰文·摄影◎ 张文彦 潘达



中国画报出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国名人故居游学馆·北京卷·胡同氤氲/读图时代编.
—北京:中国画报出版社,2005
ISBN 7-80024-878-X

I.中... II.读... III.①名人—故居—简介—中国
②名人—故居—简介—北京市—近代③名人—故居—
简介—北京市—现代 IV.K928.72

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第012173号

读图时代·中国名人故居游学馆

胡同氤氲——北京卷

责任编辑:李刚

出版发行:中国画报出版社

地 址:北京市海淀区车公庄西路33号(100044)

经 销:全国新华书店

编辑部电话:(010) 88417356 68412664

发行部电话:(010) 88417417 88417418 68414683

印 刷:山东新华印刷厂德州厂

责任印制:敖晔

开 本:710×960毫米 1/16

印 张:18

字 数:96千字

图 片:320幅

版 次:2005年4月第1版

印 次:2005年4月第1次印刷

书 号:ISBN 7-80024-878-X

定 价:29.50元

序言：北京的文化根系

郁达夫曾经这样说过：上海热闹，南京辽阔，广州乌烟瘴气，汉口、武昌杂乱无章，青岛清澈，福州秀丽，杭州沉着，总归都还比不上北京的典丽堂皇、幽闲清妙。

1949年5月，梁思成组织清华大学师生编制《全国重要建筑文物简目》，其中第一项文物即“北平城全部”，并注明北平为“世界现存最完整最伟大之中古都市……气魄之大举世无匹”。

在地球上，北京处在北纬40度线上，同纬度上有许多闻名遐迩的城市，如马德里、费城、撒马尔罕等等，但这些城市，任何一个都不能和北京相提并论。因为，北京所拥有的，是绵亘千年的历史所积淀的丰厚内涵。

这里有着各式各样的建筑：皇宫、祭坛、寺庙、太学、广场、桥梁……片砖只瓦，每一缕雕镂的纹样，都充满了传闻和掌故。且不说深宅大院中的达官显贵、菁英名士，单单街头巷尾那些无事闲聊的老百姓，尚且个个幽默诙谐、口若悬河，爱和你讨论天文地理、国计民生。

这里是“中央王国”的中央，无数的人怀着梦想而来。孔庙中那森林般茂密的石碑之上，深深镌刻着那些寻梦者



的名字；而更多没能留下名字的人，或黯然离去，或销声匿迹于皇城根下的尘土之中。

从19世纪末到20世纪初，中国的命运前途未卜，矛盾纷繁复杂，作为国家的核心，这里更是各种势力此起彼伏、争斗不止的地方，这些矛盾到1919年达到了一个顶峰。也就是在这个时期，许多在中国历史上赫赫有名的人物云集到了北京。民族、国家命运的转折，也是他们前仆后继、以绵绵不绝的力量所推动的。

此后，无论是作为文化教育中心的“北平”，还是再度成为首都的“北京”，这座城市始终放射着它强大的磁力。

而来自五湖四海的名人，大多隐身于京城大大小小的胡同之中。胡同与四合院因而不再是普通的民居，而构成了一张巨大的文化“蛛网”。

当年风流都已飘散，但驻足他们曾经停留的庭院，穿越他们曾经走过的巷陌，其中弥漫的氤氲之气，仍然可以让人瞬间忘却大街上的嘈杂烦嚣，沉入内心的体察与冥想。

700年帝都，北京住过的人名灿如星河，太久远的只有传说而无实迹，因而我们只能以近现代的为主，方能获得更多的真切感。北京现存名人故居当在百处以上，其中正式开放的只有7家；本书所涉及的都是现在所能查考的住址，将近60处；应该还有一些故居，仍隐没在民间，有待发掘与考证。

在体例上，我们并不一定按照地理位置的相近性来划分，而是更多地按照人物在历史上的定位、职业类型和其

本身气质来进行有机的组合,这样所得出的关联和对照之处也许更为有趣味。

在寻访过程中,最让我们痛心的是,不少故居已经面目全非、垂垂欲朽,有的正在城市的改造中消失……

而这些有如此深厚底蕴的老房子,恐怕是今天已不再“完整”的北京城最后一份弥足珍贵的遗产。它们不在了,这座城市赖以呼吸的整个文化根系也将枯萎。一个充斥着“前卫”建筑,仅剩皇宫太庙作点缀的“古都”将是什么样子,是需要每个人思考的问题。

目 录

序 言

第一章 什刹海畔的波涛旧友 /1

- 人事有代谢 草木俱含情——宋庆龄故居 /1
钟鼓饕玉何足贵——张伯驹故居 /23
当日英贤谁北斗——张之洞故居 /35
敛翅的飞蛾——丁玲故居 /41
未能涅槃的凤凰——郭沫若故居 /47
汇通祠下海半涸——梁巨川、梁漱溟故居 /57

第二章 寻常巷陌中的非常公民 /63

- 东冠英胡同中的后半生——溥仪故居 /63
心似嵯峨山上雪 历尽劫波到白头——溥杰、嵯峨浩故居 /67
宝马香车帽儿胡同——婉容、文煜、冯国璋、朱家溍故居 /71

第三章 日落时分的掌灯人 /87

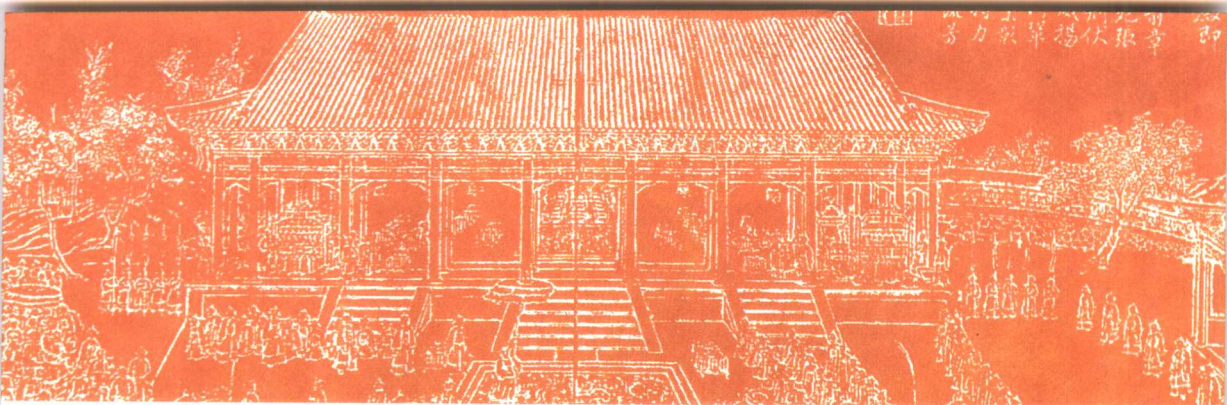
- 南海会馆起黄鹤——康有为故居 /87
只恐少年心事，强半为销磨——梁启超故居 /91
菜市场前的生死抉择——谭嗣同故居 /96

第四章 天将晓，莫道君行早 /99

- 愿做长风绕战旗——蔡锷故居 /99
青春无尽 星辰不灭——李大钊故居 /105
“五四”从这里策源——蔡元培故居 /109
图书馆助理员的未来——毛泽东故居 /113

第五章 故都的情与梦 /117

- 山尽头，落樱逐水流——曹雪芹故居 /117
紫藤翠棠最关情——纪晓岚故居 /129



第六章 庭院中落笔的声音 /135

- 槐蚕、枣树、丁香——鲁迅故居 /135
最宁静的地方，清晰而模糊的笑容——老舍故居 /155
能从片楮认前朝——沈从文故居 /167
霜叶似花又非花——茅盾故居 /175
枣叶青青成追忆——梁实秋故居 /181

第七章 雕栏玉砌应犹在 /187

- 迷失的花园——马辉堂故居 /187
无言的大宅门——朱启钤故居 /190
寻找梁、林——梁思成、林徽因故居 /195

第八章 燕南旧事与先生们 /207

- 花神有情护奇缘——吴文藻、冰心故居 /209
出入两园“赛先生”——周培源故居 /213
风声消起三松堂——冯友兰故居 /216
路遥知马力——马寅初故居 /220
临湖轩下水如天——司徒雷登故居 /223

第九章 妆点艺术的生命 /231

- 苦把流光换画禅——齐白石故居 /231
词慷慨 歌低徊——田汉故居 /243
我本歌场老学徒 流落风尘五十年——欧阳予倩故居 /246

第十章 曲终人不见，江上数峰青 /251

- 且向花间留晚照——梅兰芳故居 /252
御霜簾外日月长——程砚秋故居 /259
庭院深锁香无迹——荀慧生故居 /267
一去紫台连朔漠——尚小云故居 /273

后 记 /278



第一章 什刹海畔的波涛旧友

如果从高空向下俯瞰，什刹海就像一缕挽了两个扣儿的碧色缎带什刹海又称后三海，包括前海、后海和积水潭（又称西海），位于北京市西城区。三湖相连，为人工导引玉泉山水入城汇流而成，面积34公顷，以后海最大。建国以后，什刹海乃被辟为公园。今日附近酒吧云集的热闹，只是在表面打破了什刹海的婉约宁静，她仍隐着千回百转的心思，让人捉摸不透。



人事有代谢 草木俱含情

——宋庆龄故居

这座宅院恐怕是全北京乃至全中国最复杂、最传奇的名人故居。里面住过“康乾盛世”的两位权臣、清代后期的三位亲王、宋代以后中国最杰出的词人，而最具对照意义的是，2000年封建制中国的末代皇帝出生于此，近现代共和制中国的“国母”终老于斯。

穿花拂柳到门廊

不过，在叩开厚重的历史之门前的寻访历程，却是相当轻松惬意的。从划分前海与后海的银锭桥折向东，沿后海北岸缓步前行，无论什么季节，都可见旖旎风光。深秋，树木扶疏，湖水与天空一样碧蓝，清风过处，银波闪烁，爽亮直透人心底；仲春，柳浪起伏，绿波隐隐，和风拂面，令人微醺。最可贵的是，与京城大大

小小的皇家园林不同，这一带堤岸充盈着普通百姓兴兴头头生活的烟火气息：抖空竹的老伯伯、遛狗的家庭主妇、踢球的小孩子、垂钓的中年男子、偎在花木阴下的年轻情侣，还有湖面时不时荡过来的几艘木船、突然从水里冒出来的游泳者……让人感受到最平淡踏实，又最慵懒闲适的幸福，这在今天的北京，其实是一种



◇ 后海风光

奢侈。当然，这几年后海时髦得紧，酒吧声名远扬，出入的多了些时尚男女，但这些都市化的点缀还算安静，没有太损害后海的本质。

当施施然踱过这一切之后，那深藏于其间的高贵庭院，便愈



◇ 宋庆龄故居大门



发地意味深长。

它东半部的大片宅邸（后海北沿44号），现在是国家宗教事务局所在，等闲人入不得内，只能在那堂皇的大门外窥望一番，看看空地上立着的“全国重点文物保护单位 醇亲王府”的石碑。即使没看过正史野史上的记载，只要读过二月河那几部畅销小说，或者扫过几眼连篇累牍的“戏说”电视剧，对康熙、乾隆时两位颇为相似的权臣纳兰明珠、和珅的种种故事，当不会陌生。曾经的紫气珠光、波诡云谲，都被深锁在大门之后，杳无声音，面对着孤零零的石碑，可用作凭吊的附着物实在太少，难免有些让人沮丧。光绪三十二年正月十四（1906年2月7日）晚间的那一声婴啼，能否穿透这座王府的五进大院，传送到湖岸，也无从想象。那个叫溥仪的男孩，在这里长到三岁，便被抱进紫禁城，送到慈禧太后的病榻边，从此开始了他作为末代皇帝的跌宕人生。

◇ 昔日的醇亲王府





◇ 故居的布局 and 风格
展现了红楼意境

游园惊梦觅红楼

还好，它的西花园，现在被称作“宋庆龄故居”的那部分（后海北沿46号），可供人自在游赏。我在一个深秋的下午初次来到这个静谧的庭院，那迎面而来的抄手游廊、嶙峋的假山、曲折有致的湖池、湖对岸的玲珑水阁、环湖的参差古木及其幽深的倒影，还有水面上累积的厚厚黄叶，让我瞬间呆住，一种莫名的触动涌上心头。这个场景仿佛在哪里见过？一时却又想不起来。任何熟悉中国古典文学的人，一走进故居的大门，相信都会有这种似曾相识的感觉。当时，我身边的友人也呆了一会儿，然后脱口叫道，“这不是

◇ 康熙像



《红楼梦》里的蓼汀花溆吗！”

以后在不同的季节数次来到这里，这种感觉依然是那么强烈。不同版本的大观园原型，如北京恭王府、苏州拙政园，还有根据小说描述新造的北京、上海的大观园，我都去过，它们各有妙处。与上述园林相比，这里的花园规模虽不算大，但它的疏朗布局和清雅气质，却与大观园极为神似。或者，它真的是那座纸上芳园在



人间的一角显影。

这座园林与大观园的相似并非巧合，一切还得从它的第一个主人纳兰明珠说起。纳兰明珠（1635—1708）是满州正黄旗人，其祖父为明末海西女真叶赫部酋长纳兰金台什。在努尔哈赤所率的建州女真统一东北女真诸部的争斗中，金台什被杀，其子尼邪韩投降努尔哈赤，后在灭明战事中立下功劳。明珠是尼邪韩次子，12岁丧父，由长兄抚养成人，自幼聪颖，富于权谋，17岁便当上顺治帝的銮仪卫云麾使，后得康熙帝赏识，历任内务府总管、弘文院学士、刑部尚书、兵部尚书，康熙十六年（1677年）升任武英殿大学士兼礼部尚书加太子太傅，与索额图同为宰相。康熙二十三年（1684年）索额图失宠去职，明珠独为首辅，达到了权力生涯的顶峰。他官居内阁13年，“掌仪天下之政”，在议撤三藩、统一台湾，抗御外敌等重大事件中起了积极作用，但同时也利用皇帝的宠信，卖官鬻

◇ 南湖及主楼





◇ 南楼前的明开夜合

爵，贪赂山积。

什刹海后海北沿的宅院是明珠飞黄腾达后，购买了一所明代遗留的贵族住宅改建而成的。康熙二十七年（1688年）明珠被弹劾，罢职隐居。乾隆年间，明珠的四世孙成安，因抵触和珅而被罗织罪名，被抄没府第和家产，这里便成了和珅的别院，但已经远不及明珠当年的豪华。同时代的诗人边袖石曾有诗云：“平泉花木翠回环，

相国楼台在此间。对头池溷谁能记，淶水亭荒不可寻。”

明珠家族的兴衰起落与《红楼梦》中的贾家颇有相似之处，而曹雪芹的祖父曹寅与明珠同为康熙重臣，两家交往密切。据说乾隆在读过和珅进呈的《石头记》后，一口咬定：“此盖为明珠家事作也。”后世研究红学的“索引派”中，也有一些人持此看法，并认为明珠及其长子纳兰性德（字容若）便是贾政、贾宝玉父子的原型。

夜合花下悼诗魂

踱到宋庆龄故居的南湖南岸，发现两棵高仅五六米的小树下面居然挂有说明牌，不由大感好奇。牌上称此树为明开夜合花，“本名卫矛，初夏开小白花，昼开夜闭，故名”。这两棵不起眼的夜合花树，原来竟是明珠府邸的遗物，已历300多年沧桑。更让人唏嘘感慨的是，它们竟是一代词宗纳兰性德（1655—1685）最后吟咏的对象：



阶前双夜合，枝叶敷华荣。
疏密共晴雨，卷舒因晦明。
影随筠箔乱，香杂水沉生。
对此能销忿，旋移迎小楹。

康熙二十三年（1684年）十二月，纳兰性德随驾南巡返京不久就病倒了。忘年之交吴兆骞的死，使他哀恸不已，好友严绳孙的辞职南归，更令他怅然神伤。次年5月23日，纳兰性德与朱彝尊等文友宴集于自家园林的南楼之下，写下这首五律。诗人第二天便卧床不起，七天后就去世了，这短短40个字竟成绝笔。

纳兰明珠应该感到庆幸，如果没有他这个才情高绝的儿子，那么他所开创的这座名园，在300年后宋庆龄入住之前，将只是帝王

◇ 远眺恩波亭





◇ 恩波亭前的回廊

将相的奢靡居所，而没有一点文采风流。

纳兰性德的父亲位极人臣，其母则是努尔哈赤的孙女，可谓天潢贵胄。他文武双全，18岁中举，之后主持编撰《通志堂经解》，汇刻唐宋元明儒家经典注释，22岁又中了进士，很快就成为康熙皇帝的一等侍卫。大他一岁的康熙十分喜爱他的才学，总让他随侍左右，名虽君臣，实有兄弟之谊。在担任侍卫的九年中，纳兰性德曾七次伴驾巡视，还曾北去梭龙（今黑龙江上游），抗击沙俄侵略。

纳兰性德家世显赫，少年功名，但奇特的是，他却深深地厌恶这一切，其性清高绝俗，与他庸俗贪财的父亲截然相反。他的词凄清婉丽，后世评价极高，常有人将他与李后主相提并论，王国维更赞叹他的词是“北宋以来，一人而已！”

◇ 纳兰性德画像



翻开性德的词集《侧帽集》、《饮水词》，大多是悲恻情调，咏怀昔日，讽喻今朝，似乎与他相国公子的身份和“康熙盛世”的大时代极不相称。生于贵族之家的