

设计私生活

design/myself

欧阳应霁 著



设计私生活

design/myself

欧阳应霁 著

图书在版编目(CIP)数据

设计私生活/欧阳应霁著. —北京: 生活·读书·新知三联书店,
2003.8 (2003.10 重印) (2004.2 重印)
(home 书系)
ISBN 7-108-01869-1

I. 设… II. 欧… III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. 1267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 031859 号

责任编辑 郑 勇
装帧设计 罗 洪
电脑制作 薛 宇
出版发行 生活·读书·新知三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010
经 销 新华书店
印 刷 北京外文印刷厂
版 次 2003 年 8 月北京第 1 版
2004 年 2 月北京第 3 次印刷
开 本 720 毫米×965 毫米 1/16 印张 11
字 数 120 千字 图字 01—2003—2606
印 数 12,001—17,000 册
定 价 28.00 元

序

设计自己

从来没有正式拥有过一只手表。

严格要在家里不知哪个角落找的话，还是会找出几只不知哪个场合、哪个聚会获赠的纪念手表，提醒你原本花过这些时间有过这么一回事。常常会想，倒不如送我更实用的闹钟吧，可是这又正正犯了自家中国人的大忌。

没有手表，完全是个人喜好原因——不喜欢腕上沉甸甸的有个负担，就像从来不戴项链和戒指，怕麻烦。况且在这个争分夺秒的时世，留在室内走在街上，转身举目都是私家的公众的時計，哪个走得快了哪个故意调慢了，我都清楚。

自己没有手表，我还却是曾经一度迷过款式层出不穷的Swatch，是80年代叱咤风云的意大利设计团队Memphis的创办人之一Matteo Thun执掌Swatch设计部门的那段日子吧。当然我也曾经被偶像级意大利建筑师Aldo Rossi为Alessi设计的有如他的建筑一样理性地诗意的Momento手表系列迷住，几番站在米兰的Alessi旗舰店里徘徊挣扎，连信用卡也几乎拿出来要付账了。还有的是杂志Colour的创办主

编Tibor Kalman早年为自家设计工作室M & Co设计的一系列颠覆玩闹的概念时钟，后来被某家更颠覆的厂商翻版成手表：时刻数字都不顺序，又或者故意印得迷糊像喝醉，有一个款式更只印有一个5字，提醒大家要下班要去玩了——这都贴近我真正觉得需要的手表，当然，我还是最后决定不必买。在这个范围这个意义上，我的确不是一个会促进社会经济发展的积极的消费者。但换一个场合，我买杂志买书买CD买船票火车票飞机票，在旅馆在餐厅付账都比大家凶狠，我想这就是选择吧，虽然也不见得自由。

始终相信我们应该有权去选择，在芸芸众生众物中选择出此时此刻合适自己的——何者高贵何物低贱，完全看你自己怎么定义。我只希望争取不要活在别人的指点与期许当中，找点时间和机会去真正认识了解身边人与物背后的大小故事，学懂尊重和欣赏蕴含其中的创意，尝试在这个物欲社会中，在拜物恋物之余，寻找人的弹性和可能性。简单地说，也就是在一堆精彩绝伦的设计物的团团围困当中，清楚明白如何设计更厉害的自己。

应霖

二〇〇二年十一月

目 录

序 设计自己 1



关于切 1
从下而上 7
忘掉忘不掉 13
一减再减 19
如何生活是好? 25
调羹的启示 31
男孩不哭 37



叫我杂种 43
回到街头 49
早起的虫儿 55
我爱厨师 61
眼看他楼塌了 67
闲得要命 73
活到老 79

目 录



离开之后到达之前 85

北京乎 91

非常买卖 97

上海，第一回 103

从有到无 109

出卖越南? 115

睡，在路上 121



情迷白 T 127

我有我椅梦 133

玩出个未来 139

收拾心情 145

活在墙纸中 151

生存制服 157

今夜有光 163

后记 169

推荐说 170

关于切

关于切，我知道多少？

是泰国周日市场某个成衣地摊堆积如山的T恤图案？棉质，红地，粗糙的丝印上那个从一幅60年旧照片绘移过来木刻一般的头像：头戴别有五角星的游击扁帽，鬃曲长发，满脸络腮胡子，神情严肃——作为20世纪最有影响力的其中一幅头像，很多人穿了这件简单又时髦的头像红T恤去逛街去看电影去音乐会，但也不知道这个人是谁，或者也只念得出T恤上印着的三个字母：CHE。

Ernesto Che Guevara，拉丁美洲人亲切地直呼为Che，也就是大兄的意思。这位大兄的头像在1967年，他被玻利维亚军队和美国中央情报局逮捕并暗杀后，成为了古巴大街小巷机关里家庭中奉为烈士为英雄的圣像，成为拉美而且世界各地游击队革命军的信仰标志，成为1968年以至日后各地大学生、工人、群众上街抗议游行，无论是反资本主义、反殖民主义、反全球化、反政府种种活动的精神肖像符号，成为高举的横额挥舞的旗帜。当然你也会在流行摇滚音乐会的大型电子显示屏幕中看到他，在德国、意大利和阿根廷一些国际著名的足球队旗上看到他，在数十本关于他的言行传记他的亲笔日记，他的演讲录音他的摄影画册他的卡通漫画的封面上，就是这个简单红黑头像已经是畅销热卖的保证。以他为名为号召的网页不下十数个，而且都是资料详尽制作认真，至于把他的头像发展为蒙娜丽莎版、少女版，甚至猿人版，开了小小一个投机商品的玩笑，切的女儿阿蕾达在稍有不满的同时也觉得，这应该有某种青年男女相信的东西在里面，这是件好事。



地位超然有若诚品书店在台湾的季风书店在上海陕西南路地铁站内的旗舰店，推荐书专柜上有北京出版社1998年版翻译自阿根廷编著者F.D. Garcia和O. Sola的大型照片集，简单直接就叫《CHE，切·格瓦拉》。难得两岸都用统一的译名，这本厚厚二百二十四页的黑白图文精印，是继1997年大块文化出版的《CHE，革命前夕的摩托车之旅》，切·格瓦拉的拉美手记中译之后，一本叫人一步一步走近认识了解这个传奇革命英雄的专著。

不容否认，有人亲近他崇拜他迷恋他，是因为他英俊。他那裸着上身，穿着宽大军裤，侧身半躺半坐在铺着雪白而凌乱的床单的睡床上，懒懒地喝着巴拉圭马黛茶的照片，叫他成为最性感的革命英雄。英雄当然可以性感，但革命毕竟不是请客吃饭，不是绣花做文章，革命是一个阶级与另一个阶级的激烈斗争，会颠沛流离会妻离子散会流血，会牺牲。

革命，于我们这群只乐于精于在市场地摊杀价讨便宜多买两件T恤的新人类，究竟是什么？在怀疑自己是否有能力推翻一个还未能确认的对象之前，可能首先要尝试推翻自己，也就是说，要革自己的命。

1928年出生于阿根廷一个开明富裕家庭的切·格瓦拉，童年生活优裕，继承了身为名医的父亲的志向，本身也在布宜诺斯艾利斯大学学习医。他自身的第一场小革命，就是向从小缠身的严重哮喘病挑战，自组球队去

从事激烈的美式足球运动，带着气喘药上场，向自己的命运抗争。他也像同代的嬉皮，告别女友骑上摩托，在1951到1952年间漫游拉美，“所到之处，我们尽情地呼吸着那里的更为轻松的空气。那些遥远的国家，那里的英雄业绩，那里的美丽姑娘，都永留我们的脑海中——”。他出发，是要在未知里寻求真相和答案，而当他一次又一次地面对途中各地惨遭资本主义霸权大国无良剥削的贫苦大众，感同身受，他开始意识到解决问题就只能靠行动，这个行动就是革命，一场能够真正动员起民众，了解并且参与的自下而上的革命。推翻的不仅是依附外国金钱和政治势力，在人民头上作威作福的腐败政权，而更是那种为富不仁的剥削制度，那种甘被践踏的无知奴性。他在往后的革命日子里，置生死于度外，漂流所到处，点燃煽动正义之火。他相信自己，也更相信人民，能够把平民百姓从危苦中解脱出来，是他最原始最基本的革命目标，也因为这样，他无私他奉献，他漂亮。

把切的头像画片夹在自家的日记本里，把印有他头像的T恤穿在身上，我们企图提醒自己，三十多年前有人为一个纯真的浪漫的崇高的理念而死——其实这场从未止息的革命中，捐躯牺牲的又何止切·格瓦拉一人，风云际遇，历史成就了一个传奇。也因为他在生前从来就反对个人主义，即使他在古巴时期是位高权重的领导人，也经常出现在码头卸货，在农地砍甘蔗，没有人怀疑他在作秀，因为他永远像小孩一样率真磊落。

在那摄影专辑里数百张他的珍贵照片中，



我们看到一个永远穿着军服的永远革命的切，看到一个与菲德尔·卡斯特罗、赫鲁晓夫、毛泽东在握手在交谈的切，也看到更多他与各地民众，游击队战士，与母亲与妻子与孩子在一起的情景。巴黎清晨三点，他与萨特和西蒙·波伏娃在谈的是什么？把招牌胡子剃掉装扮成像马龙·白兰度教父造型为了躲人耳目潜逃国外的他，衔着雪茄又在想什么？八岁时候与一群童年友好在高尔夫球场的旧照，十岁时在野外装扮成印第安人与母亲和弟妹的合照，以至那震撼世人的他遇害以后被一众军官在洗衣房向国际媒体展示其尸体的遗像，叫人不得不起基督蒙难的画像，正如南方朔先生论述：“他的努力终究产生了一种超级大国不再敢于对中南美洲任意欺凌剥削的新历史情势。他并不是全然的悲剧英雄，而是一个典范，一尊现代的‘被钉十字架神人偶像’。”

在风起云涌的当下，我们好奇切，崇拜切，我们阅读革命，想像革命。我们可能透过商品认识他，但我们知道他不只是一件T恤，一本书一张唱片，他有血有肉，他上下探索，他关怀，他人性，他做梦，他是革命。



01. 裸着上身半躺半坐在铺着雪白而凌乱的床单的睡床上，
懒懒地喝着巴拉圭马黛茶……英雄切·格瓦拉把革命和
性感微妙地连结。

02. 古巴首都哈瓦那街头，当年与今日大抵没两样。



03. 1997年4月号、日本《studio voice》杂志整整60页古巴专题。

04. “他并不是全然的悲剧英雄，而是一个典范，一尊现代的‘被钉十字架神人偶像’……”南方朔论切·格瓦拉。

05. 红色英雄，革命究竟是几分暴烈？几分浪漫？

06. 临海的哈瓦那，海边长堤正面挑战风浪。



07.

08.

09.

10.

07. 红黑头像作为T恤作为海报作为旗帜，跨世纪最革命的流行商品。

08. 烟雾中误涉家族恩怨情仇，哈瓦那当地特产雪茄名牌之一：Romeo Y Julieta。

09. 文字资料详尽，历史图片异常珍贵丰富，北京出版社1998年翻译出版的《切·格瓦拉》图集。

10. 换一身军备用品，可否沾染一点革命气息？

11.

延伸阅读

切·格瓦拉

《CHE，革命前夕的摩托车之旅》

梁永安 / 傅凌 / 白裕承译

台北：大块文化，1997

费尔南多·迪取戈·加尔西亚等

《切·格瓦拉》

徐季琼，李志华译

北京：北京出版社，1998

中国社会科学院拉丁美洲研究所

《拉丁美洲历史词典》

上海：上海辞书出版社，1990

12.

11. 从1909至1950年古巴经典流行乐曲全收录，聆听古巴最好机会。

12. 酷爱古董车的一众在哈瓦那街头肯定乐疯了。

从下而上

推门进来，两个小男生，一个高高瘦瘦，一个壮壮的，跟我点头微笑，一看，同样都是精灵得可以的十七八岁，阳光满脸青春逼人。

哥俩径自走到柜架那端，第一时间，随手拿起鲜橘色塑料外壳，掀开内藏全银色的铝质手电筒，拎起感觉一下沉沉的分量，走过来，开口：“还有没有多一柄，我要，他也要。”壮壮地跟我说，语带兴奋。

还好还好，昨天才新到的货，闻风而至或拨电话来预留的把货都抢得七七八八了，你们一人要一柄，还足够配给，我笑着说——高瘦男生正在拨手机，跟电话另一端的谁在对答：“还有货，你也来一柄吧，真的酷毙了——”结果，两人买走了四柄手电筒：合共港币二千七百六十元整，心满意足，一阵旋风地走了。

我也许是个幸运的能够维持一定营业额的售货员，但看来不是一个合格的好的售货员，因为我在短短的与这两个顾客的接触时间里，完全没有提到这柄我自己着实也喜欢的铝质手电筒，是当今红得厉害的产品 / 家具设计师Marc Newson于1997年替意大利著名灯饰厂商Flos设计的产品，去年正式投入生产推出市面，全铝的柄身，柱头成球体又有深刻坑位，科技未来感觉强烈，加上一个橘色的塑料外壳，包装利落，先声夺人。说它不过是手电筒一柄也当然是，但新进大师的一项拎在手里也算沉甸甸的设计品，相对他其他价值不菲的家具产品，这已经算是一般人还该付负得起的实用收藏。刚才两个小朋友，是早就久仰Marc Newson大名？是以他为奋发追赶学习榜样？还是翻了一下潮流刊物看了一眼这酷酷怪怪的（其实也颇粗暴颇男性的）产品外形，就随手刷刷信用卡，先买为快！？

看上了看中了，喜欢就是喜欢，要买就买，这本来是简单不过的消费行为模式，但我想我是介意的，尤其身兼一个经营销售者的角色，我始终不希

望我的顾客买走的只是一个外在形体，甚至只是些聪明包装，我期望他们能一并买走产品背后的创意理念、感受到那贴身甚至超前的时代气息，能够与设计者生产者互动沟通交流，能够拥有那么一点态度——一种反省——天啊，我是多心多虑，为难自己也为难别人了。

惟有寄望的是，这一柄被买回家乖乖躺着偶尔发光发亮的手电筒，自己也有感染力也会说故事——

可知道现在经常上报章杂志封面成专题访问对象的束一辫马尾的帅哥Marc Newson在家乡澳洲悉尼近郊出生数月后，生父就抛妻弃子一走了之，小子由母亲独力一手抚养长大。

可知道年幼的Marc随母亲漂泊打工，穿州过省这里半年那里数月，12岁的时候在欧洲转了一圈然后落脚伦敦一年，回澳洲后又随母亲跟继父到了韩国，究竟他有没有好好念过书，他也说不清楚，惟一认真的大抵是上美术课和课后在希腊裔的木匠外祖父的车房工场里钉锤拆嵌，构建自己的机械小宇宙。

可知道现在定居伦敦，在Paddington火车站附近拥有漂亮房子以及运作一个在West End有十数员工有完善设备的设计工作室的Marc，曾经穷得要匿居在模特儿女友的东京郊外的宿舍房间的衣柜里，要在巴黎Rue Saint-Denis红灯区住一个不见天日的小隔间，要在伦敦寒冬的恶劣天气里，在小房间露台搭一个临时帐篷，才有足够位置实验他的用玻璃纤维做间格结构的抽屉Pod of Drawer（几年后这个一鸣惊人的设计被法国时装坏孩子Jean-Paul Gaultier赏识收藏！），为了不让玻璃纤维因室外温度太冷而不凝固，他只好整晚用吹发器去暖着帐篷内

的冷空气。

当然大家也会从Marc的众多访谈中，得知他母亲原来也有不俗的设计品位，由于在建筑师事务所当秘书，耳濡目染，家里也不乏当年意大利设计师的前卫设计家具和家用品，Enzo Mari, Joe Colombo, Le Corbusier等等大师名字，都不是陌生遥不可及。

更为人津津乐道的是，Marc Newson当年勾留日本，替位于东京南青山家具店Idee的老板Teruo Kurosaki设计生产一系列自家家具产品的时候，被引见认识了已经如日中天，家传户晓的法国设计怪杰Philippe Starck。Starck识英雄重英雄，十分乐意提携有真材实料的后辈，也就把Marc马上推荐给意大利灯饰厂商Flos，叫他从此搭上了国际直通线。Starck也在自己为纽约Paramount酒店的设计案子里，用上了造型和物料都叫人眼前一亮的Marc的早期设计Lockheed Lounge，此一曝光非同小可，Marc一夜间成为国际设计传播追逐采访的对象，这张全铝片手工钉嵌的躺椅，也马上出现在麦当娜当年大碟主打曲Rain的录影带中。

传媒的追捧力量不容忽视，但Marc也十分警觉并且介意，不希望别人只当他是一个潮流型的逐浪宠儿。他在一众一线产品家具设计师中的确是长得特别帅特别阳光特别年轻，这没办法，也只能当成是上天恩赐，但幸好也没有人怀疑他的创意他的勤奋他的努力：从童年时代为Ken Adam给007电影设计的未来科幻布景，和寇比力克的Dr. Strangelove电影场面着迷开始，以至他在大学时代选择了雕塑和首饰设计科目，到毕业后在自家小工场用泡沫塑料和铝片制作深受滑浪文化影响的家具造型，一方面有迹可循，另一方面也叫人惊讶他的天马行空。如此下

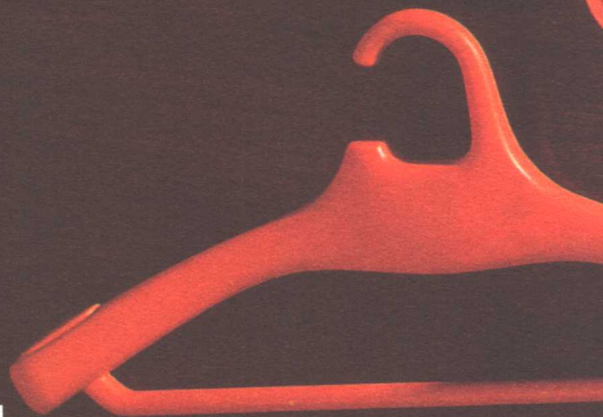


来十数年，在我们消费一众面前出现的是一种独特新奇的 Marc Newson 产品造型，各种不同的大胆的物料应用，厉害地带领流行颜色组合，从价值四千万美元的一架私人飞机到十美元左右的一个挂衣架，Marc 的设计里有躺椅有衣柜有地灯台灯有沙发，有盐瓶胡椒瓶有手表有杯盆碗碟，连晾干碗碟的架子隐在大门的门挡自行发光的数字门牌都有，近年更刁钻更放肆地为福特车厂设计了叫人心痒的概念小车（哪天他生产哪天我就决定再考车牌！），为荷兰单车品牌 Biomega 设计的车身不需焊接的铝架单车，还有那时无两高贵得高高飞在天上的 Dassault Falcon 900B 私人飞机室内装潢，萤光青绿的机舱主墙，银灰回纹地毯，亮黑漆料折叠桌面，银框黑皮超大沙发，再加上 OP-Art 迷幻圆点图案的机身装饰，也真是红得发紫如他才会有此难得奢侈的机会。在一众显赫设计厂商如 Flos, B&B Italia, Iittala, Magis, Cappellini, Alessi 的簇拥下，Marc 还是精力旺盛，经常为大家带来意外惊喜。实在不晓得那两个青春小男生有否打算修读设计开始创作，身为电脑新一代的小朋友大抵不知道 Marc 还是在拍纸笔记簿上画设计草图，也决定永远不会也不必用电脑来做设计构思，一笔一划在纸上涂涂画画的未完成不完美感觉，叫他安心踏实叫他依旧兴致勃勃。

当被问及为什么他要设计，要制作生产一件又一件的生活产品，他摸摸头然后说，他常常很失望地走在街上，因为怎样也买不到自己喜欢的东西，所以他就设计自己也会愿意买的东西，就是这样。

当被问及他怎样看一向被人称作 down under 的澳洲本土的设计环境，他笑了笑：澳洲人天生懂得出走，从下而上左兜右转，今天是今天，明天又是另一天。

01.



02.



01. 1997年替意大利家具品牌Magis设计的衣架，用了神话大力士Hercules的名字。

02. 1998年替丹麦脚踏车生产商Biomega设计的MN02型号，用了不用焊接的fabricating Aluminium的先进生产技术。



03. 1997 年替意大利灯具名牌 Flos 设计的“重量级!”手电筒，2001 年推出市面。

04. Marc Newson 的迷哥迷姐朝拜早晚课必备的厚厚 200 页历年作品专集，特制塑胶盒精装不得了。

05. 早于 95 年为伦敦餐厅 Coast 设计的室内装潢和家具组件，是当年 Newson 的一个大好曝光机缘。

06. 帅哥设计师始终占上风，Marc Newson 是一众设计以至潮流时尚杂志的封面宠儿，94 年 2 月号英国 Blueprint 杂志，巴黎街头他双手高举桌身中空的铝金属成品 Event Horizon Table。