

青春 念想

白先勇自选集

白先勇 著

QINGCHUN NIANXIANG



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

白先勇写作，是希望将人类心灵中

的痛楚转化成文字。虚构的小说，是

白氏高超的创作技巧与他在文字上

苦吟而修成的正果；隽永的散文随

笔，是白氏追寻生命的本源而袒露

的赤子情怀。本选集引领读者饱览

白先勇文学创作的概貌，是解读白

氏创作的最佳读本。

ISBN 7-5633-4563-9



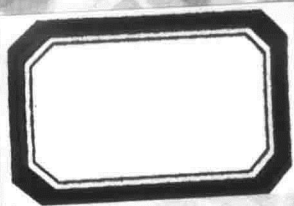
9 787563 345632 >



北京贝奥特

ISBN 7-5633-4563-9/I·562

定价：24.00元



白先勇自选集

青春 念想

白先勇 著

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

青春·念想:白先勇自选集/白先勇著. —桂林:
广西师范大学出版社, 2004. 5

ISBN 7 - 5633 - 4563 - 9

I . 青… II . 白… III . ①散文-作品集-中国-
当代②随笔-作品集-中国-当代 IV . I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 026683 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市育才路 15 号 邮政编码:541004)
网址:www.bbtpress.com

出版人:萧启明

全国新华书店经销

发行热线:010 - 64284815

山东人民印刷厂印刷

(泰安市灵山大街东首 邮政编码:271000)

开本:635mm × 965mm 1/16

印张:16.75 字数:156 千字

2004 年 5 月第 1 版 2004 年 5 月第 1 次印刷

定价:24.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

与白先勇一起工作(编辑缘起)

傅月庵

有人问我：“当编辑有什么好？”我总是不假思索地说：每天看稿、改改错别字、打几通电话，每个月就有人奉上薪水，何乐不为？熟悉内幕的朋友对此答案很不满意，认为太阿Q了，因为“看的多，领的少”，食少事繁，赶起书来，几乎天天加班，忙得不见天日。他们相信比较值得一提的，还是这项工作的“专属福利”，设若机缘凑巧，有时候，竟还能与向来久仰却只能于书中见的大作家相遇相遇。“好好喔……”一位女性朋友常带几分夸张却不无真心羡慕地这样说。对此，我也有意见，认为纯属想像，非常虚荣。一来为作者服务，一如为人民服务，那能分大小牌呢？更重要的是，大牌作家未必有大家风范，共事起来，动辄得咎，“好好喔”往往成了“好…好可怕喔”——这也正是今年初，我获悉将担当白先勇先生所策划《姹紫嫣红〈牡丹亭〉——四百年青春之梦》一书主编时，内心所以忐忑难安、既兴奋又担心的原因。

六七十年代，在台湾长大的小孩子，只要爱好文学，就不可能不受到白先勇的影响。从《谪仙记》、《游园惊梦》、《台北人》、《寂寞的十七岁》到《孽子》，新作一出，满街争说，人人爱读白先勇。

他与台大外文系同学共创《现代文学》杂志的故事,更成为这个时代最传奇的一则文学风景了。也因此,几个月的共事时间里,我们几位后生小辈跟白老师(熟了之后,我们都这样尊称他)的标准工作模式,讨论完编务后,就是“签名大会”,人人家中总找得出他的书,趁此机会,呼朋唤友卖人情,大签特签一场,而白老师也总是来者不拒,笑盈盈地边签边惊呼:“唉呀,怎么还有这本?出土文物,这真是出土文物了!”

白老师的热诚,任何人第一次跟他见面,立刻能感受得到。这种热情,来自于某种无法言喻的雍容大度,言谈之间,很自然地便将陌生情愫给消融掉,仿佛不分年纪长幼,大家都是相识已久的老朋友了。潜藏于这份雍容大度之下的,则是一颗赤子之心。与白老师共事几个月,我始终讶异的是,出身官宦名门,饱更世事忧患的他,为何还能如此天真?为何对于人间事物,还保持着这样热烈的好奇与敬意?这种热烈,从他对昆曲的敬意,最容易看得出来,初次见面,他便滔滔不绝,从汤显祖一直讲到传字辈老师傅;从昆曲如何如何美妙,一直说到我们的《牡丹亭》应该如何如何编,才能典藏传承这份人类遗产。他手舞足蹈,越说越兴奋,脸颊泛红;我们洗耳恭听,也越听越兴奋,满腔热血沸腾,直觉非全力支持这件事,否则真是“文化罪人”了。“对不起呀,我这人有时讲话会越讲越兴奋,自说自的,你们不要太在意呀。”峰回路转,白老师忽然有些腼腆地这么说。大家一听,都大笑了出来:早被你完全说服了,还会在意什么呢?——以前曾听说,诗人徐志摩天生有魅力,只要他在,总是满座尽欢,余生也晚,不得参见,白先勇的这种“奇魅”(charisma),我可是感同身受,亲眼看见了的。

白老师的这种热诚,让人格外乐于跟他工作。他总有说不完的妙事趣闻,总是体贴人。见面讲不到几句话,就要问你吃饭没?下雨共撑伞,怕你手乏了,不忘轻轻帮你托着手肘,助你一臂之力。一起看图片,他总要这个、那个都坐下来,以免站久累着了。你说就要结婚,他也怕你误事,再三叮咛:“结婚是大事呀,别只顾工作,冷落新娘子了。”——也正因为投缘,大家相处格外融洽,亦师亦友亦兄长,所以当广西师范大学出版社希望在《姹紫嫣红〈牡丹亭〉》之外,白老师也能编一本自选集,让桑梓子弟也能亲炙这位“海外乡贤”的作品时,我竟也荣获点召,得能献曝编辑意见,提供白老师参考。而桃李无言,白老师向来不为自己的书写序,熟知来龙去脉如我者,也只得揣浅陋,就其所知,说一说这本书的编辑因缘了。

大体而言,这本自选集,跟之前的选集,最大的不同点,是先有了书名概念,才决定内容的。换言之,选文标准,跟以往重视“文学技巧”,讲究“是否足为毕生代表作”有些不同。除了文章要有一定水准,还得要看到“人”才行。换言之,也就是期望透过选文,让人直视属于白先勇的人生。现代文学里有种说法,作品一出世,“作者已死”。这个选集,却仿佛反其道而行,希望读者在翻阅作品的当下,便能感受到不同人生阶段里,活生生的作家身影及其关怀所在。

《青春·念想》这一书名,“青春”指的是白老师一生所探索、追求的人生意象,无论是以全副青春着力从事的“小说”(文学),或如今“不信青春唤不回”的昆曲(文化)都是,实际上也就是这种探索背后的那股“总也不老”的青春动力;“念想”,则是蓦然回首,从

桂林而台北而海外异乡，时时念想着，无论虚构的、真实的人与事种种雪泥鸿爪，人事或有虚实存亡，萧条异代容有变迁，念想之心却始终滚烫着。而这，就是青春之所在了！

“生死是每个人都会经历的事情……可是我现在却对生命充满了好奇心，我想我大概是返老还童了。”“写小说不见得是写自己，我要写的是一种人类的感觉(human feeling)……一个小说家要懂的是人性的孤独。”在不同的访问场合里，关于自己的心境，关于创作，白老师曾经这样回答过：前者是“青春”，得见其大；后者为“念想”，始见其深。这本自选集，更深层的意义，或者也就是尝试贡献这样一位从“现代文学”走向“传统文化”，从“背负着文学的十字架”到“昆曲的终身义工”，走自己的道路，也越走越宽广的作家心灵面貌，给予无数广大的中国读者了。

目 录

【桂林】

玉卿嫂 3

花桥荣记 48

【台北】

寂寞的十七岁 65

那晚的月光 92

永远的尹雪艳 104

【异乡】

Danny Boy 121

Tea for Two 139

【念想】

蓦然回首 179

《现代文学》的回顾与前瞻 189

我的创作经验	203
少小离家老大回——我的寻根记	216
树犹如此——纪念亡友王国祥君	228
我的昆曲之旅——兼忆一九八七年在 南京观赏张继青《三梦》	247

桂 林

玉卿嫂

—

我和玉卿嫂真个有缘，难得我第一次看见她，就那么喜欢她。

那时我奶妈刚走，我又哭又闹，吵得我妈没得办法。天天我都逼着她要把我奶妈找回来。有一天逼得她冒火了，打了我一顿屁股骂道：“你这个娃仔怎么这样会扭？你奶妈的丈夫快断气了，她要回去，我怎么留得住她，这有什么大不了！我已经托矮子舅妈去找人来带你了，今天就到。你还不快点替我背起书包上学去，再要等我来抽你是不是？”

我给撵了出来，窝得一肚子闷气。吵是再也不敢去吵了，只好走到窗户底有意叽咕几声给我妈听：“管你找什么人来，横竖我不要，我就是要我奶妈！”

我妈在里面听得笑着道：“你们听听，这个小鬼脾气才犟呢，我就不相信他奶妈真个有宝不成？”

“太太，你不知道，容哥儿离了他奶妈连尿都屙不出了呢！”胖子大娘的嘴巴顶刻薄，仗着她在我们家做了十几年的管家，就倚老卖老了。我妈讲话的时候，她总爱搭几句词儿凑凑趣，说得我

妈她们全打起哈哈来。当着一大堆人,这种话多难听!我气得跑到院子里,把胖子大娘晾在竹竿上的白竹布衣裳一把扯了下来,用力踩得像花脸猫一般,然后才气咻咻地催车夫老曾拉人力车送我上学去。

就是那么一气,在学堂里连书也背不出来了。我和隔壁的唐道懿还有两个女生一起关在教室里留堂。唐道懿给老师留堂是家常便饭,可是我读到四年级来破题儿第一遭。不用说,鼻涕眼泪早涂得一脸了,大概写完大字,手上的墨还没有洗去,一搯一摸,不晓得成了一副什么样子,跑出来时,老曾一看见我就拍着手笑弯了腰,我狠命地踢了这个湖南骡子几下,踢得他直叫要回去告我妈。

回到屋里,我轻脚轻手,一溜烟跑到楼上躲进自己房中去了。我不敢声张,生怕他们晓得我挨老师留堂。哪晓得才过一下子,胖子大娘就扯起喉咙上楼来找我了,我赶快钻到帐子里去装睡觉,胖子大娘摇摇摆摆跑进来把我抓了起来,说是矮子舅妈带了一个叫玉卿嫂的女人来带我,在下面等着呢,我妈要我快点去见见。

矮子舅妈能带什么好人来?我心里想她老得已快缺牙了,可是看上去才和我十岁的人差不多高。我顶讨厌她,我才不要去见她呢,可是我妈的话不得不听啊!我问胖子大娘玉卿嫂到底是个什么样的人,胖子大娘眯着眼睛笑道:“有两个头,四只眼睛的!你自己去看吧,看了她你就不想你奶妈了。”

我下楼到客厅里时,一看见站在矮子舅妈旁边的玉卿嫂却不由得倒抽了一口气,好爽净,好标致,一身月白色的短衣长裤,脚底一双带绊的黑布鞋,一头乌油油的头发学那广东婆妈松松地挽

了一个髻儿，一双杏仁大的白耳坠子却刚刚露在发脚子外面，净扮的鸭蛋脸，水秀的眼睛，看上去竟比我们桂林人喊作“天辣椒”如意珠那个戏子还俏几分。

我也说不出什么道理来，一看见玉卿嫂，就好想跟她亲近的。我妈问我请玉卿嫂来带我好不好时，我忙点了好几下头，也顾不得赌气了。矮子舅妈跑到我跟前跟我比高，说我差点冒过她了，又说我愈长愈体面。我也不爱理她，一径想找玉卿嫂说话，我妈说我的脸像个小叫花子，叫小丫头立刻去舀洗脸水来，玉卿嫂忙过来说让她来帮我洗。我拉着她跟她胡诌了半天，我好喜欢她这一身打扮，尤其是她那对耳坠子，白得一闪一闪的，好逗人爱。可是我仔细瞧了她一阵子时，发觉原来她的额头竟有了几条皱纹，笑起来时，连眼角都拖上一抹鱼尾巴了。

“你好大了？”我洗好脸忍不住问她道，我心里一直在猜，我听胖子大娘说过，女人家额头打皱，就准有三十几岁了，她笑了起来答道：“少爷看呢？”

“我看不出，有没有三十？”我竖起三个指头吞吞吐吐地说。

她连忙摇头道：“还有那么年轻？早就三十出头喽！”

我有点不信，还想追着问下去，我妈把我的话头打断了，说我是傻仔，她跟玉卿嫂讲道：“难得这个娃仔和你投缘，你明天就搬来吧，省得他扭得我受不了。”

矮子舅妈和玉卿嫂走了以后，我听见我妈和胖子大娘聊天道：“喏，就是花桥柳家他们的媳妇，丈夫抽鸦片的，死了几年，家道落了，婆婆容不下，才出来的。是个体面人家的少奶奶呢！可怜穷了有什么办法？矮子舅妈讲是我们这种人家她才肯来呢。我看她倒蛮讨人喜欢。”

“只是长得太好了些，只怕——”胖子大娘又在挑唆了，她自己丑就不愿人家长得好，我妈那些丫头，长得好些的，全给她挤走了。

二

我们中山小学的斜对面就是高升戏院，是唱桂戏的，算起来是我们桂林顶体面的一家了。角色好，行头新，十场戏倒有七八场是满的。我爸那时在外面打日本鬼，蛮有点名气，戏院里的那个刘老板最爱拍我们马屁，我进了戏院不但不要买票，刘老板还齜着一嘴银牙，赶在我后面问我妈好，拿了瓜子又倒茶，我白看了戏不算，还很有得嚼头。所以我放了学，天时早的话，常和老曾到戏院里逛逛，回去反正我们都不说出来，所以总没有吃过我妈的排头。有时我还叫唐道懿一起去，好像我做东一样，神气得了不得。我和他都爱看武戏，什么《黄天霸》啦，打得最起劲，文戏我们是不要看的，男人家女人家这么你扯我拉的，肉麻死了。

我跟唐道懿溜到后台去瞧那些戏子佬打扮，头上插起好长的野鸡毛，红的黑的颜料子直往脸上抹，好有意思。因为我从小就长得胖嘟嘟，像个粉团儿，那些戏子佬看见我就爱得要命，一窝蜂跑过来逗我玩。我最喜欢唱武生的云中翼，好神气的样子，一杆枪要在手中，也不见分量似的，舞起来连人都看不见了。那个唱旦角的天辣椒如意珠也蛮逗人喜欢，眉眼长得好俏；我就是不爱看做小生那个露凝香，女人装男人，拿起那把扇子摇头摆尾的，在台上还专会揩油呢，怎么好意思！此外还有好多二流角色和几个新来的我都不大熟，可是脸谱儿和名字我倒还记得。

我见过玉卿嫂的第二天，一放了学，我就飞跑出来催老曾快点送我回去，唐道懿追着出来又要我带他去看戏，说是这天唱《关公走麦城》呢，我上了车回答他道：“明天我再带你去，今天我没空，我要回家去看玉卿嫂。”

“谁是玉卿嫂啊？”他大惊小怪地问。

“就是我的新奶妈哪。”我喊惯了奶妈一时改不过口来。

“哈哈，容容这么大个人还要请奶妈来喂奶呢！”唐道懿拍着手来羞我，两道鼻涕跑出来又缩了进去，邋遢死了！我涨红了脸骂了他几声打狗屁，连忙叫老曾拖车子走了。

我一进了屋就嚷着要找玉卿嫂，我妈说她早来了，在我房里收拾东西呢。我三步作两步地跨到楼上房中去，看见玉卿嫂正低着头在铺她的床。她换了一身亮黑的点梅纱，两只手膀子显得好白净。我觉得她实在长得不错，不过她这种漂亮，一点也不像我们家刚嫁出去那个丫头金婵，一副妖娆娇俏的样子。她一举一动总是那么文文静静的，大概年纪到底比金婵大得多，不像金婵那么整天疯疯癫癫的了。我轻手轻脚地走到她后面，大声喝了一下，吓得玉卿嫂回过头来直拍着胸口笑道：“我的少爷，你差点把我的魂都吓走了。”我笑得打跌，连忙猴向她身上跟她闹着玩，我跟她说她来带我，我好开心，那几天我奶妈不在，我一个人睡在楼上，怕得不得了，夜晚尿胀了也不敢爬起来屙，生怕有鬼掐脚似的，还落得胖子大娘取笑半天。我跟她在房里聊了好一会儿，我告诉她我们家里哪个人好，哪个人坏，哪个人顶招惹不得，玉卿嫂笑着说道：“管他谁好谁坏，反正我不得罪人，别人也不会计算我的。”

我忙摇着手说道：“你快别这么想！像胖子大娘，就坏透了，