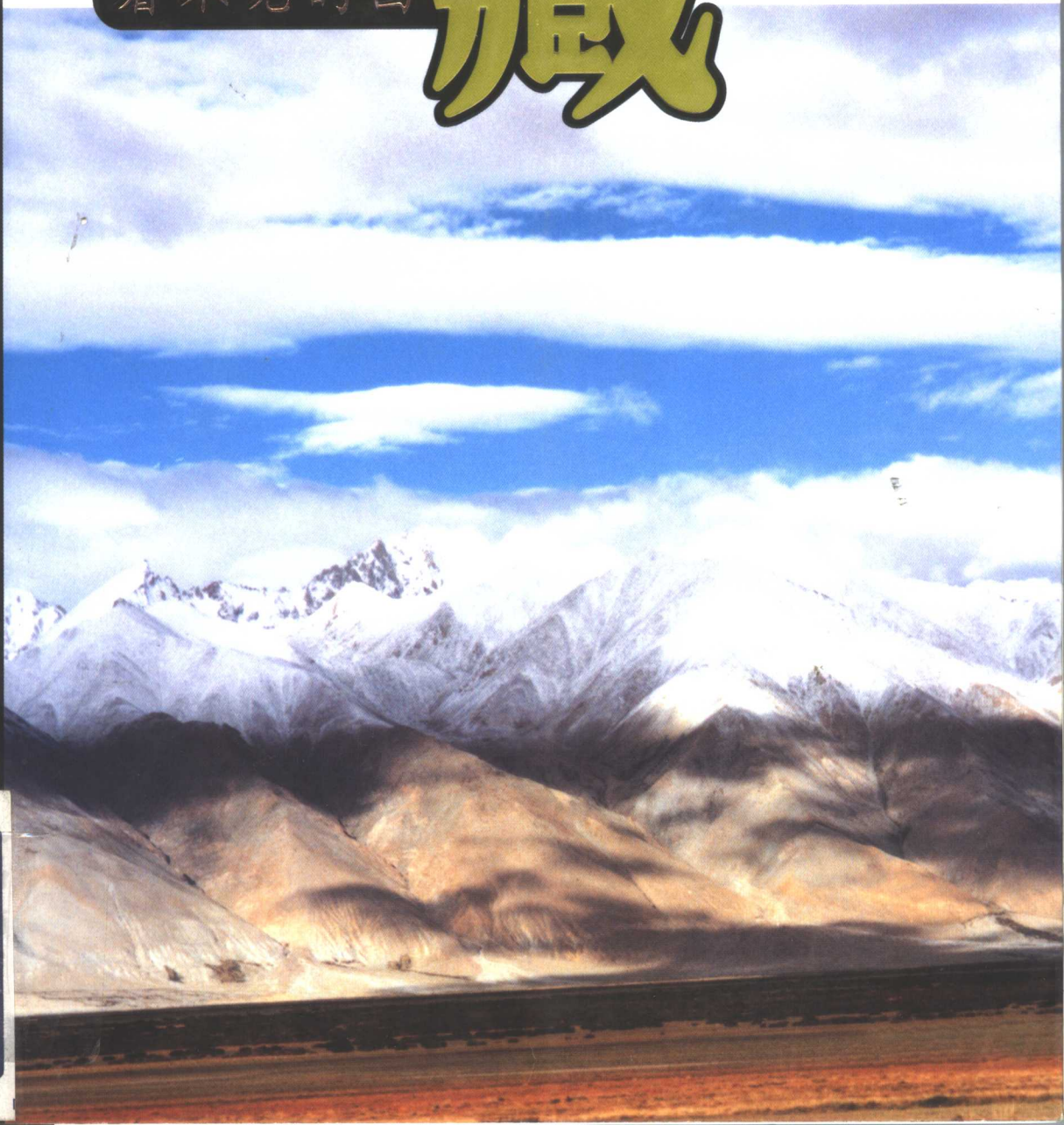


不要说太阳太遥远，插上你心中自由的翅膀，
到雪域高原翱翔，那里就是离太阳最近的地方……

看不见的西

藏

凌一鸣 著
湖南人民出版社



凌一鸣 著

看不见的西藏



湖南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

看不见的西藏 / 凌一鸣 著. — 长沙: 湖南人民出版社, 2003.10

ISBN 7-5438-3495-2

I. 看… II. 凌… III. 游记—作品集—中国—当代
IV. 1267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 092545 号

看不见的西藏

出版人: 周艺文

著作: 凌一鸣

责任编辑: 李思远

装帧设计: 郭乐登

全案策划: 万卷(香港)文化有限公司

湖南艺文出版策划有限公司

出版发行: 湖南人民出版社(长沙市展览馆路66号 邮编:410005)

经 销: 新华书店

湖南万卷文化实业有限公司 (0731—4450597)

印 装: 湖南东方速印科技股份有限公司

开 本: 787 × 1092 1/16 印张: 11 字数: 250,000

印 次: 2003年11月第1版 2003年11月第1次印刷

印 数: 1—10,000

书 号: ISBN7-5438-3495-2/K · 673

定 价: 39.80 元



凌一鸣

长沙市人，1956年出生于湖南湘阴，1975年下乡当过三年“知青”。1977年考入中南大学地质系，1981年毕业分配至湖南有色地质系统工作。1988年“下海”经商，1990年自费去东欧“游学”两年，1993年发表长篇记实小说《茫茫东欧路》，1994年加入湖南省作家协会。之后，主编、策划、经营过一系列图书、杂志的出版、发行等工作。时至今日，仍以“自由撰稿人”、“自由摄影者”自居。生性喜山乐水，酷爱无拘无束的生活方式，觅幽探险，尤喜动静相宜的书剑人生。

[illegible]



她是蓝天
她是白云
她是江河湖泊的源头
她是冰雪晶莹的圣地
她是万山之王的殿堂——
也许这一切都只能是她万般神秘之一斑



藝文工作室

责任编辑◎李思远 封面设计◎郭乐登



“不要说太阳太遥远，插上你心中自由的翅膀，到雪域高原翱翔，那里就是离太阳最近的地方……”当我在进藏途中，第一次听到这首藏地民歌时，我的心恍如受到了一种强烈的震撼与召唤！多么亲切的旋律与歌词，多么洒脱的人生与理想！它就像一束精神的火花，顷刻便将我的内心世界点燃，并将我与西藏的距离瞬间拉近。惟有一个伟大丰厚的民族，才能诞生如此具有激情的歌曲。它恰与我内心那个萦怀数载的梦同频共振，心照神怡。

是的，这是一种心灵的呼唤，一种本能的渴望。在太长的期待、翘盼与筹划之后，我终于决定抛开一切俗务与尘累，背上行囊，朝着我心中的那个梦走去——西藏，我来啦！并且，我选择了一条当今中国最难、最烂、最险，也是最让人谈虎色变的道路：那就是我计划从昆明出发，沿滇藏线穿越三江并流的横断山脉入藏，至芒康转入川藏南线，翻觉巴、东达、业拉诸山，渡怒江天险，走八宿、然乌，过川藏线上的“死亡路段”通麦、忠坝，翻色季拉山，经林芝、八一，再翻米拉雪山进入圣地拉萨。稍事休整后，接着开始第二阶段的行程，西进阿里，转神山圣湖后再由狮泉河出发，经日土、班公错过“死人沟”，连翻数座大坂，至叶城、喀什，完成新藏线全程。

历时两月，行程万里。伴随着无数旅途的欣喜与惊心，考验与挑战，满载着雪域的辉光，高原的厚重，神山的灵佑，圣湖的洗礼，我也完成了一次“凤凰涅槃”似的涤骨与洗心。然而，佛经常启示我们：将你一切最珍贵的宝藏呈献给世人，这样你才能得到完满。我不敢说我有何宝藏，但我愿将我沿途真实记录下来的这些难得的日记与镜头，连同当时的感受、心绪与诗句配上各景点简介、背景资料一齐呈献出来，于是，便有了你们见到的这本册子。

凌一鸣

启程

神驰已久的西藏之旅终于起程。临出门时，一阵夏雨不期而至，就像专程要为我俩洗尘，也像特意要考验一番我俩的装备。背着沉重的背囊，披着雨衣，我与我当年的知青朋友一道结伴同行。

这是2002年8月16日的中午。T61次北京至昆明的过路车在长沙小停片刻，数日前就已没有卧铺预订，就连坐位票也已售空。但计划中选定的日程必须成行。于是，两张站票，将我俩从宽广的长沙火车站带进了往日感受颇深的“沙丁鱼罐头”车厢。还好，时代毕竟在进步，昔日的“蒸笼”早换成了空调车。上车后穿越几个车厢“访贫问苦”，居然不久还找到了两个位子。算是安顿。

一个梦就要去圆，一段情就要去了，一个萦怀数载的愿就要去还。想到这，心中就充满着一种神圣与畅快的满足！西藏——这个在地图上，在画报中，在书本里乃至在有限的电视画面上我早已是耳熟能详神交久矣的神圣之域。它所传达的一切都使我深深的憧憬。哪怕是它的某个偏远的小镇、它的神山圣湖、峡谷冰川，我都能如数家珍般地道出。它的自然地理、宗教习俗、风土人情我也都能略知一二地抖来。就连当年余纯顺曾经徒步走过的五条进藏公路、马丽华先后踏涉过的藏区村落、牧场我都已一步一步在图纸上跟着走过。但毕竟那都只是纸上谈兵，道听途说，凡未经我自己亲历亲闻亲见的东西终究还是别人的东西，我得靠自己的步履，自己的眼睛，自己的心去丈量与感受。并将它们通通融为己有。那片广袤神奇的雪域高原、蓝天白云下的一方净土，不能也不应该不留下一个自由精灵的足迹与履痕！哪怕它再险再难，再多“恐怖”色彩的高原反应与沿途诸多不可预测的因素，然而正是这一切对我恰构成了一个莫大的召唤与吸引……

车驰景转，雨过天晴。刚过新化县城，窗外的青山翠谷，河川溪水，木楼农舍，稻穗田畴，一切都显出一种乡间的生机与蓬勃。临窗凝视，感觉真有些久违了！早就想从那沉溺已久的现实生活的俗务中解脱出来，可总是下不得一个“断”字，当断不断，以成后患。因而为自己着想，的确是耽误了太多宝贵的时日……往者不可咎，来者尤可追。就学学这奔驰向前的列车吧，朝着你心灵指引的方向一任前往。

目 录

序

启程

上篇 滇藏线

雨中昆明	1
西山记游	2
游大理悟大理	4
朝拜鸡足山	6
游丽江古城	14
长江第一湾感怀	18
亲历虎跳峡	20
中甸途感	24
德钦之夜	26
历险梅里雪山	30
体悟“茶马古道”	38
过境盐井	44
在芒康第一次体验“高原反应”	48

中篇 川藏线

受阻东达山	50
夜困怒江	56



借宿藏家	68
翻越安久拉山	74
赞然乌湖	76
感受帕隆藏布大峡谷	80
穿越川藏线上的“死亡路段”	84
初到拉萨	90
游布达拉宫	94

下篇 新藏线

西进阿里	102
前往神山	116
在岗仁波齐的转山道上	128
沐浴在圣湖——玛旁雍错	144
普兰印象	148
从狮泉河到叶城	154
喀什归旅	168

雨中昆明

凌晨3点，人已困得不行。车至贵州凯里后，好不容易才补上两张至昆明的卧铺票，票价194元。15时，车至昆明，遇雨，出站后将行李寄存在车站存包处，买张地图，两人便径奔滇池边上的大观楼而去。雨中登楼，吟诗览胜，“五百里滇池奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边……”触目生辉，情景交融，一下子便将我们带到了那“莫辜负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳”的如醉如痴的境界。再诵下联，遥接古今“数千年往事注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？……”泪眼沾襟，光阴一瞬，“伟烈丰功，费尽移山心力，尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云，便断碣残碑都付与苍烟落照，只赢得几许疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜”。好一幅天下第一长联，言情状物，文章做绝；笔下春秋，字字千斤。虽略显老态，然破格求新，无逊古今；超凡脱俗，言切意真。吾辈浅生，读罢实感汗颜愧及。毕竟是彩云之南，灵气之地。绕湖一周，顿感清馨。柳絮雨丝，拂面涤心，非但毫无倦意，更觉生机勃勃。出大观楼，雨中信步，流连街巷。大德寺双塔直插夜空，翠湖公园闹中有静。街头口馋，花3元钱便品尝了一番南国水果红牡丹的滋味。两元钱两支硕大的红香蕉也是第一次尝新。而花20元便吃得香喷喷的街头小吃，将个肚子也满足得舒舒服服。雨虽没断，意犹未尽，索性连夜将个昆明八景之首的金马碧鸡坊，以及周围的东寺塔、西寺塔、近日楼饱览无遗。虽天黑无法拍摄，也还是眼见为实、心照犹存。

第一次来春城，对比起我的家乡长沙，虽现代化建筑略逊一筹，但却更显历史的幽深与厚重（至少从城内遗址的保存与恢复的现状来看，比不得长沙抗战时“文夕大火”破坏后的惨烈），且城市绿意盎然，满街的桉树高洁雅致，这又给人以颇具素养的感觉，而不像长沙那样的裸露与张扬。

晚22点30分，步行至车站不远，想今日天雨已无法赶上夜行大理的火车，干脆多歇一晚。恰路边就有一家云南省土产公司的招待所，花40元开个3人间的客房（仅收两人的房费），洗了个舒服的热水澡，颇感出门在外有了如此，还要如何？

西山记游

常言道：“下雨天留客”，昨晚因雨未能赶上离开昆明的火车，天意不可违，便有了今日西山龙门之行。

上午出门，易君的鞋漏水，我也感衣服带得有些单薄，想这样两人是无论如何进不了西藏的。于是上街添了些“行头”后，快11点钟才乘上51路公交车赶往西山。

可喜，天公作美，雨过天晴，想必也是平素“修行”之佛佑。况这江山留胜迹，怎可不攀临？

下车后，时已午餐时分。进山还得转乘中巴，肚内却闹起了意见。早晨的一碗“旦旦面”，看来只“管看不管用”，还没几个小时便变成了“尿素”。索性先解决基本问题，找了家依山伴湖的云南风味餐馆，便走了进去。

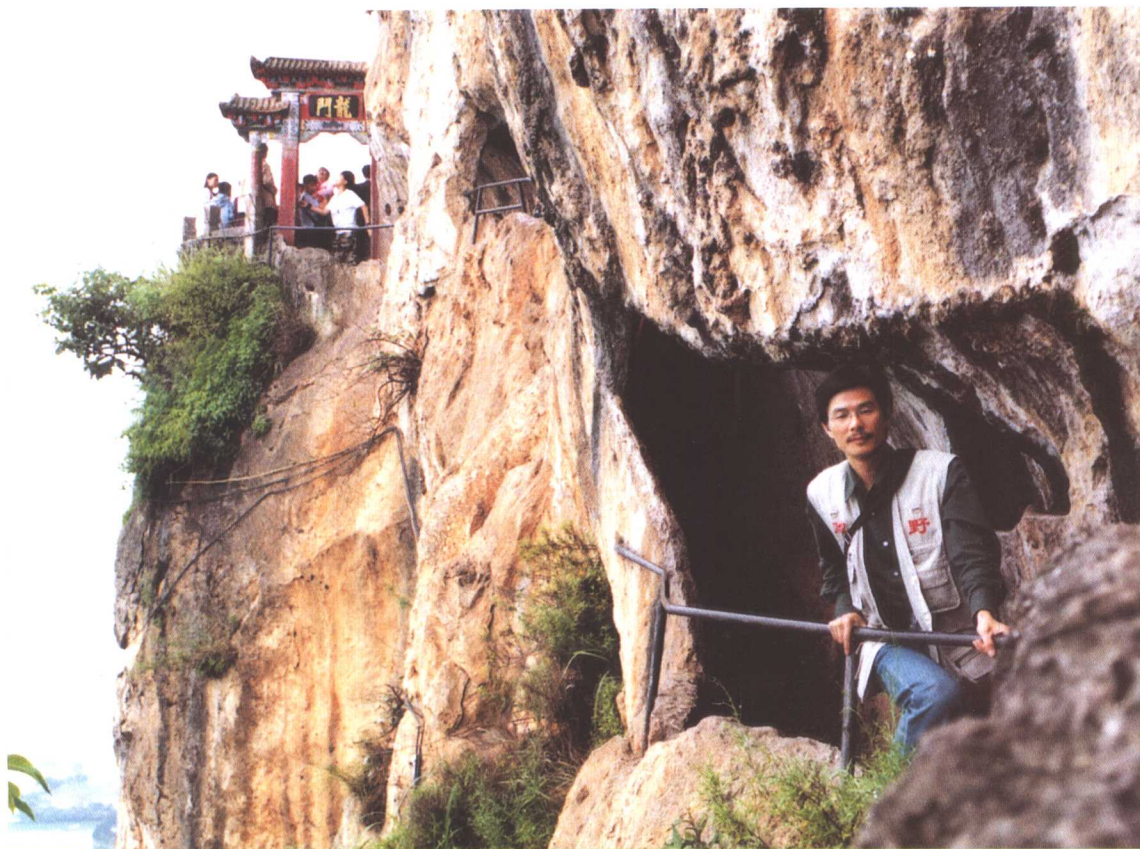
老板声称：“有正宗的滇池活鱼，早上才打上来的，味道不鲜不要钱。”其自信之口吻，实让人欲罢不能。入乡随俗，就点他个滇池活鱼，配上一个小菜、一个佐盘，两人便狼吞虎咽起来。还不算王婆卖瓜，味道过得去。出门在外嘛，又怎敢奢望“将那汴京比洛京”？

肚内垫了底，上山便有了劲。十分钟中巴，直抵山门，免去30元一张的缆车票，安步以当车，餐费相抵，且也正好为往后的西藏之行，牛刀小试，预作热身。

行约3里，至西山主峰罗汉山麓，转攀山径。临崖俯瞰，但见得：东岸滇池，碧波浩淼。云天之下，偌大一个昆明城，宛如一湾岸沙土垠，沉隐空濛。

再仰观那西山绝壁，苍峰插宇。海拔2800米的高度，超出滇池水面600米有余。云吞雾绕中，巉岩如削，怪石嶙嶙。更兼那庙宇楼台粘附其上；栈道云梯缠绕盘升。其势之险，实令人瞠目结舌，肉跳心惊。怪不得当地人称：“不登西山，枉到昆明。”

入得山来，路狭林幽。道侧古木参天，藤蔓如织。过罗汉崖，绿阴深处，一座层楼叠宇的古建筑群攀崖而筑，依径斜来。这便进入“旧是梁王避暑宫”的“三清胜境”之地。拾梯而上，目不暇接：灵公殿、三清阁、真武殿、凌霄宝阁、孝牛泉、凤凰岩、老君殿等九层十二座道观寺庙，或凭空架隙，或巧夺天成，参差错落，精致玲珑。置身其中，仿入天上宫阙、人间幻境。



乘胜攀登，愈上愈奇。分明是：峭壁遮拦，上天无路。忽又是隧洞穿云，峰回栈转。原来已进入“西山之最”的“龙门”景区。从那“别有洞天”、“引人入胜”至“慈云洞”、“云华洞”再到“龙门”石坊、“达天阁”石室，一路攀来，挥汗如雨。全长160多米的隧洞栈道，险象环生，步步惊心。再想那当年凿山开道之人该具何等伟力、如此神功！其工程之艰、其规划之巧、其刻凿之难，若非天助，也定属奇狂。不由得顿生敬仰，倍感倾心！

临下山时，重吟那“达天阁”上的门联：“举步维艰，要把脚跟立稳；置身霄汉，更宜心境放平。”追远惜今，慨然有悟。漫步临风，胜读十年。

游大理 悟大理

夜晚由昆明搭乘客卧快巴，夜行一宿，过安宁，经楚雄，328公里的山道，一路畅行无阻，凌晨6点即达大理。尚未出站，即被一旅游公司的导游接上，拎包携袋，殷勤备至。随到宾馆，顾不得稍事歇息，匆忙用过早餐，晨8点即被安排上一凑数中巴，开始了一天的团队旅行。

苍山洱海，实在是名气太大，此行选择由滇入藏，多少也是因其沿途景点繁多，风光各异之故。9点正，一声汽笛，唤醒长空，别岸开船，我们已坐在了“苍山”号游览客轮顶层的观景台上了。

是日，天和气朗，阳光普射。凭栏远眺，喜气融融。看苍山群峰，沿南北走向一字排开，绵延百里，势若青龙。更兼云缠雾绕，飞瀑频来，层峦叠翠，岸影尤青。飘飘然，果不虚此行，路线英明，人便有了几分自矜。

再环视这碧海澄湖，其形似耳。挟三岛（金梭岛、小普陀岛、南诏岛）四州之胜，携五湖九曲之幽，波接万顷，水天一色，镶嵌在这苍山脚下，宛如一面宝镜。置身其中，悠若游鱼，闲如静影，便又会生出一种尘埃尽洗，万事皆空之幻境。

说也凑巧，今日里还正逢本同志寿诞之辰，虽未能与家人好友共叙亲情，可这羁旅他乡，邀云请月，听雨随风，喜山乐水，天地相融，也可称是一种“随缘是福”、自慰身轻。

正在自安自慰，不期身旁一位手持阳伞的老太却在连发悲叹：“太令我失望了！这比我想象中的大理差远啦……这有什么好看的呀？那九寨沟才真叫好看呢。”一瓢冷水，直泼心头。人各有志，见地殊同。本也不想多言，然一路上身边总是不断传来这种大煞风景的叹息声，嘤嘤嗦嗦、唠唠叨叨。还时不时好像是要特意找我来作为她倾述对象似的，这就使我感到有点耐不住心烦了。不由得也就好心劝上一句：“老人家，还是静静地多看看吧！您这么大年纪，出来一趟也不容易，啊？”谁知，这一搭上腔，可更加没完没了啦。“这里同九寨沟简直就没法比！你看这山，这水，什么都比不上九寨沟的好……”看来是引火烧身没法摆脱了，我只好进一步开导她：

“老人家，自然界的美，有各种各样，她决不会是千篇一律的。九寨沟有九寨沟的美；但大理有大理的美。这得靠您自己去发现，去想象。也别太认真了，好吗？”这老太还挺固执，

又反问道：“你去过九寨沟吗？那里就是比这里美多了。我去过了还想要去，可这里，我是决不会再来第二次的。就连这一次，也是上当受骗了。以前光听人家说这里怎么怎么美，也就来啦，唉……”

逢此辈人，我已感再劝无益。放着一个头排最佳的观赏位置，我却感到如蜂在侧，不得不“三十六计，走为上计”，赶快另辟佳处。

也好，四周看看，各有千秋。走动走动，活络舒筋。湖风拂面，船过景移，复又心怡气静。想那经书中所言“罪，作为一种情况，藉着‘身上的肢体’显现出来；那就是身体的积习……”看来，这人类头脑中固有的偏见，比起“身体上的积习”也好不了多少。防微杜渐，洗心涤骨，还得从这点滴的日常生活小事中着力。

游湖逛岛，直至中午；弃船登车，已至上关。“蝴蝶泉”边“金花”朵朵，人趋蝶躲。倒是那“蝴蝶馆”中标本多多，几多奈何？想那死蝶虽荣，怎及赖活？彩翅翩翩，反遭祸端。倒不如那素裹云蛾，弃累除华，草藏林隐，益寿长欢。

复至三塔，重振游兴。慕它：苍山为盾，洱海迎风，矗立千载，塔影长存。想必也是惯看春风秋月，饱览世态人情。要不然，何以能修炼得如此镇定自如、脱俗超群呢？怎像我等游客，常常是心随境转，悲喜无恒，欣欣然复又戚戚然。又怎能廓然情累，尽洗浮尘呢？游大理，悟大理。看来也真该好好地自身“大治大理”一番才是。



大理掠影。

朝拜鸡足山

就好像有一股佛感神召的力量在驱使，非不让我留下些许遗憾似的。也可能是因《徐霞客游记》，对鸡足山给予了过多篇幅的赞誉与青睐之诱惑，本已决定忍痛割爱的鸡足山之行，还是从行。

坐在从大理发往宾川的长途客车上，我一路上总是在想：世间凡事皆缘，小到要与某人相逢相识，要足踏某块土地、到达某个驿站，要经历哪些事件或过程，要体验哪些人生的磨难或喜乐，皆有定数。而要想瞻仰或朝拜那些神圣之域时，也须预结佛缘。回想走过的路程：芸芸众生中，擦肩而过者，何止千千万万；而匆匆行旅中，失之交臂事，又岂止一桩两桩。况这山藏林隐的胜迹之处，路遥途险，也恐非想去就去那么简单。没到那个时辰或火候，没有那份闲暇与雅趣，最多都还只是一种梦幻中的天真、无聊时的臆想。就如今日清晨出门，本是叫一的士，让其送我们前往去丽江方向的客车站搭车的。而鸡足山偏在宾川，本欲前往，但恐行囊太重，路途不便，与西藏之行的主要目的相冲突，只好作罢。谁知途中偏遇堵车，与司机闲聊了解到，从宾川经永胜还有一条路可通班车到达丽江，这条线虽暂离214进藏国道，并多绕百多公里路程，但却可以一了朝拜鸡足山之夙愿，而又不必重返大理走回头路。于是临时改变路线，让司机转送我们去宾川方向的客车站搭车，竟朝鸡足山奔来。

10点30分，车至宾川，将行李寄存在车站小卖部后，租上一辆面的，西行34公里小道，一个多小时即达鸡足山大门。

时值中午，阳光灿烂。举目望去，山门立有一巍峨的牌坊，主坊正中呈有一黑底烫金的横匾：“灵山一会”。字迹遒劲有力，细观为赵朴初先生的墨宝。牌坊上雕梁画栋，坊壁绘有灵山四观壁画，极显富丽堂皇、庄严肃穆。

据介绍：该坊建于公元1603年，并于1985年在原址上按旧貌重修。而“灵山一会”便是记载着明朝洪武年间，中原佛学大师与藏教显密宗活佛及天竺国（印度）高僧，一教三派，不约而同前来此地朝拜开山始祖释迦牟尼的大弟子迦叶尊师的故事。

乘车继往，至祝圣寺下车，先找到一酒家，悉数点上一些此山特产土菜：一盘“树花”、一盘“池菇”、一盘“金雀



“一教三派”的中外高僧，不约而至，灵山一会，前来拜谒。此山到底有何神圣？（摄于鸡足山山门）

花”，外加一盘油炸“地参”，配上一碗“阳丝瓜”汤，不到40元开销，两人便吃得津津有味。席间老板还为我们放了一盒“鸡足山风光”的VCD，品特赏片，腹饱眼醉。稍憩之余，对鸡足山景区也大致有了一个预览。

乘兴探幽，访得“静禅古树”圣址，俗称“空心树”。树旁立有一石制木鱼，上书“高山栲，树龄1700多年。明高僧加正居树洞40余载，苦修得道，巨蟒皈依”。该树高20余米，直径5米，树内空心处内径达2.7米，洞高3.5米，里面可支一张床，供有一龛佛，支口小灶，供7至8位游客休息小坐。传称：原树中有巨蟒伤人，后为加正收伏。看那古树虽空，而枝繁叶茂，且藤缠蔓挂，尤呈生机。树前道旁，一条山涧如白龙

朝拜鸡足山

奔涌，水激声洪，回荡山谷。涧侧，草掩枝垂，山花烂漫。蝉鸣阵阵，山风习习，真堪称“泉声林愈静，蝉鸣山更幽”。

沿涧而上，过二里便至号称“鸡足山第一座十方丛林”的祝圣寺。此寺来头可不小，据称：当年清廷钦赐龙藏銮驾全副，钦命方丈，御赐紫衣玉钵、玉印、锡杖、如意，封赐该寺开山祖师虚云为佛慈宏法大师，奉旨回山传戒，并将清廷封



迦叶殿旁当年听经坐禅之处的莲花石座，犹如旱地莲花，正逢花际。

赠、光绪皇帝亲书题写的“护国祝圣禅寺”做成金匾，悬于寺门，且因当时虚云到北京清龙藏时，巧遇慈禧70大寿。光绪帝就依此而题名，寺名由此而得。

近山门，一道红墙，似将僧俗两界分开。绿阴开处，立有一道精雕细琢的盘龙门坊，入其内，天地为之豁然一开。空阔的石坪中央，镇宝亭昂然翹立。两侧各有一半月形的放生池，池内波平水静，龟隐鱼闲。更兼池旁两方巨石，名为云移石，蓝天之下，甚是称奇。拾坎而上，寺门甬道旁花坛芳香阵阵，两株古柏直插云天，再观那四围山色，整座寺庙正处于鸡足山主峰——天柱峰的浓阴环抱之中。而主峰上的楞严塔在白云中时隐时现，遥衬其后，煞是空灵。不由得顿生仰慕，心冒