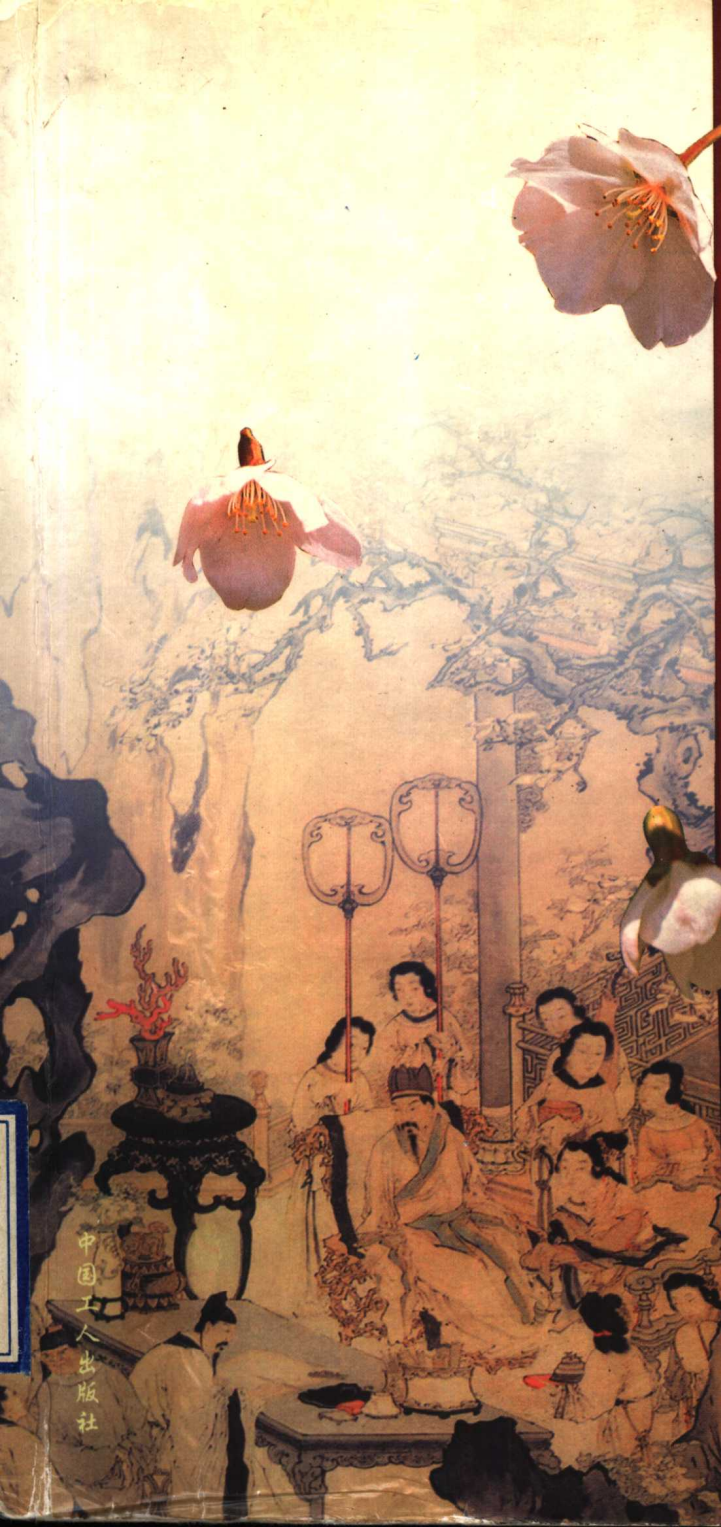


楼外谈红

◎ 李国文

書系
人之初



中国工人出版社

楼 外 谈 红

李国文 著

中国工人出版社

图书在版编目(CIP)数据

楼外谈红/李国文著. - 北京:中国工人出版社,

2003.1

(人之初)

ISBN 7-5008-2917-5

I. 楼… II. 李… III.《红楼梦》研究

IV. I207.411

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 088790 号

出版发行: 中国工人出版社

地 址: 北京鼓楼外大街 45 号

邮 编: 100011

电 话: (010)82075934(编辑室) 62005038(传真)

发行热线: (010)62005049 62005042

网 址: <http://www.wp-china.com>

经 销: 新华书店

印 刷: 北京市美通印刷厂

版 次: 2003 年 1 月第 1 版

2003 年 1 月第 1 次印刷

开 本: 850 毫米 × 1168 毫米 1/32

字 数: 200 千

印 张: 9.625

定 价: 18.50 元

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换

人之初书系缘由

王建勋

“人之初，性本善”，这是中国人的老话儿，欧美则不然，他们从呱呱落地的那一刻起就开始不停地检讨——向上帝赎罪。无论是性善说还是原罪论，当他走到生命的尽头，盖棺论定时，都将或为人或为鬼，或半人半鬼非人非鬼。无论成人成鬼，半人不鬼，都是由他活着的时候游走过的那段社会历史造成的，环境使然。个人不可能超越历史，英雄造时势是昏话。圣明如耶稣者尚且不能给他的子民指明前行方向（见《旧约·出埃及记》），遑论肉身凡胎、吃五谷杂粮之人！还是老老实实在地“摸着石头过河”稳当些。

河里的石头因急流的冲刷，形态各异，并在表面留下河的唇吻。特定的社会历史文化的演进，也会在每一个经历其间的人的身上刻下印痕。如果把每一块带有“唇吻”的石头都从河里摸出来，依序排列在岸上，过去的事不

就再现了吗？如此鲜活的史书，对身历其境者是旧梦重温，对涉世不深的年轻人应该成为警戒之册。人之初书系无力把那些“石头”全部收集，但部分地再现，悉心珍藏，还是有望的。这就是我去年春末夏初之际萌发编这套书系的初衷。

我们的老祖宗有勒石刻碑的传统，借以怀人纪事，始作俑者，秦始皇帝。此风延绵几千年流布至今，镏金烫银，花岗大理，后来居上，青胜于蓝。这里面，有多少真实的记录呢？立在陕西乾县苍莽雄浑的黄土地上的武则天的墓碑，栉风沐雨越千年了，它一反传统，素面朝天，引来多少赞叹、嘲讽和诅咒，“不著一字，尽得风流”即为其一。前些年慕名前往，陪我去的一位当地名士也很欣赏这句赞词，我看则未必。武氏临闭眼前的最后一个异动，不过尔尔，矫情罢了。无字碑和有字的书，承载着多少光荣与梦想，苦难和奢华。透过重重雾障，努力读出一个“真”字，多少代读书人为之穷经皓首，青灯古卷，坚此不疲。毛泽东亲笔书写的“实事求是”四个大字至今仍镌刻在中央党校的影壁上熠熠泛光。这四个字从上个世纪延安时期流传至今已有经年，知行合一，相距甚远。因此，真实地把你刻骨铭心的那段光阴，操董狐之笔刻录下来，不矫言，不饰过，不因尊伟而避讳，不因宵小而加恶，这是我约稿时向每一位作家声明的首要条件。惟其如此，才能流播远近。

“身体发肤，受之父母，不可毁伤。”这是从自爱的角度阐发的生命观。如果把它推己及人，扩大到同样善待别人的身家性命，世界大同的日子恐怕也就为时不远了。去年“9·11”的惨剧和最近频频发生的“肉弹”袭击，在在说明对自己和他人生命的极端漠视和残忍，已超越了国

界，首先“世界大同”了。为了达到某种目的不惜生灵涂炭，视民如草，这类惨烈的人祸还要为非作歹到何时呢？“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”我希望能有更多的人把你生命长河中回旋、激荡得最动人心魄的那段湍流改道过来，注入“人之初”，滚滚东流去的大江大河会因你的慷慨而更加充盈，愈显浩荡。

用《三字经》的起首命名这套书系，是想循着以德治书的路子从祖先的德行中挖出若干可以古为今用的东西。人之初时，肉身赤子，不会说话，也没有想法，纯洁无瑕得令每一个成年人无比钦羨，并勾出对自己金色童年的深切怀想。那个小小的人儿，要求不高，温饱而已，得到的却是竭力呵护，宠爱有加。为什么后来却会遇到那么多的幸与不幸？环伺人之初时的温馨、祥和，为什么不能陪伴他终生，直至永远？

2002年2月

目 录

人之初书系缘由 / 001

家长楷模

——天下老太太中最为出类拔萃者 / 001

王夫人赞

——一位了不得的政治家 / 014

“生的门答”

——找不到感觉的代家长贾政 / 022

空心大老

——这类老爷永远觉得自己充实 / 035

小奴才茗烟

——贾府上下,数他为第一快活神仙 / 042

隐士难为

——凡隐者,无不以显为终结目标 / 053

邢夫人颂

——她最伟大之处,是一点也不觉得尴尬 / 063

目 录

赵姨娘革命

——哪里有压迫,哪里就有反抗 / 073

论贾环

——失落是人生一盏最苦涩的酒 / 083

兴隆街大爷

——一个典型的中国式官僚的活标本 / 092

贾府的洋货

——以及中国最早的股份制试点 / 104

宝玉不识秤

——一个被红学家遗忘的角落 / 115

香菱学诗

——钗黛间一次斯文较量 / 132

大观园分房

——等级制是人类社会永远的话题 / 142

奇文共赏析

——贾芸这封效忠信,堪为拍马写作的经典 / 149

目 录

- 主子与奴才
——这是一个硬币的正面和背面 / 157
- 贾宝玉挨打
——打屁股固然疼痛,但想不到却成为大众宠儿 / 165
- 沉渣的泛起
——《红楼梦》的最后一出丑剧 / 174
- “打你丫的”
——能将这句话讲溜儿,就算半个北京人了 / 187
- 骂人的艺术
——其实,挨骂也是一门艺术 / 197
- 由茄鲞谈起
——中国人的食心理和食文化,可不是一回事 / 203
- 食粥的不朽
——由敦诚、敦敏赠曹雪芹诗想起 / 211
- 心有灵犀
——大海与大洋,总能找到相通之处 / 218

目 录

闻香识女人

——神游太虚境与《少年维特之烦恼》/ 231

曹雪芹写性

——大师总是从最难下脚处开拓自己的新路 / 239

如入宝山

——一部永远读不完的书 / 247

为高鹗一哭

——我相信俞平伯的“大是大非”论 / 252

法老的诅咒

——红学有家,是曹雪芹绝没想到的 / 262

最怕胡庸医

——播下的是龙种,收获的却是跳蚤 / 273

上当的红学家

——令曹雪芹苦恼的这群寄生虫啊! / 286

家长楷模

——天下老太太中最为出类拔萃者

在《红楼梦》这部杰作里面，老祖宗贾母这个人物形象，恐怕是古今中外文学作品中，刻画得最为成功的一个老太太了。你能记得起托尔斯泰《战争与和平》里哪个老太太的形象么？莎士比亚剧本中那么多人物，你能找出一个堪与贾母比美的老年妇女角色吗？王实甫的《西厢记》里，倒有位相国夫人，但出尔反尔，寒酸刻薄，那一股小家子气，更是无法比拟的了。可以毫不客气地说，曹雪芹的贾母，是世界文学之中一个成功的老太太典型。

伟大的作家，他的不朽创造之中，有些是属于自觉的，有些连作家本人也叹为鬼斧神工之笔的那些章节，倒可能是人类的发展、社会的进化所形成的智慧密码，在作家脑海中的闪电般的爆裂。

“天才”二字，恐怕就是这样来的。

当然，曹雪芹不可能研究人类发展史中，

是经历过漫长的母系社会阶段的;他也不可能研究过什么“普那路亚婚”(虽然贾珍、贾琏两弟兄和尤氏两姐妹的关系多少有点近似),以及什么“劫掠婚”(来旺媳妇硬为她那喝酒赌钱的儿子娶了彩霞,倒有点像这种婚姻形式的残余)。恩格斯著作他那部《家庭、私有制和国家的起源》时,没有看到《红楼梦》的译本,否则,他也许会援引这样的例子的。

然而,在曹雪芹的智慧密码中,肯定存储有从旧石器时代晚期到新石器时代,以婚姻和血缘关系结成的社会单位,也就是母系氏族中,那至高无上的、不可逾越的女家长的影子。这样的至尊的女性权威,不但是实际上进行统治的首脑,也是维系家族团结的象征,更是护卫家族传统的精神领袖,自然也是众望所归的、起着举足轻重作用的核心人物。

当然,能够触发起这种灵感一霎那间的升腾,像原子能似的产生链式分裂,毫无疑义,还是作家所面对的现实世界,起到火媒般的引爆作用。否则,很难理解莎士比亚的戏剧,莫扎特的音乐,普希金的诗歌,也包括千古不朽的《红楼梦》,为何成为世界文化瑰宝的原因了。

于是,我们也就懂得,天才是无法复制的,也是不能重复的,更是不能狗尾续貂的。那些《红楼梦》的续作,除了被红学家物议的后四十回以外,永远不可能超越的理由,就在这里。曹雪芹笔下“天籁自成”的高度升华了的艺术境界,不是后来者仅凭借努力就能达到的。所以,有些红学家希望从脂批的只言片字中,获得《红楼梦》的真故事,纯粹就是痴人说梦。这像企图解决是先有鸡,还是先有蛋的傻瓜问题一样,永远不会得出结果。

感谢大师,他推出来一个了不得的史老太君!

从文学价值上衡量，贾母作为一个栩栩如生的人物，应该说是一个无与伦比的精彩形象，从社会意义上估价，曹雪芹塑造的这位老太太，也为世人提供了一个“样板”女家长的范例。要当好一家之长，一族之长，一地之长，一国之长，一个特别具有权势的，也是最年长的统治者，贾母是一个无与伦比的精彩榜样。

尽管进入父系社会以后，母权大大削弱，尤其在中国，在数千年的封建社会里，从孔夫子“惟女子与小人难养也”开始，到程朱理学“饿死事小，失节事大”，女人便跌入被压迫的深渊。所以，中国只出了一个女皇帝，那就是武则天，算是给中国的女权主义者出了一口恶气。但最后，武则天终归还是摆脱不了妇人之见，是以李治的老婆，并不是以周皇帝的名义进入乾陵，终于把江山社稷交给姓李的夫家，而未交给姓武的，这颇能说明特别张扬男权主义的中国国情。因此，其余的那些坐在宝塔顶端的女人，例如慈禧太后，无论怎样赫赫扬扬，不可一世，老佛爷也只是垂帘听政，而绝不敢坐在九五之尊的宝座上。这和西方历史上有那么多的女皇、女王、女公爵、女郡主，是不太相同的。

《红楼梦》里的贾母，她的权威，比不上武则天那样显赫，她的声势，比不上慈禧那样不可一世，但她也是一位真正意义上的大家长，一个绝对称得上为样板的领袖。为她不像上述两个女人，杀过很多人，作过许多恶，树过许多敌，留下许多孽。史老太君的人生哲学，得享福且享福，得不管且不管，要比那两位至高无上的老太太，快活舒服得多，备受尊崇得多。

好多老家长想不开这一点，活着被人憎恶，死后被人诅

咒,真是何苦来的!而且,越老越不安生,越离死亡近,也越恨那些死在他后边的人,于是,也就益发地倒行逆施,咒诅所有的新生事物,反对一切后来居上的年轻人,最后,成为一个精神上的老绝户。所以,这班人死也不会解悟的,你千万别指望,甚至他们咽了这口气,放在太平间里,那股尸臭,也是要熏得你掩鼻而过。

那又有什么法子呢?

在构成社会细胞的家庭格局里,一是由于男性平均寿命要低于女性,这是全球性的现象;二是由于在中国尤为突出家庭观念特别浓重。因此,作为未亡人的老太太,最终,多年的媳妇熬成了婆,登上或名副其实、或徒有虚名、或只不过是—个牌位的傀儡,或竟是碍全家人的眼,咒之曰老不死的家长地位。受尊敬也好,不受尊敬也好,表面上受尊敬,背后却极不受尊敬也好,但摆在那个位置上,她是家长,她是老祖宗,谁也不能僭越。我想,这种原始母系社会里的家长崇拜心理,人类发展的重要阶段,不可能不在中国的漫长历史和如此众多人口的社会生活中反映出来,哪怕是些微的,变换了形式和内容的,也应该有所表现的。

《红楼梦》中这位老太太,便弥补了人类进化史上的这一页空白,这就是伟大的曹雪芹的不朽贡献。他刻画出一位活得多么滋润、多么自在的老太太啊!老而通达,老而随和,老而圆熟,老而与后人有共同心声,那才是老人快乐的根源。榜样的力量,即在于此。

一开场,“冷子兴演说荣国府”里,就交待说:“……长子贾代善袭了官,娶的是金陵世家史侯的小姐为妻……如今代善早已去世,太夫人尚在。”曹雪芹通过这位古董商的嘴,

对宁荣两府的上上下下做了介绍。应该说,这种静态叙述人物的开端写法,并不十分高明。中国古典小说常用这种手法,曹雪芹也不能免俗,而且他似乎还挺喜欢这种提纲挈领式的报户口的法子。譬如“贾不假,白玉为堂金作马”的护官符,譬如魂游太虚幻境的“金陵十二钗”,管你接受得了还是接受不了,一下子把菜全部上齐,都端上桌来,推给了你。

这就是大师的自信,无论读者懂或是不懂,无论来得及领会或是来不及领会,他们是不计较的。小作家迁就读者,让读者牵着鼻子走,大作家要读者迁就他,是他牵着读者的眼睛走,努力适应读者的阅读兴趣的作家,大概很难写出好作品。我始终认为,有出息的作家,有信心,也有力量,能够使读者接受你要读者接受的一切。换言之,这也叫做本事。曹雪芹就是本事高超的大家,他不怕采用俗而又俗的写法,因为他能脱俗出众。“金陵十二钗”那一首首命运谶语的诗谜,读者懂也好,不懂也好,他才不管呢,照写他的。

而且也不在乎读者把这几页翻过去,他知道你会回过头来重读的。

冷子兴这番演说在他笔下,每一位寥寥数语的评价,生动传神。但对贾母,不置一字褒贬。到了贾宝玉名下,才对老太太略有微词。

“雨村笑道:‘果然奇异!只怕这人的来历不小。’子兴冷笑道:‘万人都这样说,因而他祖母爱如珍宝。’”

别看那位古董商“冷笑”,其实他笑得不对,老太太不完全是偏心眼,她爱宝玉的前提是“万人都这样说”。拿今天的话说,宝玉被看好,是有群众基础的。同是贾政的儿子,

她为什么没把环三这个不上台盘的东西放在眼里？我想，并不因为他是庶出，探春也是赵姨娘所生，老太太不照样一视同仁地疼爱？贾母所以这样不待见环三爷，恐怕是和这小子太不得人心，太臭，太粪有关。这就是老太太会当家长的高明之处，择善而从，绝不存心逆着大伙儿去选家庭的接班人，偏去抬举不长进的种子，落个天怒人怨的结果。

生活里就难免这种故意的别扭，分明人人都不以为然的臭大粪，或者竟是个下三烂之流，他非要器重之，宝贝之，除了落一个“王八看绿豆”的嘲谑之外，焉有他哉？

老太太要会当，当不好就难免被骂做“糊涂油蒙了心”的老混账了。

同样，贾母对待凤姐，并不比宝玉差，为什么冷子兴倒不说嘴呢？第一，不是老太太提拔的；起用孙媳妇当家，是荣国府两股政治力量平衡的结果。这个王熙凤既是长房邢夫人的儿媳，又是二房王夫人的内侄女，除了她，能成为两种势力的结合点外，别人是扮演不了这个角色的。第二，别忘了她的家族背景，她娘家那位京营节度使王子腾可不是一般人，有谁敢不买这位首都卫戍司令官的账？贾雨村了了薛蟠的案子后，赶紧修书报告这位司令，可知其势力之大和焰焰之盛了。第三，在贾府中，不能不承认凤姐是拔尖的能干人，冷子兴说：“上下无一人不称颂”，或许言过其实。但她却是“男人万不及一的”女强人，是没说错的。

凤姐的贪婪和心毒手辣，未必是贾母理想的理家人选，可环顾左右，贾府的男性公民，有几个是能挑得起这份担子的呢？不过，贾府无论如何还不至于像胡传奎的队伍那样，只有十来个人，七八条枪，无可选择。有一阵子，探春、李

纨，加上一位身份实在暧昧的薛宝钗，不是组成三驾马车，进行临时执政吗？名义上因为凤姐小月了，其实也有一点阴谋倒阁的味道。背景是王夫人对她内侄女的越级行为，动不动捅到老太太那儿去不太满意。在发放月例钱的问题上，还对凤姐发过难呢！结果，赵姨娘捣乱，老妈子造反，小丫头、小戏子闹成一团，大观园半点也不平静。这充分说明王夫人比老太太的政治素养差得太远，即使你如此着急地打算培养薛宝钗接班，至少也得讲个名正言顺啊！

所以，贾母作为家长，高明之处就在于用人不疑，疑人不用，绝对支持这位王熙凤当家。不像历史上的那些皇帝，对储君废废立立，对接班人举棋不定，弄得家无安时，国无宁日。她总是力排众议，为凤姐撑腰。有一回，贾琏和鲍二家的偷鸡摸狗，居然敢跟凤姐来劲，小两口吵架，岂不是家常便饭？老太太却大张旗鼓，一点不含糊地让琏二爷赔礼道歉。给凤姐挣足了面子，是表层目的，更深的意义，是要让众人明白她旗帜鲜明的态度。她也是从做儿媳妇到如今的，她当然知道治理这样一个千头万绪的大家庭，没有领导权威是不灵的。所以，她第一支持，第二放手，第三，而且不遗余力地保护。

否则，只有老家长亲自出面，掌勺炒菜下厨房，那还得了？最高权威也要会当，一个聪明的领导人，不必事必躬亲，纲举目张，抓住大节就足可以了。诸葛亮一辈子悟不开，就吃了这个事无巨细都要过问的亏，最后只有鞠躬尽瘁，死而后已。

贾母的政策很清楚，“居移气，养移体”，她是“乐得都不管，说说笑笑，养身子罢了”。所以，她除了吃酒、摸牌、看