

中国文联出版社

# 夜歌与牵牛花

石成仁



# 夜歌与牵牛花

石成仁

中国文联出版社

(京)新登字172号

**夜歌与牵牛花**

石成仁著

•

中国文联出版社出版、发行

(北京农展馆南里10号)

隆昌印刷厂印刷

新华书店总店北京发行所经销

•

787×1092毫米 32开本 5印张 2插页

1991年12月第1版 1991年12月北京第1次印刷

•

ISBN 7-5059-1539-8/I·1044 定价2.45元

## 作者自序

我出生在黑龙江林口一个风景优美的山村，但那间农舍并不怎么优美，人生更没有给我准备优美的风景。人们说，要么是我家祖坟不好，要么是我家房子不好，我才成为已到中年的父母唯一的孩子；接下来人们又说，要么是我的父母命里没福，要么是我命硬，我刚来到这个世间不久，父母便立刻离开这个世间。

我还在呀呀学语，当过大兵的叔叔把我带到了伊春林区，我的根就扎在了红松故乡的土地上。许多年以前，在一个创作学习班上，有人建议我仿照奥斯特洛夫斯基的名著，根据我自己的经历，写一部《红松是怎样成长的》。我没有去做，因为摹仿没有出息，因为我不会摹仿，因为我也不是奥斯特洛夫斯基。不同的幸运和不同的不幸，都决定了人要以各自的方式存在与塑造自我。于是，世界才多姿多彩。

我是五岁失明的（这是按照普通人计算年龄的方法说的，其时那一年我还不满四岁），从此我便在夜路上追赶

岁月。但夜路并不等同于一团漆黑的死寂。风雨从人们的眼里吹落花瓣，也把我的探求吹向一个新的季节；雪洒在人们的身上，也许只是凉的，然而渗进我的肌肤，却有些奇特的思想在脑海萌生；山路从明亮的目光里绵亘到常人的脚下，山路也从我的脚下绵亘到我的心底。人生就是变化，人生就是起伏，人生就是意想不到，人生就是登山。

心灵，这个把宇宙装进去也不拥挤的空间，只要是活着的心灵，就什么都能拒绝，也就什么都能接受；丰富的心灵，什么都能毁灭，也什么都能创造。

我是在“文革”中毕业于盲童小学。我曾和明眼学生们一样步行长征过，但后来的没有出路，使我迷茫，我想过犯罪，也几次想过自杀。终于使我冷静下来的，是第二次读了《钢铁是怎样炼成的》，我写了一篇题为《要冷静的看待生活》的读书笔记。

笔记写完了，我再次发现自己并不比所有的人蠢多少，绝对不是一个不可救药的笨蛋。

也许就是从那个时候起，我开始思考了上帝的问题。欧美人一个上帝，阿拉伯人一个上帝，印度人一个上帝，中国人又一个上帝。虽然，上帝是人们为了满足自己的需要，设计的最灵活的标准。那么，真的信上帝的人，就肯定不是围着上帝转，而是让上帝跟着自己走。

上帝造不出一块连自己也举不动的石头，是上帝遇到的第一个难题；上帝把不幸降到我的头上，我不服从，是

上帝遇到的第二个难题。上帝不害怕任何一次猛烈的冲击，但会害怕纠缠不休的反抗——这来自人的生命深处的反抗。好吧上帝，无论如何我也要远航！

为了向世界交出我的价值，我把人生交给诗。尽管十年几乎不被理睬，甚至被大才子和小才子们嗤之以鼻，我仍然坚信，世界无法拒绝我的真诚。莫愁前路无知己。到底有了一些正直热情的编辑打开大门，挽着我一步步走进诗苑。

渴望生活充满朝气充满奋进，渴望世间充满善良充满至爱，渴望人与人之间充满真诚充满信任，是我的最高理想，因此，我也渴望我的诗是花朵，是潮水，是火光，是热风，而不是垃圾沼泽、烟雾和冷风景，

诗是我与世界沟通的桥，也但愿世界沿这座桥与我沟通。

读我的诗吧。读我的诗的时候，不要只想着发现我，也可以试着发现你自己，发现你走过的路，发现你看过的路和你想走的路。

牵牛花总是在破晓开放。破晓开放的牵牛花，是在夜里有过绵绵的相思。这并不很美的牵牛花，只要你喜欢，总能让你在早晨带着一些兴奋的看到，夜色是怎样在一种生命里化做了淡淡的清香。

一九九〇年三月十七日深夜

# 目 录

|           |   |
|-----------|---|
| 作者自序..... | 1 |
|-----------|---|

## 第 一 集

|                |    |
|----------------|----|
| 怀塔素.....       | 1  |
| 我是一条河.....     | 4  |
| 祭奠.....        | 7  |
| 塞万提斯与堂吉诃德..... | 9  |
| 今天大家都很忙.....   | 11 |
| 下雪的晚上.....     | 13 |
| 大城市和大暴雨.....   | 15 |
| 午夜，我遇上了强盗..... | 17 |
| 雪天，我寻找自己.....  | 19 |
| 我拾回一双眼睛.....   | 22 |
| 渡口.....        | 25 |
| 灯笼杆和灯神.....    | 26 |

|               |    |
|---------------|----|
| 鸭嘴菜.....      | 28 |
| 山里有这么个村庄..... | 31 |
| 小市民.....      | 35 |
| 早晨的城市.....    | 37 |
| 第五十亿号婴啼.....  | 39 |
| 世界.....       | 41 |
| 东西方.....      | 43 |
| 电热毯.....      | 45 |
| 张海迪.....      | 47 |
| 江边，一条街.....   | 49 |
| 卖雪糕的女子.....   | 53 |
| 放不走的鹰.....    | 55 |
| 登山.....       | 57 |

## 第 二 集

|               |    |
|---------------|----|
| 给云.....       | 60 |
| 自白.....       | 62 |
| 给L·G（五首）..... | 65 |
| 给M.....       | 70 |
| 没有寻回来的月夜..... | 72 |
| 四月.....       | 74 |
| 最后一次.....     | 76 |
| 理解.....       | 78 |
| 你是哪一位.....    | 80 |



|                 |     |
|-----------------|-----|
| 献身·····         | 82  |
| 生命·····         | 84  |
| 米老鼠·····        | 86  |
| 小小的回忆·····      | 88  |
| 另一种生活·····      | 90  |
| 我需要·一个彩色的梦····· | 92  |
| 路上，一个小女孩·····   | 95  |
| 说不清·····        | 97  |
| 燕子要回南方了·····    | 99  |
| 人与河（组诗）·····    | 101 |
| 一种感受·····       | 108 |
| 可以告人·····       | 110 |
| 读《性的知识》·····    | 112 |

### 第 三 集

|                |     |
|----------------|-----|
| 远方·····        | 114 |
| 给祖国·····       | 115 |
| 五百响鞭炮·····     | 116 |
| 静默·····        | 117 |
| 影子·····        | 118 |
| 生活·····        | 119 |
| 记一位老棋友·····    | 121 |
| 我怀念的名城·····    | 123 |
| 石林的回音（组诗）····· | 124 |

|              |     |
|--------------|-----|
| 答 某.....     | 130 |
| 二十岁.....     | 135 |
| 青山，我的摇篮..... | 137 |
| 读散落的花瓣.....  | 140 |
| 复活的孩子.....   | 142 |
| 我要远航去了.....  | 146 |
| 后 记.....     | 149 |

# 第一集

## 怀塔索

——有感于李斯特的交响曲《塔索》

李斯特真好  
含着泪说出你的形踪  
今天晚上我真想写诗  
给你我的朋友  
你走在古代意大利的街上

厚厚的大玻璃那边  
李斯特读过你沉重的步履  
叩打钢琴的指端  
惹出蓝蓝的海

你的帆招呼月亮  
招呼森林

甜蜜是一种假设  
痛苦是一种真实

远处的风雨吹向近处  
近处的风雨吹向远处  
你把你的酒和你的杯子  
都放在被风雨埋着的船上  
亮出一个光明的暗示  
你睡了

该往哪走  
我已经明白

李斯特和你  
还有我  
组成三角的知音  
你和他不知道我的名字  
不要紧

今天晚上写完诗  
我要到蓝蓝的海上  
把我葬在风暴下边  
安葬到珊瑚树上边  
然后

## 谁不微笑我也微笑

附记：“塔索”是意大利中世纪才华横溢而又屡遭不幸的诗人，李斯特有以他为题材的交响曲。

## 我 是 一 条 河

在深山，我毕竟也是有着名字的河  
锐利的时光由于切割激流而磨成钝角  
波涛却不是为打动花草漾出的泪珠  
不是为挽留燕语涌起的忧伤  
不是为怀思蝶飞积聚的郁闷  
旋涡是深沉而曲折的反思——  
快乐从前面流走  
后面还会流来快乐  
奔腾着，呼啸着  
去惊醒埋在泥沙深处的昏睡  
过错也是一股巨大的动力  
能让还没发生的过错惊愕  
进取会迫使一切的不理解最后理解

风浪之间没有怜悯插手的空隙  
呼号间，匆匆出入的太阳  
来去急促的星月

也曾将我的影子临摹于天空  
真实的我  
终究是一条地上的河

影子不能在我的怀里生根  
我就不屑再去保存  
这连风也不如的轻浮和飘渺  
挤到歌喉里来的青山  
吮吸着痴情开花的沃野  
是我的依傍  
也是我的催生素  
我才从隐约可见  
蔓延成一条可以注目的河

当一粒粒稚弱的种子  
长成了丰满的果实  
我的寂寞也被养殖成了新鲜的初恋  
我便以安详与疯狂  
推演了我存在的意义  
流动不但能预防自己的腐朽与凝固  
也能清洁和疏通世界

并不是想流就一定能够流动  
不能流动的时候

将洁白的冷静坚实的泥膜  
做为通渠奉献  
不介意是谁在流动  
我还是一条河

没有航标我也是一条河  
在北方我不会创作江南的渔歌  
在深山我难于坦荡  
看上去没有色彩  
触上去缺少温煦  
但我也是一条能运载丰富色彩的河  
也是一条能把云霞蒸发得彤红的河



## 祭 奠

题记：从前做过的事情，一旦由我们来做，就不再是  
从前的事情

没有鬼魂的春夜  
心被铸成金币和银币  
投放到原野  
有了一次重逢  
有了一次满足  
所有熄灭的太阳也就有了一次新的燃烧

火光开始雀跃  
灯光开始跳动  
每一片灼热的祝愿  
每一缕滚烫的回声  
由风送到腴腴的天地  
没有荒诞也就没有迷茫