

中国现代作家日记丛书

阿 英 日 记

王海波 编选

*

山西教育出版社出版发行 (太原并州北路 69 号)

新华书店经销 晋中地区印刷厂印刷

*

开本:850×1168 1/32 印张:10.75 字数:266 千字

1998 年 1 月第 1 版 1998 年 1 月山西第 1 次印刷

印数:1—5000 册

*

ISBN 7 5440 1174 7
G·1175 定价:13.80 元



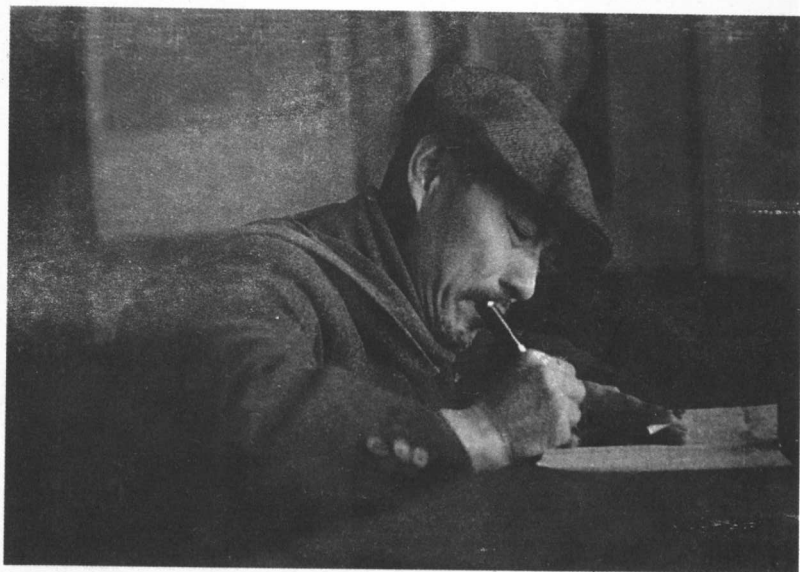
阿英 30 年代初在上海



阿英 1939 年在上海



阿英 1946 年在淮安



阿英 1948 年在大连



阿英(左)与李克农合影(1949 年在北京)



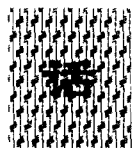
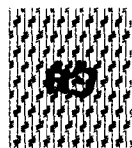
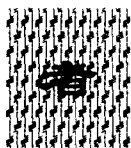
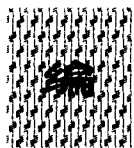
阿英 1950 年在北京

阿英 1950 年在天津



余以搜輯宋公堤一副材料，於九月三日前往早东。當日抵東監，
早已行路公署，好客一印關係，訪問當事人。翌日晨，並往東
坎，車坎最惡，過雨，過情況，當住一週，始得由堤訪問，或事訪問，
初二昨結束。於十一日始由坎折往早东，一車在蘇州皮三廢墟，並
無程平係碑之遺跡。當日似能由坎而下，途又遇雨，宿一茶打早东，
至十二日始進臨集。又以回早东，往早东，兩步阻水，又當住數日，以
整理日記，摘錄材料。十一日復往早东，訪早东，
市景早东，城景早东。由早东往早东，以于途往早东，訪早东，
訪問早东，宋公堤材料。越宿，回早东，已他處，並留宿。
至早东，始來早东，訪早东。訪早东，前由早东，
因早东一烟向早东，另向早东，翌日早东，
記於早东。

《东坎游踪》手迹



用“言为心声”描述日记的文体特征，大概是最为恰当的。

除了写作时就想着要发表或为了发表而写作之外，一般来说，日记是作者的心灵私语——写自己，自己写，写给自己看。凡记日记者，下笔之时，大约极少顾及或顾忌所记所写的社会效果。事实上，大部分日记，很可能作者是唯一的读者，或者在相当长的时间里，读者限定在极小的圈子内。

因此，日记堪称最大意义上的个性化写作。它的最大特点便是一个“真”字：关于自我的实事，真情，实感。

向内的自我回溯也好，向外的人我之间的交流也罢，贵在一个“真”字，也难得一个“真”字。就因这个“真”，日记便有了区别于其它文体的特殊魅力。

况且，作为作家，作为文化人，作为有着社会良知的知识分子，因其知识结构和生存方式的缘故，更具有敏感、多思的特点，具有自我意识、社会责任感、忧患意识较为强烈的特点。面对同样的人或事，所感所思往往比一般人要多，细，远，深。所以，作为文化人的作家，他们的日记的内涵便格外丰富，情思细微，意味深远。

至于中国现代作家，他们身为文化名人，参与社会、干预社会的时期，正是延续几千年的中国社会发生质变的时期。这个时期的社会巨变，思想革新，学术文化演进，风俗习惯移易等，无疑在现代作家的日记中会有直接的反映或间接的折射。现代作家的日记也就具有了中国历史转型期的记录与见证的史料价值，以及思想史文化史意义上的价值，并因其视角独特、不可多得而弥足珍贵。

现代作家个性鲜明,自成一家,卓尔不群,以大气度、大手笔写日记,自会显得不事修饰,无意加工提炼,但却具有简约质朴、天然浑成的本色。落笔行文,超然于创作著述的规范之外,一任生命之泉自然流淌,或洋洋洒洒,或两语三言,其聪慧,其机敏,其修养,其学识,其才气,其情性,尽在字里行间,言语有尽而意味无穷。

朱光潜在一篇题为《日记》的文章中说过一段意味深长的话:“我们都是人,了解人性是人性中一个最强烈的要求,我们都有浓厚的好奇心要窥探自己的深心的秘密和旁人的深心的秘密。在要求了解之中,我们博取同情也寄予同情。我们惊喜发见旁人与自己有许多相同,也有许多不同。这世界不是一个陌生的世界,却也不是一个陈腐单调的世界。因为这个缘故,记日记与读日记都永远是一件有趣的事。”

翻检现代作家日记的些许感触,成为触发我们编辑这套《中国现代作家日记丛书》的由头——美妙而难得的阅读体验,总愿与同好共享。

本丛书的编辑,注意到以下几点:

一、入选范围为我国现代史上曾为中华民族的文化事业做出突出贡献的知名作家或文化名人。

二、从作家及文化名人留存于世的日记中选择文化价值大、可读性较强的部分,按时间顺序编辑成册。

三、尽量保持日记原貌,在不影响内容的前提下,对个别不符合规范的文字、标点做必要的技术性处理。

四、注释以少而精为原则,主要解决难度较大的阅读障碍。

五、每册前均有编选者撰写的前言,总论本册作者的日记概貌及其特色与价值,偏重于学术性,以供读者参考。

前 言

阿英（1900年—1977年），中国现代著名作家、文学批评家。他在半个世纪的创作历程中，留下了戏剧、诗歌、小说、散文等各种体裁的文学作品以及文学史、戏剧史、美术史等多部专著；特别是他大量搜集整理了中国近现代的文学作品，为文学的研究积累了宝贵的史料。

阿英的日记是他文学创作的一部分，他以近90万字的日记作品，丰富了中国现代日记文学的写作园地。

我们现在所能见到的阿英最早的日记，是1928年上海亚东图书馆刊印的长篇日记《流离》。但据《流离》记载，在此之前，作者还有几年的日记，在大革命失败后，被人误作宣传品烧掉了。《流离》作者署名寒星，全书7万余字，自1927年4月20日起，至同年11月19日止，前后7个月的时间，记载了北伐战争失败后，作者为躲避国民党的搜捕，被迫自家乡芜湖逃离，至武汉、安庆，最后又回到芜湖的漂泊经历。这是以日记形式反映大革命的重要作品，也是继田汉《蔷薇之路》以后，较早出版的一部大型日记，在中国现代日记文学中占有重要地位，本书全文收入。

阿英的另一部日记是《敌后日记》，80余万字，1982年由江苏人民出版社出版。这部日记起自1942年5月，记录了作者携家从上海“孤岛”进入苏北解放区，开展根据地文化宣传工作的经历，直到1947年6月为止，前后长达5年，跨越抗日战争和解放战争两个历史阶段。这是中国现代日记文学中的长卷，它记录了作者在敌后渡过的艰苦而充实的生活，也反映了新四军、华东野战军和根据地人民与日本侵略者和国民党军队斗争的历史，是中国现代日记文学进入成熟、多样、繁荣阶段的一个重大收获。由于这部日记的篇幅长，本书只节选其中的《停翅小憩》、《东坎游踪》和《思毅斋日记》（一）三段。

在《敌后日记》的书末，还附有《另一卷》日记，记载1949年4~9月建国前夕，作者往返于天津和北平之间，筹备并参加第一次文代会的经历，是十分珍贵的

历史记录。本书以《文代会日记》为题全文收入。

阿英个人的经历异常丰富，他的日记如实记录了他一生中几个重要的生活片断，展现了时代风云激荡下一个作家艰辛而复杂的生活道路。

阿英的日记具有强烈的时代感，反映了社会历史的动荡和变革，包含了多方面的社会内容。阿英在20年代初走上文坛，是中国现代文学开创期的作家，几乎在这同时，他也开始了进步的政治活动。终其一生，他的文学活动都与党领导下的政治斗争交织在一起，因此他的日记也与时代风云紧密相联。《流离》中写下了大革命失败后白色恐怖的阴森——大批共产党人被杀、逃亡，转入地下活动。其中记载了李大钊在北京遇害的消息，和汪精卫“七·一五”政变后武汉逮捕屠杀共产党人的情况。还记载了军阀武装的肆虐给人民带来的深重灾难，以及政治变故造成市面萧条、物资匮乏、通货膨胀、民不聊生的社会状况。可以说这部日记是当时社会生活多方面的实录。在《敌后日记》中，由于作者视野的增大，所反映的社会生活更加开阔。他每日阅读来自各方面的报刊资料，详细了解国内外战局和社会情况。我们可以从日记中看到作者连续摘录《无线电讯》上提供的世界各地二战情况的报告，也能读到他转记《新华报》、《解放日报》上刊载的国内抗战情况的报道；他甚至在所能找到的敌伪报纸杂志上，了解沦陷区的生活状况。作为一个党的文化工作者，阿英一直关注着时代的脉搏，他的日记既是时代的反映，也记录了一个有正义感的知识分子投身时代激流的心灵历程。

阿英的日记是一个作家的日记，反映了他从事各方面文学活动的情况。

《流离》中有多处关于他写作的记载，例如“11月2日”“写小说一篇”，“9月4日”“拟写小说，精神倦怠，改作《暴风雨之夜》”等。在漂泊不定的流亡生活中，阿英仍然坚持写作，表现出一个作家对创作的热情。即使当时不能作成完整的一篇作品，他也及时地将所见、所闻、所感片断地记录下来，为以后的创作留下素材。《流离》的第三章《柘洞山的山居生活》是逃亡过程中的一段宁静的日子，阿英当时就感觉到这段经历的难得，“决计摄取一些乡村的片断材料，成几片断的印象”。他陆续在日记中写下了《乡村印象记》一至六，记下了山间的落叶蝉鸣，山村农人的劳作和休闲，斜阳中刈草少女的剪影和茅屋中稻麦香气的飞送，传神地写出了清新朴实的乡村情调。这些对生活敏感的捕捉，表现了阿英作为一个作家的良好素养。

钱瓊与钱小惠同志在回忆父亲阿英的文章中（《回忆爸爸阿英在“孤岛”上的创作活动》，见《上海“孤岛”文学回忆录》，中国社会科学出版社1984年版），曾经写到阿英的创作态度十分严谨，为写一部南明时代的历史剧，翻阅了500多部南明史籍，进行大量的研究和考证，用在准备阶段的时间是以年计的。这种一丝不苟的创作态度是阿英的一贯作风。在读他的《敌后日记》时，我们又一次追踪了他的剧本《宋公堤》的创作经过。1942年7月，阿英到达新四军军部所在地盐阜区停翅港以后，便有了写作剧本《宋公堤》的计划，打算描写阜东军民在海滨筑堤，抵御自然灾害的事迹。这个计划得到陈毅同志的赞同和鼓励，阿英便开始多方搜集资料。他曾两次到盐阜行政公署，查阅筑堤档案，翻阅县志，访问当事人，包括向筑堤工程的负责人了解情况（参看他当时的笔记）；向工程师访求诸多工程上的名词，甚至查阅了古今有关海啸情况的记载。在掌握了大量资料以后，他又用很长的时间进行整理、比较、综合，而真正动笔写作却只用了很短的时间。像阿英这样以严肃的态度对待文学创作的精神，是值得我们今天作家记取的。

从日记中还可以看到，阿英在动荡不安的环境中仍然孜孜不倦，坚持读书。仅《流离》中就记载了阿英阅读杜甫、托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫、莫泊桑、梅里美、安特列夫、显克微支、武者小路实笃等约20位中外作家的作品，并做了摘录和读书笔记。在《敌后日记》中，阿英的阅读范围更加宽广，他不仅阅读中外经典文学作品和活跃在当时文坛上的作家的创作，而且研读了大量马列著作和党的理论文献。这时期阿英的阅读还有一个特点，那就是更加切近他整理研究中国近现代文学史料的工作。他搜求散佚在民间的文学资料，对《红楼梦》等作品一读再读，并查寻不同的版本，以期有新的发现。

日记中所显示的作家其他一些文学活动，还包括深入部队和民众中进行文化宣传普及工作。例如，为文工团讲演，为报刊写一些通俗性、普及性的文章等。日记中还记载了阿英与作家和其他文艺工作者之间的交往，特别是在建国前夕，阿英参加了第一次文代会的筹备工作，联络了大批文艺工作者，日记中记下了他与众多作家、演员的往来及所建立的深厚友谊。

除反映时代、记录文学活动之外，阿英的日记中还有不少对自然景观和乡土人情的描绘。《流离》一开始，当作者与整整一船人紧急上路的时候，他也没有忘记瞥

一眼静默的田野、乌云中的明月、芦苇中的野鸭，随即抒情地写道：“当明月突破乌云走了出来，光明散遍了大地，乡村景物如画，回想西湖泛舟的风趣也不过如是，可惜我们是在逃亡，不能叩舷狂歌，我们真是辜负了这良宵。”字里行间透出澄澄的诗意。像这样的描写在《流离》中随处可见，特别是山居生活的一段，湖光山色，多彩多姿，作者似乎忘记是在逃亡，宛如在采写游记，表现出在艰苦环境下乐观开朗的生活情趣和安之若素的达观态度。在《敌后日记》中，阿英大段描写自己的房东一家和周围邻人的情形，有故作纨绔，实则家道殷实的小地主；也有因天不作美，种瓜不得，空对瓜藤声声骂骂的富农；有令人讨厌的乡村妇女；还有善于讲话，能撷拾政治术语的村中先生。作者写道：“若稍稍衍广，直可成一篇《停翅港人物志》。”这些描写生动有趣，可读性强，是作者对生活用心体味的结果。

阿英不仅是一位文学家，也是一位文物收藏家。在戎马倥偬的战争岁月，他便搜集各种文物，并花费很多时间、精力来整理。每次转移都装箱隐藏，或有损失，则惋惜不已，这在他的日记里都有记录。到了1949年全国解放前夕，阿英从大连到天津，又往返于平津之间，虽然工作忙碌，但生活相对稳定，他对文物的搜求越来越多。在《文代会日记》中，徜徉于古董店、旧书铺、地摊等处搜集书画碑帖、造像拓片等是记载的重要内容之一。特别是在北平的日子，阿英几乎天天到琉璃厂、隆福寺、东安市场等地访求古物，并一一记录下文物的名称、质地、年代、价格，甚至品评一番，从中可见阿英对古物辨识和鉴赏的兴趣与造诣。

此外，阿英的日记也记下了他个人的日常生活，其间衣、食、住、行无所不包，更不乏一些有趣的事情和经历。《流离》中作者曾自省：“勤于作文，而懒于复信。”并因此开罪朋友，后来发现竟与苏东坡同道，惭愧中也稍有宽慰。《敌后日记》中还有一段个人“吸烟小史”的描写，颇为诙谐，说的是烟价高涨，可吸之香烟渐缺，最后几乎断档，无奈只能另觅新途，以烟斗装黄烟，竟吸之若饴，而不愿再事寻觅香烟。这些都是至情至性的文字，令人回味无穷。

以上几个方面是阿英日记的主要内容，它为我们了解中国现代社会，研究中国现代文学及作家个人的创作、生活道路，打开了一扇独特的窗口。

从日记写作的角度考察，阿英的日记也很有一些独到之处可以研究、借鉴。

阿英的日记是综合性的日常记事，按时间的顺序将每日可记之事记录在案。而

日间的见闻和感想是包罗万象的，为了有效地记载，作者基本上采用的是繁简结合，以简为主的写作方法。用一句话或几句话便概述一件事，使得日记在较短的篇幅之内有很大的容量，这是长期坚持日记写作的有效办法。在整体的简洁风格中，也偶尔神思飞扬，出现一些即兴的感想和描写以及详细的读书笔记等，使得整体文字张弛有序，规则而不刻板。

阿英日记的语言简洁而风格多样。他用词简炼而概括性强，多用文言的单音词，以节省笔墨，句式也有不少采用文言。他还根据所记的不同内容，变换语言的风格。比如，记日常起居之事多平实而客观；描写自然景物则语汇丰富，风格优美，且有古朴典雅的风韵；写风俗人情多用白描，入木三分，栩栩如生；记逸闻趣事诙谐幽默，含蓄隽永。这种语言上的转换，使日记跌宕多姿，具有可读性。

阿英以严肃认真的态度对待日记的写作，所记内容力求准确、详实，一件事即使不是发生在一天之内，其来龙去脉也明晰可见。特别应该提到的是，由于战争年代物质条件的限制，阿英的日记本都是从集镇买回纸张，自己裁订成册。他还经常整理编订写好的日记，将相对独立的一段生活，单独成册，或加上小序、跋语，述其梗概，每一册都冠以标题，而且有的题目是斟酌再三，几番更换才定下的。由此见出阿英对日记写作的认真态度。

我们今天阅读阿英的日记，过去的岁月依稀映现，作家的内心也昭昭可见。韶光易逝，真情永驻，相信这些朴实蕴藉的文字会在默默中给我们以情理的启示和人生的教益。

王海波

1996年8月30日

目 录

流离 (一九二七年四月—一九二七年十一月)	(1)
这一千里的艰苦的旅途	(2)
“七一三”以后的武昌	(22)
柘涧山的山居生活	(41)
又是几番的飘泊	(76)
敌后日记 (节选)	(105)
停翅小撮 (一九四二年七月—一九四二年九月)	(105)
东坎游踪 (一九四二年九月)	(166)
思毅斋日记 (一) (一九四六年九月—一九四六 年十月)	(201)
文代会日记 (一九四九年四月—一九四九年九月)	(255)

流 离（一九二七年四月—一九二七年十一月）

自 序

在往昔的诗人之中，我最敬佩的是杜子美^①。他的诗歌里面反映了他的时代。我们从他的集子里，可以把握到乱离时代的人民的颠沛流离的惨状，以及悲凉愤激的心情。但是，对他终究不能有最深切的了解，像“烽火连三月，家书抵万金”一类的表现，我感到的是不免刻画过分，不免有些僭妄。

可是，在过去的流亡飘泊的一年之中，我是深深的体验到乱离时代的人民生活实际了。我感到子美的表现是没有什么过分，也没有什么僭妄。我完全认识了子美。因此，过去的一年的我的生涯，在自己看来，不但是饱尝了“飘荡生还”的苦趣，也使我更深切的了解了人间，更进一步的锻炼了我的意志，认清了人类的将来。在我，是最值得纪念的一年，也是最富有牧歌情趣的生活的一年。

所以，我把这一年的经过的记录，重行册编付印。可是，我的意义，不是要公开我个人的生活，我个人的生活是没有公开的必要的。我所感到的是，从这一部记录里，能以看出离乱时代的一部分人民的流离颠沛的生活状况，以及过往的一年的社会的暗影，以及在可能的范围内所发泄的悲愤的心情。我刊行这一部记录的意义在此。

作 者

15, 10, 1928 于上海。

^① 杜子美：唐代诗人杜甫（712年～770年）字子美。

这一千里的艰苦的旅途

一九二七年四月二十日 雨

我们今天第二次逃出了虎口。^①

在下午，连续着一个星期的大雨就已停止，但田埂上泥深过尺，仍旧是不能行走。晚饭后，我们正在书房里谈天，突然稼轩^②的夫人来了，遍身被污泥涂满了，脸上满布着恐慌的神情。她通知我们即刻就要离开这村庄，说地址已经被敌人侦悉，逮捕的火轮就要开来，她是冒雨乘着划船过江的。上岸后，走了八里的烂泥埂。她这时还在病中。……

于是，经过一个短时间的讨论，我们各人便又换上草鞋，匆匆的把比较不重要的文件焚毁了，跳上系在屋后小湖旁的小划船。船中的雨水已由裕家的庄伙弄干了。在乡村，这时已是深夜，不能远行，今夜决计移住离这里五里的吴庄。吴庄在圩心，是一个很秘密的地方。我们什么都没有带，五六个人只有一床行李，一个箱子，还有几件极重要的公文。

我们挤满了一船。这时，四野静默，明月在乌云层中，微微的露出光芒。我们的船沿湖划行，恐怕被人看见，不敢燃灯。垂柳时时拂着额角。芦苇中还有许多野鸭，船到了它们栖息的地方，总是扑哧的飞去。村犬听见圩心有人说话，隐隐的吠着。这

① 蒋介石叛变以后，作者为躲避缉捕，曾与其他同志一起渡过长江到北岸的一个农村，是为第一次逃出虎口。

② 稼轩即李克农（1898年—1962年），安徽巢县人，革命家，解放后曾任外交部副部长、总参副参谋长等职。当时他和夫人赵玉英都与作者一起从事革命活动。

样，我们连话都不敢说了。

忽然，明月突破乌云走了出来，光明散遍了大地，乡村景物如画，回想西湖泛舟的风趣也不过如是。可惜我们是在逃亡，不能叩舷狂歌，我们真是辜负了这良宵。

我们想省略掉几里的弯曲的水路。把小船曳过三个隔着水道的支堤，约一点钟的光景，到了吴庄。吴庄四面环水，遍植垂柳，高逾数丈。明月的光辉斜射，透过丛树而沐浴着庄里两家的茅屋，妩媚得不可言喻。从来住在城市中的我们，骤入此境，虽在逃亡中，也觉得是无限的欢快。

于犬声中相将登岸。主妇出来欢迎我们。殷勤款待，意殊可感。先洗了一回脚，又吃了些炒米，这时已有十一点钟了。没有被床，把稻草铺了许多在土地上。大家商议着今后的计划。因为经济等等无一不缺乏，一时不能够到湖北去，决定先去夏阁。再着人回乡取款项。

裹追踪至，带来很多的文件，看过比即焚烧了。同时，我们商定途中改用假名，并确定了几个人的相互关系，然后便睡了。几个人睡成圆形，彼此抵足，上覆一被。这一天便这样的过了。

我们终夜不曾入寐……

四月二十一日 晴

上午三时就起来了。主妇替我们烧水，因为没有带毛巾，只得用手帕代替。吃了些炒米和酱姜，已经是四点钟。裹在这时辞去。我们又上了吴庄的小船，船里铺满稻草。大家盘膝而坐，不像昨晚的局促。我们上了船，裕也就回小王庄去了。

四个人划桨。这时鸡声渐起，夜雾甚浓，皓月当空，尚无晓意。杨柳风吹面不寒。怕惊动村犬，桨声非常的轻。先后经过三个桥档，每处都要伏下身来，才得过去。因为在春雨之后，湖水正高。

走了三里路，到了一个“急湍”的地方，水声如瀑。岸旁石上坐了个捕鱼老人。这时月亮已经沉没，很黯黑，远远的望去，模糊不清，有如石雕。我们在这里上了岸，前行三里，到圩头。天已经大明了。

我们歇土人家，少春、泽纯到雍家镇雇船。主妇告诉我们，这里接连过了几天的兵，健壮的男子都被拉去当伕子，家里的东西被抢劫完了，年轻的女人还有被强奸的，话说得异常沉痛。我们真是做梦也想不到这里还有这样的军队。

七点半上船，因为风顺，午饭时就到了运漕，离开芜湖九十里了。船在这里停住，少春、泽纯上岸买菜买被。整天吃的是烧豆腐，盛以大锅，环坐而食，颇有野人风趣。

午饭后，又启碇，夜十时，到了巢县，住在船中，本日计行水路一百八十里。此地政治上还没有变化，任昆上岸，询知政务委员仍是万辛斋他们。明天当进城和他们一见。

十二时，入寐。

四月二十二日 晴

上午四点钟，松岩乘船追来，因为他问了裕家庄伙，知道了我们所乘的民船的形式。我们上船时，裕家的庄伙也在那里。他送来许多我们应用的东西。我们在船上谈到七点钟。

然后应柏、无生、少春、泽纯先乘轿去茶庵；膺吾、任昆和瑞三乘驴同行；我和稼轩进城找辛斋。他还没有起来。我们在那里谈了许久，把最近的政治状况告诉他，叫他们预防。他要我们在城里工作，恐怕影响他们，没有答应。在县署里预制了几张护照，并带了几张空白的以备随时应用。在这里，听说四乡土匪很多。……

十一点钟我们雇驴出城，驴甚劣，走到两点钟才到离巢县县城二十里的夏阁。他们正在午饭。饭后，我们都换上了工人的服