

／孙国章 著

● 济南出版社

无鱼之河

给 你

你的声音

流成一条河

我用心

垂钓

满眼风波

无鱼

1997.12



1997

齐鲁大地的纯情诗人(代序)

袁忠岳

我和国章相识是在曲阜。他与《泉城》的一位编辑去那儿组稿,找到在曲阜教师进修学校当校长的大学同班同学孔范今,我也在场。范今把他介绍给我:“你们是同行,都是搞诗歌的。”我瞧他一眼,那一头卷曲的头发与两腮胡子,使人很自然地想起普希金诗集扉页上的头像。那时穿牛仔裤的人还不多,他穿着裹得紧紧的牛仔裤,毫不在乎地走来走去,给人一种放荡不羁的印象。

后来,我与孔范今一起从曲阜调到济南,他上山大,我上山师大。国章就住在山大宿舍,与范今家很近,我去范今家常遇到他,有时也到他家坐坐,一来二去就成了好友。我们还都和孔孚不错,都喜欢孔孚的诗,故常在孔孚家相聚,谈诗论文。他在《泉城》上曾不惜篇幅刊载孔孚一大组诗,也发表过我论孔孚诗的悲壮美的长文。《泉

城》与后来的《当代小说》有什么活动，他也总忘不了请我参加。可是，关系如此密切，他却从未开口让我给他写评。他出第一本诗集《颤音》，我未写；出第二本诗集《诗神与爱神》，我仍没有写。但这并不影响我们的友情，我们的交往依然。不像有些诗人，需要你的时候，与你走得近乎，追着你要评，就像欠了他什么似的。不写，他固然有怨，与你疏远；他的目的达到了，也就与你“拜拜”了。交这样的朋友有什么意思呢？与孙国章在一起，没有这种思想压力与负担，写不写随便，他一次也没有催过我。是我读了他在《山东文学》与《青岛文学》上发表的两组题为《秋也相思》的诗后，有所感，才主动给他写了一篇短评，那是在相识七八年之后了。第三本诗集的序由我来写，是范今的主意，我欣然应诺。

国章开始写诗的时候，诗还没有解放。他写出来的诗自难摆脱那个时代的烙印。即使在那个时代结束以后的一段时间内，他也仍在惯性的轨道上滑行，改变的只是赞颂的对象，而不是赞颂的姿态、方法。从《颤音》开头的几首诗，我们仍可看到豪言壮语式的诗歌规范形态：“昨天，革命在这儿高速前进，/今天，理想的凤凰从这儿飞出。”（《故乡的土地》）“睡梦里，万顷波涛化做一池春水，/在渔家的心上溢金流彩”（《海岛速写》）仿佛生活一直是那么明净开朗，那么美满幸福，从没有过雷鸣电闪，也没有过雨骤风狂。这就与真实隔了一层，也与真正的诗隔了一层。缪斯在国章体内仍酣睡未醒。

是大自然的天籁，把国章心中的缪斯唤醒；是趵突泉、马跑泉的泉水，是香溪、花溪的溪水，擦亮了诗人的眼睛。国章与山水是一见钟情，从不需任何矫饰的大自然身上，他寻找到了真性真情，也才发现了自我。这有《黄果树瀑布抒情》为证。诗中写到“我”的心像深深的幽谷，“在期待中度过朝朝暮暮”，终于“它”来了，“从悬崖上纵身跳下”，用磅礴的力、勇敢的爱与“我”拥抱，虽然有些粗野，也不合世俗，“但我却感到特别的满足”，为什么呢？因为，

从此，我不再是孑然一身，

不再有无望的孤独。

一个强者的灵魂，

已和我结伴为伍，

合成一个轰轰烈烈的创造。

这个灵魂在诗中是指的瀑布，但也可以把它扩大为整个自然，自然的灵魂与“我”的灵魂融合才生成缪斯，真正的诗歌创造才正式开始。从那时至今，大约十年左右的时间，他的创作大体经历了三个阶段：

第一阶段主要是写景，景与情应。《颤音》的后半部与《诗神与爱神》的开头就是这类作品。他从大自然中得到的清新、自由、开阔的感觉，与他刚从板滞僵化的社会生活中解放出来的心情相一致，故而他如鱼得水般地纵情于山水风景。他把来自于生活的体会与愿望融于景色描写中，写景色也就是写心情。如：写小溪，是“一个不甘寂寞的灵魂/跳下危岩，穿过幽谷，/流出狭窄的深涧”。（《小

溪》)写早晨是从“总有惊悸不安的脚步声”的梦里醒来,“响起轻音乐/束缚随着夜一起消失了”(《这一个早晨》);写秋天,是“我的心,沿着一条痊愈的路/来了,在秋风里徜徉/像一片红叶/亲吻着大山古老的纯朴”(《秋》)。他写得很自由,很随意,很轻松,潇洒浪漫,情真意切。那时,他诗的基调是明朗乐观的,虽然也沉淀着一些昨夜留下的阴影,但无法遮掩诗人出自肺腑的好心情。诗人信心十足地宣布:“我庄严地启程了/太阳格外地饱满”(《这一个早晨》)。

第二阶段仍写景,但情调变了,内容走向深沉,语言则注意简洁。这类作品主要在《诗神与爱神》的诗集中。如当他再来写“春雨”的时候,从雨那儿听到的悄悄话中,包含的就“半是苦涩/半是甜蜜”(《春雨》)。当心灵从麻木中逐渐苏醒过来,诗人的敏感、善良的本性也随之复活,他开始感到孤独,“往事,出生许多小虫/在心上蠕动/舔舐着渐渐冷却的血”(《心涯孤旅》);也学会了怨恨,“我怨恨了/难道一缕微寒的风/就能使你冷却”(《等》);他甚至几次写到死,“即使死了/也愿变成一盏绿灯/让后来人通过”(《山里,有这样一条小路》)。那时,他喜欢读在海水中浸泡咸得发苦的诗,如饥似渴地吮吸着这些用泪水酿成的乳汁,善良的心地使他痛恨苦难,也就不能不把巨大的同情倾注在遭受苦难的诗人身上,为他写了一组《诗,在大海里泡过》。诗中说:“有人在诅咒你/我却偏爱咀嚼这苦苦的味儿,/它会化作斑斓的珍珠。”对人生苦难的体

认,使他再也不能像过去那样无忧无虑地歌唱了。诗的基调由明朗转向深沉,诗的份量也逐渐加重,掂在手上沉甸甸的。与此相反,诗句不仅没有加长加多,反而越减越短越少了。这是由于受到了孔孚诗的影响。他与孔孚一见如故,很投缘,从他那儿学到了更适合自己的简约风格。开始有一些模仿痕迹,但不久,他就从模仿中走了出来,开辟自己的路。

这就是第三阶段。他的视角由外在的景转向自我的内心,他的诗如我这篇短评题目所示,是“内心世界的意象呈现”。它们虽已出现于诗集《诗神与爱神》中,但主要集结在《无鱼之河》这第三本诗集中。这类诗从外在的简约形式看,与孔孚的山水诗极相仿,实际是两回事。

孔孚用的是外视角,面对的是客观山水,不过诗人是用“灵视”去看的,当这些山水进入诗中时,经过诗人主体的内化,突出了这些客观山水的主观感觉。国章用的则是内视角,面对的是主观心灵,他是用山水意象把这种主观心灵外化为诗的,诗的山水不具有客观性,它们只是心象的具现。试比较孔孚的《过对松山》与国章的《秋也相思》,现于诗中的都是相对相望的两座山。孔孚诗中写的是位于泰山云步桥之上的飞龙岩与翔凤岭两座对峙的奇峰,由于两峰相对,松亦相对而生,诗人看后产生这是一个家族被强行分离的双方伸出渴念的手呼唤团圆的真切感觉。诗写出这种感觉,目的是再现那两座有名有姓的山峰。国章的诗则是写相思之苦,那两座秋山只是相思双方

的代码。我在另一篇评论中谈到,“秋”也指年龄,是人生之秋。所以用“秋山”,大概是因为相思双方都已步入中年了吧。情虽通,人虽近,却万难结合,之间有着难以逾越的障碍,这才有“距离又近又远/痛苦,峭壁一般陡”的描写。故写的是两座秋山,所要表现的却是两颗被相思苦熬的心,与孔孚的写法截然两样。从诗题上看,孔孚大多是以具体的景点为题,什么《观音岩》、《泰山松》诸如此类;而国章的诗题多半是表露心灵的,如《心境》、《渴望》、《想起往事》、《离别在黄昏》等等。有几首以景为题的,也多是某种心境的外化,如《荒原落日》、《枫叶》、《远山》中的日、叶、山均是自己思念、爱恋的对象,而《雪天》、《秋月》中的雪、月则是自己孤冷的心具象了。那《又见老屋》呢?不是过去的记忆的象征吗?有的干脆用《无题》来暗示诗的内容与心情有关。故而,说国章的诗与孔孚的诗相同是不对的,这只是从表相看问题,正确的说法应是:国章受孔孚影响很深,但走的是自己的路,他更关注自我的内心世界。

从国章的诗中,我们可以看到,这是一个躁动不安、苦闷不已、无以解脱的寂寞孤冷的内心世界。与此对应,外化于诗中的意象,其力也多是向下运动的:

往事

锚一样缓缓

下

沉

(《心境》)

太阳

猝

然

跌

落

(《离别在黄昏》)

正如我那篇评论中所说,这是符合格式塔原理的。当然,也并非绝对如此,愿望总是向上的,“心里耸立着一座火山/等待爆发的时刻”(《渴望》)。

心喊出了血

渴望它(路)能

站

起

来

把我们俩送上天去

摸一摸云

(《这一条路》)

但是,现实却往往下坠,

我用心

垂钓

满眼风波

无鱼……

有什么办法呢?想向上也上不起来,心情怎么能不郁郁寡欢?“寂寞垒成墙”(《你怎么不来》),“孤独/蛇一般行走”(《没有风的日子》),都是诗人内心的真实描写。那个在崖上淋着雨疯喊的“诗人”(《给你》),就是那个“掣一颗苦胆”在街上游荡的“疯子”(《失眠的夜》),他们是一个人,也就是作者自己。从这一多次出现的形象中,我们可以体会到诗人内心痛苦之深。不能仅仅从爱情的角度去理解这种痛苦,它具有更广泛的人性内容。那一声“意象死了”的呼喊,犹如尼采宣告“上帝死了”一样,表露了人们对于现代社会中美的存在受到威胁的忧虑,在物欲横流“秋色狼藉”的今天,这种忧虑难道是多余的吗?

国章从不勉强自己去写诗,只有当诗来找他的时候,他才不由自主地拿起诗笔。他是情绪型诗人,不是哲思型诗人。他考虑的是他情绪的意象表达方式,而不关心情绪形成的客观原因,也不苦苦地去思索去追求什么思想意义和哲理内蕴。他专注于诗的本体,而因此往往忽略诗以外的东西。这对诗艺自身的探索说,不无益处;但对于多数难以与现实割断、希望诗能给他们某种人生启示的读者来说,可能会感到不满足。为了使自己的诗思旺盛,能有源源不断的活水来,诗人也有必要调整一下自己的视野与触角,使之更开阔些,以容纳更为宽广的天地。

无鱼之河

孙国章 著

济南出版社



目 录

- 1 齐鲁大地的纯情诗人(代序)
袁忠岳

第一辑

- 3 秋也相思
4 想你的时候
5 想你的时候
6 这一条路
7 见到你的时候
8 枫叶
9 送你回家
10 无题
11 秋梦
12 雪梦

- 13 等
- 14 你怎么不来
- 15 离别在黄昏
- 16 雪天
- 17 无题
- 18 见不到你的时候
- 19 没有风的日子
- 20 当你离开我的时候
- 21 失眠的夜
- 22 见不到你的时候
- 23 失眠的夜
- 24 又见老屋
- 25 无题
- 26 思念
- 27 给你
- 28 无题
- 29 一种感觉
- 30 给你
- 31 雨天对酌
- 32 湖畔
- 33 秋月
- 34 你的心

- 35 无题
- 36 渴望
- 37 偶感
- 38 想起往事 一
- 39 无题
- 40 给你

第二辑

- 43 秋夜访孔孚师
- 44 探病中孔孚师
- 45 哭山青
- 46 一 瞥
- 47 冬日独酌
- 48 大树——和德平弟
 附孔德平《大树》
- 50 荒原落日
- 51 心境
- 52 独坐
- 53 心境
- 54 心之一隅

- 55 独步山林
- 56 心境
- 57 风雨天
- 58 心情
- 59 无题
- 60 雨后
- 61 寻梅
- 62 春末
- 63 立春
- 64 春山
- 65 春风
- 66 心境
- 67 晨兴
- 68 偶成
- 69 远山
- 70 黄昏
- 71 济南写意
- 72 明湖之夏
- 73 谒曹植墓
- 74 观望夫石
- 75 海上一瞥
- 76 海边

- 77 流云
- 78 栖息在悬崖上的鸟
- 79 无题
- 80 夏日
- 81 无题
- 82 自勉

- 83 后记

第一辑

