

# 两间独秀

【美】

莱斯特·戴维  
艾琳·戴维 著

孙云霞  
向萍 译

张晓东  
杜江 译

## 一枝兰

——从童星到大使的秀兰·邓波儿



秀兰在自己的照片上签名：“赠  
给罗斯福总统 秀兰·邓波儿”。

—— 弗兰克林·D·罗斯福  
图书馆提供



虽然她在泳衣美人赛中荣膺桂冠，但在《好莱坞的孩子们》中她却扮演了一个靠洗涮地板来维持生计的女孩。



秀兰和在《亮眼睛》中扮演她的对头、说话尖酸刻薄一角色的琼·威瑟在一起。



在影片《小威利·温基》中，维克托·麦克拉伦和秀兰向反叛的土著人开枪。



在1938年度电影艺术学院的颁奖宴会上，秀兰·邓波儿向沃尔特·迪斯尼展示一尊奥斯卡金像和七个小奥斯卡金像。

——电影艺术学院提供



成年后的邓波儿所扮演  
妩媚动人的少女。



1945年，约翰·阿加夫妇在举行婚礼后步出威尔希尔·梅索迪斯特教堂。

——现代艺术和电影剧照档案馆提供



1972年，秀兰在斯坦福医疗中心进行了乳房切除手术。这是她在手术后不久躺在病床上的情景。

——合众国际社提供

## 故事梗概

五十年前，当美国处于经济危机的深渊中时，一位名叫秀兰·邓波儿的天使般的孩童却赢得了全世界的爱心。从国家元首到影坛明星，小秀兰使所有那些在银幕上和现实中见过她的人都为之着迷。美国总统里根在与邓波儿传记作者戴维进行的一次私人会谈中说：“在我们的时代，秀兰·邓波儿给我们带来了极大的欢乐，没有人可以和她相提并论。”

秀兰·邓波儿的童年与众不同，充满了艰辛的劳动和来自不同年龄影迷的崇拜。

秀兰长大成人以后，她的银幕生涯开始走下坡路。在与演员约翰·阿加结婚后，她开始把越来越多的精力投入到家庭生活之中。但这次婚姻却最终以离异告终。

第一次婚姻破裂以后，秀兰为解脱痛苦，带着女儿去夏威夷旅行。在那里，她遇到了年轻潇洒的查尔斯·布莱克，俩人不久便秘密结婚。此后，秀兰专心持家。十多年后，她征得家人的同意，步入政界。

秀兰参加了竞选众议院议员的活动，但她的努力失败了。此后，尼克松总统曾任命她为美国驻二十四届联大的代表，后来又作为美国大使出使加纳。

一九七一年九月，秀兰·邓波儿身患癌症，生活陷入绝

望之中。但是，她内心的坚强意志却从未动摇过，最终她成功地战胜了病魔。

该书的作者在写作过程中与秀兰的发现人、导演和第一个丈夫等有关人士进行了广泛的接触，他们以大量的史实，生动的语言向人们叙述了秀兰·邓波儿怎样成为一位传奇人物，怎样在好莱坞度过她的童年时代，又是怎样成长为一位杰出的、有着强烈公民意识的成熟女性的。

秀兰·邓波儿热开始于半个世纪前的1933年，当美国为经济大萧条所困扰之时。迄今为止，这种现象在电影史上仍属绝无仅有。回顾那些金色的年华，一个国家，事实上是整个世界竟为一个小女孩儿所倾倒，实在不可思议。然而，这一切却真真切切地发生了。下面要讲的就是这个故事。



## 目 录

|                           |         |
|---------------------------|---------|
| 故事梗概 .....                | ( 1 )   |
| 第一部 迷人的岁月 .....           | ( 1 )   |
| 1. 秀兰的重要地位 .....          | ( 3 )   |
| 2. “你是怎样造就秀兰·邓波儿的？” ..... | ( 14 )  |
| 3. 贫困街的公主 .....           | ( 26 )  |
| 4. 与伯乐一席谈 .....           | ( 35 )  |
| 5. “振作，秀兰，振作！” .....      | ( 45 )  |
| 6. 最好的一切 .....            | ( 53 )  |
| 7. 新闻人物 .....             | ( 68 )  |
| 8. 十岁传略 .....             | ( 82 )  |
| 第二部 成年 .....              | ( 111 ) |
| 9. 女学生 .....              | ( 113 ) |
| 10. “娃娃”立誓 .....          | ( 130 ) |
| 11. 失乐园 .....             | ( 138 ) |
| 12. “迷人的夜晚” .....         | ( 150 ) |
| 13. 而立之年 .....            | ( 160 ) |
| 第三部 成熟 .....              | ( 173 ) |
| 14. “棒棒糖”号搁浅 .....        | ( 175 ) |
| 15. 切除乳房，“请勿害怕” .....     | ( 194 ) |

|                |         |
|----------------|---------|
| 16. 出使加纳 ..... | ( 202 ) |
| 17. 知命之年 ..... | ( 209 ) |
| 后记 .....       | ( 218 ) |

## 第一部

# 迷人的岁月



# • 1 •

## 秀兰的重要地位

二十世纪福克斯影片有限公司的行政大楼坐落在洛杉矶市西皮柯大街。在这座行政大楼窄小简朴的门厅的入口处，秀兰·邓波儿的小塑像矗立了许多年。

每天清晨，来这里上班的公司职工，下起办事员，上至主要经理人员，都要在这尊小偶像前驻足，鞠躬致敬。这已成了这里的惯例。

塑像全身金色，没有比这更恰当的象征意义了。在秀兰登场之前，这个公司已濒临破产，是她使之渡过了难关。“如果没有秀兰·邓波儿，”多年后公司的一位经理说，“也就没有今天的二十世纪福克斯。”

在近期的一次内部装修中，塑像消失了。但秀兰·邓波儿所具有的影响在五十年后仍将存在。

那种神话般的生活开始时，秀兰才五岁。不足十岁时，世界上已有成千上万的人为她倾倒，其中至少有十位国家元首，以及其他一些有一天将统治他们国家的人。

秀兰与富兰克林·罗斯福总统有着信件往来，总统总是及时给她回信。罗斯福在忧闷的三十年代开始他的第一任期不久，曾说：“在这次大萧条中，美国人的情绪比任何时候

都更为低沉，但他们只要花上十五美分去看场电影，看看一个小女孩的笑脸，就会忘掉烦恼。这难道不是一件好事吗？”

智利总统阿图罗·亚历山德里命令手下，秀兰的每部影片只要一发行，就在圣地亚哥他的官邸为他放映。亚历山德里总统深深地为小秀兰所吸引，他曾建议智利海军命名秀兰为官方的吉祥人物，智利海军采纳了他的建议。后来，总统认为，为与这个职务相称，秀兰应该有一套制服。于是，他秘密地从好莱坞弄来她的身材尺寸，让自己的专职裁缝为秀兰缝制了一套特殊的海军上将制服。制服做好后，他派遣了一名使者到洛杉矶亲自把制服送交给她。

在乌克兰，一个在当地共产党中名望日高、身材粗壮、圆头圆脑的矮个子男人，对电影丝毫不感兴趣，但秀兰·邓波儿的影片却部部必看。多年以后，已经升任苏联总理的尼基塔·赫鲁晓夫于1960年9月20日抵达旧金山，对美国进行了为期十三天的史无前例的访问。在为他举行的招待会上，已经成年的三十二岁的秀兰·邓波儿也站在欢迎的行列中。赫鲁晓夫没有认出她，他与她握握手，咕哝了一句问候的话，便转向下一位贵宾。一位随从在他耳边急速地耳语了几句，赫鲁晓夫的脸顿时放起光来。他扭回头，飞快地拉着秀兰转过身来，笑着注视着她。“他眼里泪光闪烁，”秀兰说，“他抓住我的双手，使劲地拍着他的腹部。”见到秀兰，他大喜过望。

在秀兰影迷名册的国家元首名单中，还应加上罗纳德·里根总统。他将她铭记在心，记忆里充满了深情。

1981年4月11日下午刚过三点，我们家的电话铃响起来。是从白宫打来的。接线员说，里根总统马上就同我们通

话。

我们在早些时候曾请求采访里根总统，他当演员的时候，曾与秀兰·邓波儿同台主演过电影。但我们留意到那个  
月发生的所有问题。阿根廷侵入福克兰群岛，中东又一次沸  
腾起来，政府和议会的首脑们在为预算案不停地争吵。

然而，几分钟内，我们已经在同总统谈话了。

“我很乐意与你们见面谈谈秀兰，”他说，“但是我  
估计你们知道我的日程安排。我给你们写点儿关于她的事，  
怎么样？”

“当然可以，总统先生。但您现在能不能稍用一会儿时  
间让我们分享您对秀兰的回忆呢？”

他表示同意，而这“一会儿”延续了将近十五分钟。罗  
纳德·里根说，他不想看到秀兰长大成人。和千千万万美国  
人一样，他对她的娃娃时代的记忆十分珍爱，以致于想阻止  
时间的飞逝。然而，也正是他不得不第一次把已是青年女郎  
的秀兰介绍给美国和全世界。

“我们相识，”他说，“是在她被借到华纳兄弟影片公  
司，我们合作拍摄《哈根女郎》之时，大约在1947年左右。  
影片讲的是一个中年人和一个青年女郎的故事。在银幕上对  
秀兰·邓波儿说‘我爱你，嫁给我吧！’我是第一个；而这是  
一次令人尴尬的经历。”

在影片中，当时十九岁的秀兰扮演玛丽·哈根，一个被  
俄亥俄州一户人家收养，在恶毒的邻居的冷落和流言蜚语中  
长大的私生女。里根扮演的汤姆·贝茨是一个返乡的战斗英  
雄，人们怀疑他是秀兰的父亲，而且在影片中的大部分时间  
里，她也相信他是，但从未吐露过。最后，经过许多复杂的

情节之后，玛丽与汤姆对证，要他讲出他与她的真实关系，汤姆予以否认，不，他不是她的父亲。可以预知，俩人便堕入情网。

总统接着讲这个故事。“影片拍完预映时，我在剧场。当放映到我说‘我爱你’那句台词时，观众席中异口同声地响起一阵高喊‘哦，不！’那场戏后来从影片中剪掉了。”

里根说他蜷缩在椅子上，直到观众都走了才离开剧场。对他来说，这件事反映出电影观众多么珍惜秀兰的娃娃时代留给他们的深刻印象。

“秀兰明白观众不愿让她长大，”他说。“她非常希望人们能够接受她成年以后的形象，以便继续她从事已久的职业。我从没告诉她，作为那些观众中的一员，我也没有充分准备，也不能确信我就想参与把这位青年女士第一次介绍给美国人。”

但是，总统说，她确实“从任何意义上讲都是一位女士。”

他也很敬佩她，因为她有非凡的才能。“秀兰是一个有经验的演员，一个真正的职业演员，”里根先生说。“在她的一部影片中，记不清是哪一部了，有一场悲戏需要她哭出来，就好象她的心要碎了似的。她哭得非常好，非常逼真，等她拍完时，在场的人几乎全都流泪了。”

“当导演喊‘停机’结束这场戏时，秀兰走到布景中央，朝演员们鞠躬说道，‘下一周，《东林尼》。’”（秀兰说的是一句娱乐性行业中用来吸引人们注意的话，指的是旧时的一部催人泪下的情节剧，在固定剧院上演轮换剧目的巡回剧团特别喜爱这部戏。这种剧团的经理常会走到帷幕前宣布下一



轮上演的剧目：“下一周，《东林尼》。”）

“在我们的时代，秀兰·邓波儿给我们带来了极大的欢乐，”总统断定，“没有人可以和她相提并论。”

会不会出现另一个秀兰·邓波儿？

罗纳德·里根认为不会。“如今，我看到过一些天资非常聪颖的小孩，”总统说，“但却没有人来帮助他们发展。过去，我们是一个家庭。制片厂训练演员，培养演员，帮助他们成长。现在这已经一去不复返了。”

总统说，在今天的好莱坞，一个演员受聘扮演一个角色，参加表演，然后离开，去另一家制片厂寻找别的角色。随着制片厂制度及其演员指导和合同演员安排的废弃，演员精通其专业的机会就少得多了。

几天以后，言而有信的里根总统专门写文章给我们，进一步阐明了他的论述。

“和其他美国人一样，”里根写道，“在那些岁月里，我非常喜欢秀兰·邓波儿。因为当时人们为经济萧条所困扰，但只要走进附近的一家影院，坐上几个小时，特别是当他们看到一个名叫秀兰·邓波儿的金发小女孩出现在银幕上时，他们就能暂时忘记烦恼。秀兰表现出了如此高的天赋和才能，以致于有段时间竟谣言四起，说她的年龄比人们知道的要大得多，而不知怎么发育不全。这显然十分可笑，所以几乎没人相信。但是，人们对她的挚爱可能也起了作用。她是一个受到钟爱的特殊的美国人，对于任何诋毁她的企图，人们都不会袖手旁观……就让我这样说吧，她一点儿也没被宠坏，还具有讨人喜欢的幽默感。她非常可爱，用舞台行话说是一个真正的职业演员。而且她聪明，见多识广，对很