

不尽天涯路

彭龄 章谊著



军事谊文出版社

不尽天涯路

彭龄 章谊 著

军事谊文出版社

(京)新登字: 121号

责任编辑: 宋宝华

封面设计: 张建明

书 名: 不尽天涯路

著 者: 彭龄 章谊

出版者: 军事谊文出版社 (北京安定门外黄寺大街乙一号)
(邮编100011)

发行者: 新华书店北京发行所

印刷者: 河北省迁安县印刷厂

开 本: 787×1092 毫米1/32

版 次: 1993年8月第1版

印 次: 1993年8月第1次印刷

印 张: 7.3

字 数: 150千字

书 号: ISBN 7-80027-438-1/I·129

定 价: 5.00元

序

吴泰昌

我与彭龄应该算是老朋友了。1955年我们同期进入北京大学。虽然他学的是阿拉伯语，我学的是中国文学，但由于某种机缘，我们相识并逐渐熟悉起来。

北大出版的校刊，大约五八年，正式有了个名叫“红湖”的副刊，我的同班同学谢冕负责编了一段，不久我便接替了他，一编就是几年，当时这副刊上发表了不少文理科同学的诗歌、散文，有的作者后来成为我国文坛上知名或很知名的作家，彭龄就是其中的一位。

在我的记忆里，他当年笔力是用在写诗上，短短的几行情诗。章谊是他的同班同学，多少年之后我才知道他俩在校就培育了爱情，否则当时我在编审他的诗稿时会留心哪些是他奉献给章谊的。

由于他毕业后带有神秘色彩地从事了职业外交官生涯，转换了好几个国家，他长期生活在异邦，我们见面的机会自然减少，少到每次每人的相遇，印象是极为深刻的。

近几年我们联系上了，虽然他还在国外，每当他回国休假，总得畅叙二次，谈些什么呢？除了他那颇有传奇性的所见所闻，最多的是关于散文写作。他似乎写作兴趣从诗歌转向了散文，他知道我对散文酷爱，也在不间断地写。

他喜爱散文，我猜想可能与其父曹靖华老师有关，曹老的文学贡献，除译著外，我以为就在散文领域。

彭龄完全有条件成为一位小说家或传记文学家。他的经

历本身，不需要多少幻想虚构，就是极新颖的故事、情节，且别说他勤于读书，收集资料的习惯。海湾战争期间他作为中国驻伊拉克的武官，始终就在巴格达。战争爆发时，他才与章诒离开巴格达，章诒绕道去了埃及，他只身飞回北京。战争停火的第二天，他又即刻奉命飞回巴格达，我曾经听过他谈起当时全球性的这个热门话题，他谈得很有节制，很冷静，我看准了我这位好友不是编造的料子，成不了大特写、大纪实作者队伍中的一员。他写过有关海湾战争的作品，全是散文，而且是在热点不成为热点时陆续发表出版的。

人各有志，彭龄就迷上了散文怎么办呢？我读了他不少散文，情感诚挚，文笔质朴。人们常爱引用“文如其人”这句古语。我在文艺圈里混了三十来年，读的作品不能算多也不能算少，接触过的年龄层次、类型不同的大小作家不能算多也不能算少，我常常把自己阅读作品的感觉同该作品作者给我留下的感觉联系起来理解“文如其人”这句名言，我对这句名言的理解就比上大学时要丰富复杂得多，有时我觉得这个概括很准确、深刻，有时我觉得又未必，但不管理解如何，“文如其人”这句话我以为用在彭龄的作品和文品上还是贴切的。他的散文写得认真，流畅，假如少一点拘谨，更洒脱些多好，我想。

又快一年没见到他和章诒了。我们相互在惦念中。不久前曾接到他的信，他也许现在已转战到埃及。记得在巴格达被围困的艰难日子里，他曾给我写过一封长长的信，他在信中谈到了“围城”，我明白他不是谈论钱钟书的名著《围城》，但我始终感觉而且相信彭龄在苦心地构想一部自传性或带自传成分的力作。

一九九三年七月二十五日于北京

目 录

●希腊情思 (1986.5—1987.3)

夜登利卡维托斯山·····	(1)
雅典娜的魅力·····	(7)
厄皮道尔古剧场巡礼·····	(12)
在马拉松起跑线上·····	(17)
追寻拜伦的足迹·····	(22)
希腊魂·····	(28)
橄榄树小札·····	(34)
橄榄树·····	(34)
奥林匹克的火炬·····	(36)
写在科林斯地峡·····	(37)
药神庙博物馆·····	(40)
“共渡乐”·····	(42)

●伊拉克散记 (1984.10—1991.12)

巴格达漫笔·····	(45)
底格里斯河漫步·····	(51)
转塔情思·····	(56)
太阳城访古·····	(61)
双城赋·····	(66)
漫游巴比伦·····	(73)
沙海猎趣·····	(79)

椰枣树·····	(85)
访泰西封·····	(90)
三位司机·····	(96)
重返巴格达·····	(107)
“婚潮”·····	(107)
在“婚潮”后面·····	(109)
“角子”的故事·····	(113)
伪钞的疑惧·····	(115)
儿童日之忆·····	(117)

●南斯拉夫纪行 (1986.5—1987.5)

多瑙河之恋·····	(121)
“我们的铁托”·····	(128)
敬礼！南斯拉夫的老战士·····	(134)
阿布拉山行·····	(140)
克鲁涅瓦茨·····	(145)
古城堡掠影·····	(151)
弗鲁什卡山密林中·····	(157)
贝尔格莱德拾缀·····	(163)
你好！白色的城·····	(163)
敬礼！胜利者·····	(165)
萨瓦河边·····	(166)
鲜花、绿地、小鸟·····	(168)

●罗马尼亚漫笔 (1983.9—1987.6)

布加勒斯特觅“古”·····	(171)
浓浓的药香·····	(176)

勇士的雕像.....	(181)
“水晶宫”纪行.....	(186)
云雀曲.....	(190)
红红的石竹花.....	(196)

●埃及速描 (1985.10—1988.1)

他播下了理想的种子.....	(201)
参观“巴列夫防线”.....	(206)
金字塔的谜底.....	(211)

●塞岛琐记 (1990.1—1990.2)

塞岛琐记.....	(219)
拉纳卡夜色.....	(219)
伫立在街头的维纳斯.....	(221)
三星级旅馆.....	(222)
旅游者.....	(224)

希腊情思 (1986.5—1987.3)

夜登利卡维托斯山

希腊在巴尔干半岛最南端。那些自欧洲广袤的原野上奔涌而来的群山，象一群狂奔的野兽，由于路途越跑越窄，最后全聚集在这狭小的半岛上，挤挤拥拥，有的收不住脚步，滑落海中，变成了一座座小岛。

传说上帝创造世界时，先用筛子筛出泥土，创造了原野，又用筛出的沙子创造了沙漠。后来，大概累了，倦了，便把筛出的石头，一股脑儿丢在了希腊。所以，希腊才有这么多的山，这么多的岛，这么多的石头……

从贝尔格莱德登机来雅典途中，除了航空小姐送食品时，我们才不得不放下固定在前排椅背上的小桌，从塑料袋里取出一次性的刀、叉、勺，集中力量来对付那些装在小巧的塑料盘子里的米饭、火腿、面包，三两片黄瓜、西红柿及一枚橄榄之外，我们的眼睛几乎没有离开过那鹅蛋形的机窗。当飞机飞临希腊上空，我们俯瞰那一条条裸露的山脊，和爱琴海中那些星罗棋布的礁、滩、岛、屿时，不由又想起希腊多石的传说。

希腊多石头。在客人面前，希腊人常爱用那则传说“抱怨”上帝对他们不公。但是，从他们说话时的神态中，你可以体会到，就象有的母亲喜欢喋喋不休地在客人面前“抱怨”孩子如何调皮，而实际上却是满心欢喜地在夸耀孩子的

聪明、伶俐一样，与其说他们是在“抱怨”，毋宁说是在向你夸耀。

正如中国代表着东方古老的文明，希腊是西方文明的摇篮。当欧洲大陆还处在黑暗的榛莽丛中，她已经高擎起人类文明的火炬。早在公元前5世纪，伯里克利斯执政时期，以雅典城邦为代表的希腊奴隶制社会已经形成。在诗歌、戏剧、历史、哲学、医学、建筑学以及石雕艺术等方面，出现了前所未有的繁荣。一座座造型别致、规模宏伟的庙宇、城堡、剧场、讲坛、议事厅、运动场相继落成；一尊尊至今仍令艺术家们叹为观止的艺术石雕和哲学、数学、文学、医学、天文学作品与专著相继问世，这些辉煌的成就将西方文明推上前所未有的高峰。希腊人怎能不为之自豪呢！难怪他们常说：

“希腊的文明，正是建立在上帝丢弃的这些石头上的！”

我们到达雅典的当晚，我国驻希腊大使馆武官龚卫国夫妇，特意陪我们去市中心的利卡维托斯山游览。

车从使馆开出，正值夕阳渐落，华灯初上时分，凭窗望去，只见沿街都是一幢幢三层楼的别墅式的花园洋房，庭院中铺着绿茵茵的草坪，红的、白的花枝探出篱笆，在暮色中，在灯影下显得分外妩媚。雅典近三十年来发展很快，人口从50年代初的40万，发展到如今的三百多万，增加了八、九倍，城市也迅速向四周扩展。雅典市政府十分重视城市规划，对新区建筑物的高度、建筑与绿地面积的比例等等，都有明确的规定。同时，还特别强调不能两所建筑用同一个设计，违者要受到法律的制裁。对这一点，我们颇感新奇，因为在国内看惯了、住惯了同一面积、同一规格、同一式样，多少年“一贯制”的“整齐划一”的楼房。我们特别留意，发现每幢楼房的式样确实各不相同，但整条街的格调却又非

常和谐、美观。据说，我国建筑专家来雅典考查时，对希腊古、今的建筑艺术都非常欣赏，认为有许多值得我们借鉴之处。

待汽车驶进主要街道，夜色越来越浓，灯火也越来越亮。街道两旁五颜六色的橱窗，不断变幻、跃动的霓虹灯以及数不清的餐馆、酒吧、剧院，吸引着来自世界各地的游客，也装点着夜的雅典。

雅典是个旅游城市，许多雅典人下班之后，都从事为旅游业配套服务的“第二职业”，以增加收入。所以，雅典的“夜生活”非常兴旺，许多商店通宵营业，是座有名的“不夜城”。不知道生活节奏是否也由此而加快，我们发觉，沿途的汽车都象在白天一样开得很急很猛，完全没有贝尔格莱德或其它国家首都的居民，黄昏后驱车兜风时那种闲适。车流中，间或有“新潮”男女，驾着摩托，也都是急匆匆贴着车身一闪而过，令人替他们捏一把冷汗。

汽车穿过弯曲狭窄的街道，攀上利卡维托斯山腰。我们在小停车场落车，沿着石阶向山顶爬去。

希腊是神话的故乡，这里的每一座山岗，每一个岛屿，每一块石头都有一个美丽的传说。“就拿这利卡维托斯山说吧……”龚武官指着我们脚下的石山告诉我们，“利卡维托斯”在希腊语中是岩石的意思。相传，雅典的保护神雅典娜从佩斯德里山采来这块岩石，准备送往雅典古城堡，走到这里，忽然听到猫头鹰的叫声，她认为不吉利，便把它遗弃在这儿了。

利卡维托斯山只有277米高，但它拔地而起，兀立在雅典城中，同古城堡遥遥相对，气势也相当雄伟。在这里登高望远，可尽览雅典四面风光。因此，无论白天或夜晚，这里

都吸引着成群的游客。

石阶依山而筑，但维护极差，有的地方被沙石埋没，又被游客踩实，成了板结的斜坡。路灯也暗，二、三十米才有一盏，山阶、月色浑然一体，我们只好相互搀扶着，徐徐前行。一群希腊少女说着笑着赶上来，大概不习惯跟在我们后面慢慢吞吞爬石阶，便毫不迟疑地踏上滑溜溜的斜坡，快步越过我们。就象掠过一阵风，一眨眼工夫，那洋溢着青春活力的矫健的身影和那一串串清脆的笑声，都消失在前面转弯处，那月光下泛着银波的橄榄树丛中。我们忽然想到，当年，那充满青春活力的智慧女神雅典娜，在战胜海神波塞冬，取得雅典保护神的尊号之后，来往于佩斯德里山和雅典古城堡之间，运送石料时，该也是这般脚步儿匆匆吧？

我们终于攀上了山顶。

脚下，千点万点数不清的灯光，仿佛是一方巨大的缀满珠宝的地毯，向四面铺开去，铺开去，和天边的星斗连成一片。山顶最高处，有一座小小的东正教堂，里面烛光摇曳，却没有多少“香客”。各种肤色、各种装束的游人都在教堂外面凭栏观景，陶醉在眼前这神话般的氛围里。龚武官夫妇指指点点，告诉我们哪儿是公元前5世纪时的雅典卫城；哪儿是17世纪末重修的奥林匹克体育场；哪儿是雅典国家博物馆；哪儿是……虽然，那些景物在灯影中，在月光下，全都朦朦胧胧，看不真切。只看见一条条银河，汽车的前灯、尾灯，象银河里一串串白的、红的流星；只看见一片片星海，星海中漂浮着一座座岛屿。辨不清是仙山？是琼阁？……但我们的目光依旧逐着他们的手指，在银河中，在星海里浮游。啊，雅典，妳这有着三千多年光辉历史的古城，哪一条街道，哪一座房屋，哪一个窗口，哪一盏明灯，不牵动着

我们绵绵的情思啊！

啊，我们仿佛看见荷马，正穿着裸露着一只臂膀的雪白的长衫，在那片星光下拄杖行吟。他虽然双目失明，却为人类留下了《伊利亚特》和《奥德赛》两部辉煌的诗史。啊，我们仿佛看见，卫城下狄奥倪索斯（酒神）剧场里，正演出索福克利兹的《俄狄浦斯王》。当俄狄浦斯经过忒拜城时，那坐守城头的人面狮身女妖，照例向他提出那则谜语：早上四条腿行走，中午两条腿行走，晚上三条腿行走。无数过往行人因猜不出谜底，被女妖吞噬。不料正当女妖得意地狞笑的时候，俄狄浦斯王却大声回答：“人！”迫使窘迫万分的女妖跳崖身亡……啊，夜风里，似有斧斫叮叮，莫不是雕刻大师菲迪亚斯又重新雕刻那尊失落在爱琴海中的举世无双的艺术珍品《雅典娜》——雅典人爱戴的守护神？……啊，那不正是亚里士多德，站在高高的议事厅的讲坛上，宽宽的前额，深邃的目光，无不闪烁着重理性与智慧之光……

真该感谢雅典娜，是她遗落的这块巨石，把我们，把来自世界各地的游客举到天上，才使我们有这样难得的机会，尽情地欣赏雅典的夜色。在朦胧的月光下，白色的小教堂，这石栏、石阶和利卡维托斯山裸露的石灰岩，都显得分外柔和、晶莹，象是玉石雕成。我们又想起关于希腊多石头的传说。看来，希腊人并没有等待上帝的“恩宠”，为他们建造一座伊甸园。而是用自己的双手，按自己的意志，在上帝丢弃的石头堆里，开创了人类最早的文明。不要等待上帝的恩宠——这大概是希腊给予世界的最大的启示吧？

夜风送来阵阵凉意，令人顿生“琼楼玉宇，高处不胜寒”的感觉。

我们望着脚下那片灿烂的星海，望着那一颗颗闪闪灼灼

或是缓缓游动的星星。像是大海的波涛，隐隐地传来喧腾的市声。啊，不夜的雅典，那沸腾的生活，那明快的节奏，那暖人的气息，多么动人心魄。

我们沿着石阶走下山去，登上汽车。于是，我们也变成一对白的、红的流星，从利卡维托斯山滑落，融进了那片灿烂的星海……

雅典娜的魅力

早在公元前七、八世纪，希腊的奴隶制已经形成，许多奴隶制的城邦先后建起。雅典，是这些城邦中最早的一个。

相传，当艾奥尼亚人在希腊半岛东南角，濒临爱琴海的萨罗尼克湾建立起一个奴隶制的新城邦后，居住在奥林匹斯山众神中的智慧女神雅典娜和海神波塞冬，都想充当这个新城邦的守护神。双方争执不下，主神宙斯只好让他俩斗智。在俯览这座新城邦的卫城上，波塞冬用手中的三叉戟敲扣岩石，海水立即铺天盖地，奔涌而来。雅典娜却不慌不忙地撒下一把种子，一株株橄榄树破土而出，一排排绿浪迎着奔涌的海水卷去，海水落潮般哗哗退去了。雅典娜胜利了，她成了这座城邦的守护神。

这座城邦，就是今天以雅典娜的名字命名的希腊首都雅典。

到公元前5世纪中叶伯里克利斯时代，雅典的奴隶制度发展到鼎盛时期。冶金、造船、纺织、陶器、皮革、兵器、建筑、农业等等，都居领先地位。政治、经济的发展，更带来了文化艺术的繁荣。无论在诗歌、戏剧、哲学、历史、医学、法律、雕刻等各个领域所取得的成就，都达到了前所未有的高度，使她成为希腊、乃至整个西方文明的摇篮。

雅典人热爱自己城市的守护神，甚至把当时雅典人所取得的一切成就，几乎都一股脑儿地加在她的身上。你看，他们说雅典娜帮助他们赢得了特洛伊战争，封她为胜利之神；

说她创建了著名的雷奥帕格法庭，维护法律与秩序，封她为正义之神；说她传授纺织、造船、酿造和冶金技艺，封她为工艺之神；说她发明犁耙，驯服牛羊，主宰丰收，封她为园艺之神……她集希腊人民美好理想与希望于一身。

也许正因如此，在我们读希腊神话时，在奥林匹斯山的众神之中，最喜欢的，就是这位智慧女神雅典娜。我们觉得，她既不象虚无缥缈的上帝，也不似冷若冰霜的佛祖。她有血有肉，有思想，有感情，有个性。与其说她是“神”，不如说她是人，是希腊人民美好理想与希望的化身。这次有幸来雅典，我们最主要的心愿，就是一睹两千五百多年前，古希腊人为他们所崇敬、所爱戴的守护神雅典娜修建的帕提依神庙的风采；并看一看这位女神精心守护的、曾创造人类最早文明的古城雅典。

应当感谢新华分社的记者周锡生同志，使我们的心愿得到了满足。小周在国内学过英语，后来又在希腊北部的萨洛尼卡学了三年希腊语，通晓希腊古今，实在是难得的响导。据说国内来的许多代表团，都由他陪同接待。

帕提依神庙，是雅典卫城的一部分。公元前七、八世纪，雅典城邦兴建的同时，雅典人便在濒临城市的一座一百五十多公尺高的石灰岩的山岗上，修建了这座卫城，它既是祭祀的圣地，又是战时的要塞。如今，那里除了帕提依神庙之外，还有埃莱赫西奥庙、无翼胜利女神庙等等，是保存得最完整、最有艺术价值的古希腊建筑群。

小周一面开车，一面给我们介绍沿途的市容和典故。本来，去帕依神庙有更近的路，但小周特意选择了这条穿过老市场区的路，一方面是为让我们看一看雅典普通市民的生活，另一方面是因为老市场街正对着雅典古卫城上的帕提依

神庙，他要让我们先从一个“理想的角度”看一看神庙的远景。果然，当汽车经过蔬菜市场、水果市场和鱼肉市场，我们正凭窗观赏一幅幅匆匆闪过的雅典风俗画时，小周提醒我们看前边，远远的，白色大理石的帕提依神庙高耸在危崖绝壁之上，象蓝天上娉娉婷婷盛开的一朵白莲。

汽车开到古卫城脚下时，停车场上已经停满了豪华的大型旅游车。据说，在旅游旺季，每天来这里参观的各国游客都超过万人。今年，由于害怕苏联贝切尔诺贝利核电站事故的放射性污染和耽心美国空袭利比亚之后，有可能增多的恐怖事件，来自英、美的游客顿减，使希腊旅游业受到一定影响。但是希腊，这个多古迹，多海滩，多日照的旅游胜地，对世界其它地区，特别是北欧和日本的旅游者们，仍然具有强大吸引力。我们跟着小周，穿过橄榄树林，沿着石阶登上卫城的山门时，沿途到处都遇到一群群、一夥夥来自日本和北欧国家的旅游者。大概由于北欧国家一年难得享受到多少日照的缘故吧，他们特别珍惜这里的阳光，无论男女老幼，都是短衫短裤。有的男子干脆连短衫也不穿，脖子上吊着架相机，兴致勃勃地跟着响导在人丛中穿行。

帕提依神庙是卫城古希腊建筑群中最有特色的建筑。它是公元前5世纪古希腊著名政治家伯里克利斯倡议，由当时希腊最卓越的建筑师伊克提诺斯和最著名的雕刻家裴迪亚斯共同设计的。他的目的是希望通过神庙的修建，推动整个城邦的建设与发展。当时，又正值古希腊政治、经济、科学、文化发展的鼎盛时期，国泰民康，帕提依神庙的兴建没有受到任何干扰，它集中地体现了古希腊建筑艺术的最高成就与风格。

帕提依神庙于公元前447年动工，公元前432年建成，历