



年代

真乱

杨拉克
著

作家出版社

那年代

真乱

杨拉克
著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

那年代真乱/杨拉克著. - 北京: 作家出版社, 2005. 1
ISBN 7 - 5063 - 3140 - 3

I. 那… II. 杨… III. 长篇小说 - 中国 - 当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 125325 号

那年代真乱

作者: 杨拉克

责任编辑: 王为建

装帧设计: 芝 芝

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65389299 (邮购部)

E - mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiachubanshe.com

印刷: 紫恒印装有限公司

开本: 880 × 1230 1/32

字数: 140 千

印张: 7.5

插页: 2

印数: 001 - 15000

版次: 2005 年 1 月第 1 版

印次: 2005 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 7 - 5063 - 3140 - 3

定价: 18.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

序

自从当了新概念作文大奖赛的评委后，读中学生写的作品就多了起来。最初的时候，我经常怀疑他们的作品是抄来的。总觉得年少的他们写不出让我等大人惊讶的东西。记得有一次，看到一篇写得很不错的作文时，我一面给了高分，一面又忍不住在上面批语表示不知是否抄来之类的话。犯错误的当然是我。我的错误在于低估了当今中学生的写作水平。当亲眼看到从新概念大赛中走出来的韩寒、郭敬明、张悦然、周嘉宁、胡坚等一批年轻作家锋芒毕露地冲上文坛时，我才感觉到，年轻人的想像和创造能力真是无边无际。他们写自己的生活，写自己的爱情，写自己的幻想，写自己的叛逆，写自己的忧伤，写自己的痛苦，诸如此类，他们把自己连心带肝地都展示在文字中，不扭捏，不躲闪，不做作，不做小人。理直气壮，时尚新潮，掷地有声。倍让深受传统教育并且被种种观念束缚得早已无法伸展自己手脚和心灵的我等成年人大开眼界，或者说深受冲击。冲击的并非他们小小年龄竟也写出长篇小说这一现实存在，而是他们完全与我们不同的观念，完全与我们不同的姿态，完全与我们不同的思维方式，以及完全与我们不同的个人能量。当他们的人与小说通过传媒一起席卷而来时，直让人觉得热浪扑面，青春逼人。那种率真，那种纯洁，那种清澈见底，那种无所畏惧，那种坦坦荡荡，那种奇思异想，都让我惊喜和

感动。我手边但凡能找到的他们的作品，我都会认真去读。

现在，我又看到了17岁的杨拉克的小说。

人人都说这是一部“历史”小说。我之所以在历史二字上打上引号，那是因为，这是独属于杨拉克的历史小说。它张扬着杨拉克的另一类写作姿态。杨拉克用他的不动声色幽默和从容不迫调侃，将历史教科书上沉重的事件和重量级的人物，撕扯揉碎和溶化消解为时尚的嘲笑和时尚的轻松。这样的写作，是一个成年人难以做到的。因为成年人在落笔时，在乎的东西太多，刻意的追求太多，想要表达的内容太多，而这些，却都是杨拉克所不屑所轻视的。杨拉克以一种满不在乎的状态来写这本书。他不屑于思想，亦轻视深度，他无所谓形式，也不介意教化作用，他忽略是否历史的真实，更是淡然是否能写成功。他全然按自己的想当然去写。他以一种顽童式心态想入非非，让一个历史上声名显赫的人物韩信在他的眼里和笔下也只如顽童一般。他做得是那么有趣，那么协调，那么信心十足。他给我的感觉是根本不在乎你信不信，也不在乎你夸不夸，似乎只需要你读完就足够了。若你读完后能忍俊不住地仿书名“那年代真乱”而道一句“那小子真坏”，恐怕他就心满意足。

当然，这样的感觉，是我作为读者的感觉。而杨拉克自己倒是说“我们需要一种更深层次的思考”。这话出自于他的嘴，也有点像这部小说一样，让人忍俊不住。这句话与他小说的表达，有点脱节。说老实话，我不喜欢年轻人说深刻的话，因为那给人一点“为赋新诗强说愁”的味道，因此我更喜欢杨拉克的小说中所呈现出来的满不在乎的劲儿和自由无拘的状态。写小说要的是这种松弛这种散漫。

以我的看法，这本书最终达到什么样的高度以及于文学有多大意义以及它将产生如何的影响，对杨拉克来说，都不重要。重要的是他写出来了。而对读者来说，那些报纸上常说的意义呀深度呀之类的东西，同样也不重要。重要的是你读过了。你读过的这本书，让你觉得仿佛与杨拉克以及他的伙伴韩信一起，做了一场有趣的游戏。在这场游戏中，一如韩信这样的大人物活像《猫和老鼠》中那只猫，在杨拉克聪明而戏谑的捉弄下，令你笑声不断。到了这步，这部小说就有它足够的意义。

应该说我个人是喜欢看年轻人的作品的，包括杨拉克的这一部。

喜欢看的缘故并非他们的作品写得多么成熟多么好或者是多么深刻。不是的。喜欢的是他们作品中的青春勃发的激情和无拘无束的想像力——这些都是从我们成年人身边业已渐行渐远的东西。而激情和想像却是文学作品格外重要的元素。它们的充沛存在，常常使作品产生激荡人心的效果，以致读者对其是否成熟是否深刻是否真实忽略不计。

说到底，激情和想像会让作品呈现一种有别于成熟和深刻的魅力。年轻的杨拉克们对自己已经拥有的这些须倍加珍视才是。

常常有人对我提这样的问题：现在少年作家这么多，你们怎么看？这是一个很容易回答、也不太容易回答的问题。

方方 湖北省作协副主席

2004年11月于武汉

自序

“17年前的一个伟大的秋日，一声嘹亮的啼哭划破了神州大地的寂静，一轮红日从东方冉冉升起，历史从此翻开了新的一页，一个伟大的生命诞生了。”我要是这么开头，大家心里肯定很不爽。所以我决定换一个说法，“17年前的某一天，在一家医院的妇产科里，鄙人出生了。”

其实这两句话意思都是一样的，无非是换了一种说法而已。不过万一我要是有朝一日成了什么大人物，自然会有人妙笔生花把俺的生辰描绘得繁花似锦。没准儿还会再加上一些有关俺娘做梦的情节，比如说俺娘生俺之前梦见了一条大龙啊，或者说梦见了一轮红日啊。其实俺还真的煞有介事地问过俺娘，怀俺的时候有没有梦见过什么象征意味比较强的事物。结果俺娘孜孜教诲我说，当年怀我的时候净梦见烧饼猪蹄，虽然说烧饼猪蹄也不是完全没有任何象征意义，只是和俺的期望有所差距罢了。

如前文所述，本人已经在这个世界上生存了17个年头，目前在一个被大家称作“重点中学”的学校里苟延残喘，过着叔本华大师所说的“在痛苦和无聊间钟摆”的生活，成绩暂时还不算太差，但肯定不算特别好，好在本人并不像某些人一样那么仇恨教育制度，因为本人比较信

奉黑格尔所说的“存在即合理”。就算你不信奉外国的黑格尔，也可以本着我们中国的“万恶淫为首”的原则，没必要视教育制度为万恶之首。

我也不想要表达一种什么不满或是所谓的“愤怒”，我不是愤青，当然更不是矫揉造作的所谓小资。我相信社会的主流是光明的，虽然这不意味着我看不到丑恶。我同样相信未来会比现在更加美好，或许我自己就是一个所谓的理想主义者，我也不希望才十几岁就那样的愤世嫉俗，看破红尘，那样的人生将是一种阴森森的人生。对人对己都没有什么好处。

“现在的年轻人啊”，老生们常常如此长叹，其实老生们的长叹未必没有道理。我们这一代人很多情况下或许确实是太过于浅薄和轻浮，在臆想和狂妄中成长。很多情况下我们需要的是一种更深层次的思考，而不是一味的谩骂攻击，或者说沉浸在自己虚拟出来的天地里无病呻吟，而我们现在大多数的所谓少年作家似乎就只会这两手。不是粪土教育制度，就是编几个浅薄的风花雪月的故事，骗骗同样浅薄的同龄人。真正值得关注的东西还有很多，并不是只有我们所能看到家长里短和风花雪月，而很多事情也不是表面上看上去的那么简单，用一句政治课本上的话，就叫要透过现象看本质。而我们80年代的这一代人似乎并不愿意做这样深层次的思考，却更愿意在谩骂中发泄，和在那些自以为很浪漫的爱情故事里自我陶醉，或是沉醉在一种自我营造的情调中来无病呻吟。相比之下，今天我们中国的“新新人类”们还比不上当年美国的“嬉皮士”先辈们，起码人家当年喊的口号还是“不要战争，要世界和

平”之类的，不像咱们中国今天的“80后”们就只能一个劲的大骂教育制度和编一些三角恋爱的故事。

我写的东西只是希望能够引发一些思考。我借用了—个历史的框架，但是它和真实的历史的关系只是在若即若离之间。而真实的历史本身又是什么呢？我们毕竟都不是当事人。所谓的正史就是真实吗？二十五史上同样充满了荒诞不经的东西，皇帝的妈妈们生他们之前都会做各式各样的异梦。成者王侯败者寇，或许就是史书的全部精髓。

其实很多事情往往可以有很多种说法，而各种说法也可以有很多种解释，而无论那—种解释都可以寻求到他们所需要的证明。无非是从什么样的角度来论证而已。许多情况下，人们往往是先得出自己所需要的，符合自身利益所需求的结论，然后再反过来推导这个事件和结论的合情合理以及它成立的必然性。所谓屁股决定脑袋。在这种屁股决定脑袋的意识下，历史的真实和存在的真理往往就被风尘所掩盖了。历史的长河冲走了很多东西，其中也包括历史的真相。我写的东西有些荒诞，但历史本身未必没有—种荒诞的存在。历史或许就是由无数个偶然所改写，将宏大的历史解构成琐碎和荒诞的叙事，将丑恶和荒诞的一面无限放大。在这荒诞之中，找到被掩盖的真实与存在的真理，则是我所想要追求的。

兹以为序。

下面会出现大量的解释说明，因为历史记载的情况和真实的情况总是有很大差距，而且理想的情况和现实的情况也总是有很大差距的。还会有很多个“正如我们大家所知道的”，这只是我们正常人基于常识和理性的分析，因为正式的说法和我们心里有数的情况也总是有很大差距。另外还会反复出现“知识分子”这个概念，以说明这个概念从古至今的延续性。

1

3

——一个纯粹的理想主义者是相信一些写在纸面上冠冕堂皇的东西的。这里需要指出的是，在《大秦律》上并没有有关暂住证的规定，而根据一种正式的官方说法，“凡大秦子民，皆有自由迁徙之权利”。

2

8

需要提醒大家特别注意的是，我这里用了一个修饰性的定语“大多”，以求得语言的精确性。哲学课已经告诉我们，没有任何事物是绝对的；化学课也告诉我们，没有绝对的纯净物，所以，头头们也不可能纯净到全是由无赖组成的地步。

3

11

既然已到吃饭的时候了，韩信又没有丝毫要走的意思，亭长同志自然会热情留韩信在家吃饭。当然韩信还是要略加推辞的，当然亭长也是要再三挽留的，最后韩信自然就顺水推舟留下来大快朵颐，酒足饭饱之后再大大赞扬一下女主人的手艺，然后顺便打包带走一些，以做晚餐。

4

15

刘亭长却执意要工作人员收下，最后工作人员拗不过倔强的刘亭长，不得不收下。一名在钓鱼台工作了多年的工作人员激动地说：“真是咱们人民的好干部啊，这钓完鱼还会给钱啊！到哪里去找这么好的干部啊！”

5

27

虽然说没有浪漫故事，但我们还是值得为韩信庆幸的，韩信是个被捉住的贼固然没错，但他被捉住了之后并没有被送交衙门也是事实。正如我们大家所知道的，头头们总要将一切有损其光辉形象的事儿给遮住，淮安钓鱼台的头头们也不例外。

6

38

支出这一吊钱无疑会增加韩信的市场交易成本，韩信事前也考虑过市场交易成本这个问题，他参考了市场交易费用理论，考虑了很多问题，比如去自由市场的路费，路上买水的费用，买遮阳棚的费用，擦防晒霜的费用，等等等等

7

47

而最难能可贵的是，这个圣母玛利亚，不仅仅是一个美女，还是一个淑女，一个很纯情的好女孩。正如我们大家所知道的，一个女孩子长得很漂亮，却还能保持贤淑的品德的话，其难度不小于一个有钱的男孩子不成为一个花花公子。

8

66

“娶个好老婆，少奋斗20年。”这句话本是在大秦男青年中一句极为流行的口号。虽然那个年代妇女名义上是深受男权思想的压迫的，各种宣传教育也是反复宣扬男人的优越性的，韩信就深受这个教育的毒害。但是大秦的男青年大多并不那么教条主义。

9

71

本来那年头富家小姐养些清客本是司空见惯的事儿，当然也不排除众多清客中有些人是充当面首的，不过名义上一般都是叫“智囊团”的。吕老太公得知自己的女儿也开始养智囊团之后，开始并不想多加干预，甚至还不无欣喜，觉得女儿终于开窍了，开始融入社会了，不再傻不拉叽的装什么淑女了。

10

77

这个道理实在太浅显了，就像城里的资产阶级们尤其是善于矫情的小资产阶级们出去旅游见了山山水水觉得好不激动，可以自我情调半天。但住在那个山山水水里的人肯定没有任何有情调的感觉，所谓喜欢田园风光的人肯定都不是种地的，真正整天待在“田园风光”里的人倒是巴不得早日能住到那个污浊肮脏庸俗的钢筋水泥里面去。

11

88

而鼓掌鼓得最厉害的（也就是刚才被打得最厉害的）那几位也随着一起发现了这个异类分子，于是迅速摆出了一副同仇敌忾的架势，虎视眈眈地望着沉思中的韩信，身体也做出一副蓄势待发箭在弦上的姿态，只有眼睛斜着偷偷望着那个站在中间的拳头明显比较硬的人，根据他的表情决定下一步的行动。

12

105

从项羽的愧疚可以看出，他还是有一点点良心的。起码比现在到处作报告的某些专家们要有良心。按道理说，作为一个理想主义者的韩信的良心应该会更多一些，不过现在韩信的良心即使不曾给狗吃掉，也是不知藏到哪儿去了。在这个骊山采石场，生存是第一位的，生活的道德理想不管多么高尚浪漫，都得暂时放一放。

13

120

不过正如我们大家所知道的，自从有规矩以来，向来的规矩就是只许上面放火，不许下面点灯，更何况项羽韩信等一千人等居然和他一起来放火，岂非是可忍孰不可忍也，想到这里，章邯大将军更是决定要狠狠教训一下这两个家伙及跟着他们一起狂呼乱叫的一千人等了。

14

130

那天是个秋高气爽的好日子，艳阳高照，两支大军相会于此，山下旌旗在望，山头鼓角相闻，似乎一场恶战就要发生，不过一场应该发生的恶战终究没有发生，发生的是另外一种情况。

15

135

而当有一个人在高声叫嚣“王侯将相宁有种乎”的时候，也勾起了无数人的野心和狂妄，每个小混混和大流氓都在蠢蠢欲动。整个大秦江山都是乱哄哄的，虽然大多数人的目标不过只是乘机打砸抢，捞点好处而已，不过这些人比那些幻想“王侯将相宁有种乎”的人更糟糕。

16

146

要说刘大将军忠孝仁义，慈悲为怀也不完全是假话，比方说他一入咸阳就颁布了一个在后世很有名气的“约法三章”。说是“杀人者死，伤人及盗抵罪”。不过还有个补充条款被忽略了，“最终解释裁决权利，归属于刘记集团”。说白了就是刘记的人犯了什么事，最后还是在刘记的人手中来判。

17

153

关于这个道理，有个很受现在的小资产阶级追捧的，总是打扮得鬼里鬼气的女作家悟得比较透，说了句很有名的话“出名要趁早”，这个鬼里鬼气的女作家的话又激励了无数后来者，要不这年头的十几岁的半大孩子们怎么一个个都变着法子出名呢？闹什么少年作家啊，另类啊，桀骜不驯啊，与众不同啊。

18

162

需要又一次严正声明的是，我这回说的是千真万确的历史事实。有关这些古往今来的伟大的道学家的事迹，大家可以参见身边，不过切莫对号入座。这年头名誉权官司特多，就是因为自作多情对号入座的主儿太多了。

19

169

如此两难的选择，让吕雉不禁又长叹了一口气，抒发了一下自己的感受，“哎，做人难，做女人难，做名女人更难。”刚说出口，又觉得此话好像在哪里听过，似乎不是自己的原创作品。

20

180

可见韩信的书本不是白读的，起码可以为无赖刘邦及其竞争对手解释生理现象，并博得无赖刘老板的莫大欢心，可见知识分子走与无赖相结合的道路，并不是一件很困难的事情。

21

188

司马迁不能很好地解释楚汉相争的结局，但我可以。我可以根据不同情况给出很多种解释。什么个人品质，行为修养，兵员素质，战斗意志，气候土壤，等等等等。但是最有杀伤力和震撼力的理由，还是莫过于“历史发展的必然性”。

22

192

韩信只是不愿意去想一个问题，这种放之四海而皆准的罪名安在他头上把他给煮了，同样也是理所当然，顺理成章，上合天意，下顺民心。虽然韩信不愿去想，但是他总是不由得觉得京城的气氛是越来越紧张了，于是他决定回家乡省亲一趟，自己相信自己是麻醉一下皇上的猜忌之心，其实是麻醉一下自己的紧张心理。所谓“衣锦还乡”。

23

203

这个谣言的创作者，准确地说，应当是“首都工农兵集体”，很多时候我们以为是真的东西，却是胡乱编的，这次本是胡乱编造的东西，却歪打正着了。

24

208

当时在大汉的犯罪团伙中，有一句脍炙人口的励志名言，“不想进首都第一金牌监狱的犯人不是好犯人”。由于进入这个监狱的前三项都是硬性标准，只有第四条有回旋的余地，所以大汉的犯人们一旦被捕，都会使尽全身解数，证明自己确实罪大恶极，民愤极大，影响极其恶劣，以求能够被押送到首都第一金牌监狱，成为广大服刑人员心目中的天之骄子。

25

215

那天的天气状况是多云。本来我是打算用“乌云密布”的，表示今天对于韩信来说不是个好日子，但是对于长安的数以万计的看客们来说，今天着实是个好日子，所以我决定折中一下。

那年代
真乱