

情到浓时

刘绍铭●著



上海三联书店

刘绍铭 著

情到浓时



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

情到浓时/刘绍铭著. —上海:上海三联书店, 2000. 3
ISBN 7-5426-1283-2

I. 情… II. 刘… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 60969 号

情到浓时

著 者/刘绍铭

责任编辑/陈宁宁

装帧设计/鲁继德

责任制作/林信忠

责任校对/李京林

出 版/上海三联书店

(200233) 中国上海市钦州南路 81 号

发 行/新华书店上海发行所

上海三联书店

印 刷/江苏常熟人民印刷厂

版 次/2000 年 3 月第 1 版

印 次/2000 年 3 月第 1 次印刷

开 本/850×1168 1/32

字 数/260 千字

印 张/12.5

印 数/1—4000

ISBN7 - 5426 - 1283 - 2

I·164 定价 22 元

前言

《情到浓时》之能结集出版,全是陈子善兄催生与钩沉的功劳。

“催生”是他邀我出书的拳拳盛意。难得的是这位老兄不是说过算数:他还自告奋勇答应帮忙替我搜集旧稿。

本集所收文字,散见港台报章杂志,部分并未成辑。笔墨因缘,本是雪泥鸿爪,时日一久,当年究竟写过什么东西,早已浑忘。

这些自己没有剪存的散篇,如今有幸被子善兄“钩沉”出来,令我感激不尽。

书名《情到浓时》,采自旧作。子善兄自己写文章,或替朋友找资料,其“上穷碧落下黄泉”不眠不休的精神,何止“口碑载道”,简直就是传奇。

这种精神,正是“情到浓时”的最佳写照。

在电脑时代,校对英文书稿至少在串字方面有机器代劳。一按 spell check,你拼错了的单字,全部现形。

校对中文稿件,本来就没有这种方便,繁体的书稿,要重排为简体的著作,鲁鱼亥豕的混淆机会更多。

本书校阅,承既是我的同事,也是我多年读者的司徒秀英博士帮忙。她在繁简二体打滚多年,在这方面可以

说独具慧眼,替我做了不少统一还原的工夫。谨在此致谢想。

刘绍铭 识于岭南大学

1999 年 11 月 24 日

情
到
浓
时

目
录

前言/1

第 一 辑

有关文化的联想/3

文化共识与填鸭教育/7

共识辞典/14

美国人的“反思录”

——布鲁姆著《闭塞的心灵》读后/19

《西方经典》/32

人文教育的宗旨与精神/38

《美国出品》(一)/43

《美国出品》(二)/46

美式田鸡汤/49

情
到
浓
时

目
录

- 拜拜, MLA/53
超级明星的身价/57
商管·文学·互相发明/62
《亚洲与近东的自杀问题》/70
新井物语/74
寻根的辞典/78
认同与执着/83
古今猪仔泪相流/88
英语算老几? /93
彩衣福音/101
给文字看相/107
翻译的时代感/112
忍令杜甫成夷狄/115

情
到
浓
时

目

第 二 辑

录

《遗珠集》/123

浪子文学与性爱文学

——一个过气的业余小说作者的自白/127

生命·爱情·自由

——重证《一九八四》的价值/134

穿越“正午的黑暗”/138

情到浓时/143

村姑与牛仔/147

童话新编/151

拓展“美丽的新世界”/155

浮游于天地：香港/161

情
到
浓
时

第 三 辑

目

录

- 自有灵根植大地
——沈从文飘零录/167
- 葛浩文与萧红/171
- 风月《围城》外/175
- 欠缺的爱情
——读《夏济安日记》感想/179
- 欧阳子与《台北人》/183
- 小说与非小说/189
- 恐怖的新世界/196
- 能不忆香江/199
- 《鹿鼎记》英译漫谈/203

情
到
浓
时

目
录

小宝“西游”的缘分/208

怎生一个闲字了得/215

陆港生发迹变泰/222

写作以疗伤的“小女子”
——读黄碧云小说《失城》/225

信仰与激情/235

发言人的资格/238

文化瘾/243

中国人“吃”的文化/248

向生命报复/252

情
到
浓
时

第 四 辑

目
录

批评与考证

——再读《莺莺传》/257

遛狗的莺莺/271

《莲舟曲》/274

《孔尚任的世界》/279

《〈红楼梦〉的神话与寓言结构》/284

小说的读法/291

死亡的现实/300

灵怪小说/303

中额小说/307

翻译文学的发明功用/311

燕京·哈佛·洪业/320

情
到
浓
时

目
录

第 五 辑

职业看书人/329

一双双讨债的眼睛/333

书·书·书/335

传灯人/338

请卿一泓秋水醉我/342

恍如隔世/346

八卦纵横谈/350

偶得二则/354

情
到
浓
时

目
录

风月报国/357

Memo 狂想曲/360

“新派”小说与文评/363

情书救语文/366

背书·背书？背书！/369

热辣辣的私隐/372

落难才女张爱玲/375

浅记夏志清先生/383

散记金铨/385

杏坛野叟/388

第一辑

有关文化的联想

1988年7月11日美国《时代周刊》以一半的篇幅报道拉丁美洲文化日渐蔓延美国,到公元2000年时可能与“主流文化”分庭抗礼的趋势。这特辑分别从电影、音乐、戏剧、艺术、时装设计与饮食习惯来分析这种外来文化对美国人生活习惯影响的程度。

特辑最后一篇文章是《失去自己文化之恐惧》(*The Fear of Losing a Culture*),乃罗德烈奎斯(*Richard Rodriques*)手笔。他开门见山就说:

“究竟什么是文化?你若问新来的移民,说不定他会耸耸肩膀。到美国来的拉丁移民,心中只想着他们要的东西——但绝非像文化这些抽象的观念。他们要钱、要衣食。也许有些人是为了逃命而来。”

换句话说,罗德烈奎斯如果不是移民的后代,他大概也不会有时间和心情注意到像文化这些“抽象”的东西。依《时代周刊》的统计,在美国的拉裔美人,以墨西哥占绝大多数,约为63%。其次是波多黎各和古巴。我们都知道,以种族歧视的经验而言,说西班牙语的移民在美国的遭遇,实不比亚洲人好得了多少。罗德烈奎斯的父执辈谋生的方式纵然不是洗衣店和餐馆,但操的准是“主流”美国人眼中的“贱业”,如菜园果园的临时帮手,或旅馆的清洁工人。栉风沐雨,胼手胝足,但求免于恐惧与饥馑的自由。工余后即有

可用之时间和精力,大概也会多找一份散工,以增加收入。

的确,你问这些劳动人民文化究竟是什么东西,他们只能苦笑,或耸耸肩。

但《时代周刊》报导的,不是这一类边缘人,而是像罗德烈奎斯这类在美国已生了根的专业人士。

看来衣食足然后谈文化与然后知荣辱同样有理。正因罗德烈奎斯再无政治上和物质上后顾之忧,才意识到失去母语文化之可怕。

拉丁美洲人士的面貌与性情,跟英法德和其他西欧的美国移民大异其趣,他们不大可能跟“主流社会”打成一片,更不用说什么水乳交融了。以此角度来看,他们肯定母语文化的根,无疑有肯定自己民族的气质、特性和生存在这世界上的意义。

文化一词,涵义极广,但此文既属随笔,不必引各家各派之言引证。或者,我们可以这么说,文化是人类满足了若干本能的要求后,对生命认知与提升所作的各种努力。文化的追求,自然是知性的,因此我们一说到文化,很自然便想到哲学、宗教、文学、艺术和音乐这些心灵活动的范畴去。

由于语言、价值系统和宗教信仰各有不同,每个民族的文化因此别具特色和风格。所谓东方文明和西方文化,原是两个笼统得不能再笼统的概念。不说别的,拉丁美洲的文化(又是一个为了方便而设的笼统指示语)虽与美国和欧洲诸国同属基督教文化,但精神面貌却别具一格。引罗德烈奎斯的话说,此文化的特征之一是“火焰的舌头”——西班牙语。但语言人人可学,民族精神却来自传统。这传统