

问题意识

当代博士生导师思辩集粹书系

◎ 何怀宏 著

第二辑

与其他学术著作不同的是，本书系多由博士生导师们将自己几十年的文章、专著予以检索，把其中那些虽时过境迁但仍有思想洞见、亦富辞采的文字截取而成。这些文字经过了岁月的淘洗，实乃石中之玉、川底之珠。

山东友谊出版社

问题意识

当代博士生导师思辩集粹书系

第二辑

◎ 何怀宏 著

山东友谊出版社

图书在版编目(CIP)数据

问题意识/何怀宏著. —济南: 山东友谊出版社, 2005. 1
ISBN 7-80642-832-1

I. 问… II. 何… III. ①哲学-文集②伦理学-文集
IV. B-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 126657 号

当代博士生导师思辩集粹书系(第二辑)

问题意识

何怀宏 著

出	版:	山东友谊出版社
地	址:	济南市胜利大街 39 号 邮编: 250001
电	话:	总编室(0531) 2098755 2098756 发行部(0531) 2098035 (传真)
发	行:	山东友谊出版社
印	刷:	山东新华印刷厂临沂厂
版	次:	2005 年 1 月第 1 版
印	次:	2005 年 1 月第 1 次印刷
规	格:	150mm × 228mm
印	张:	10
插	页:	2
字	数:	202 千字
书	号:	ISBN7-80642-832-1
定	价:	23.00 元

(如印装质量有问题, 请与出版社总编室联系调换)

博士生导师是我国当代学术界的一批精英，他们之中的佼佼者，以丰富的人生经历、严谨求实的治学态度和天赋才能，静守书斋，破读典籍，“焚膏油以继晷，独兀兀而穷年”，在各自从事的领域里卓有建树，有的其造诣渐臻纯青，在学坛颇有影响，甚至名及海外。但是，他们的成就却少为普通读者所知晓。所以，让高雅的学术走出奥堂，甚为必要。然而，博士生导师的专著和大块文章，多以思辨的深刻、逻辑的严密和旁征博引而著显，难为一般读者所了解。尤其随着生活节奏的加快，便捷自由的阅读渐成时尚，让学者的思想、智慧与读者的需求近距链接，成为我们策划本书系的初衷。与其他学术著作不同的是，本书系多由博士生导师们将自己几十年的文章、专著予以检索，把其中那些虽时过境迁但仍有思想洞见、亦富辞采的文字截取而成。这些文字经过了岁月的淘洗，实乃石中之玉、川底之珠。所截取的文字有章节、有片段、有三五语句，重新编排，再成系列。其长者如随笔，短者如小札、如散文诗、箴言录……读者随意翻读，必有启示心智、陶冶性情之益。

这是本书系的第二辑。

问学之路

——在北京大学的讲演

(代序)

“学术”与“学问”

“学术”和“学问”这两个词很相近，但如果细究起来，还是有一点差别。“学术”一般是指“学”的社会的、公共的方面，所以我们会说“中国学术”、“学术界”、“学术规范”等等；而“学问”是指“学”与个人相关的方面，比如我们会说“这个人很有学问”，但不说“这个人很有学术”。如果杜撰一幅对联，也许可以这么说：

学术是大家的，学术乃天下之公器，有规有界。

学问是个人的，学问乃自我之心得，无端无涯。

我们现在给他一个什么横批呢？我想就用“有学乃大”吧。古人说“有容乃大”，那是说一种胸怀、一种气度。我们也可以说“有学乃大”。一个人，不管天赋高低，只要“有志于学”，就总会比“过去的自己”大。

如果你要进入一个公共的“学术界”，常规的方法是什么？我们这里可以说：学术首先是学“述”，也就是加一个走之旁。“述”是和“作”相对，即首先要在你关心的题目上，知道前人已经积累的知识，叙述别人已经达到的成果，这就是“述”的工作。用现代哲学家冯友兰的话来讲就是先“照着说”，然后再“接着说”。古人说：“我注六经”，即便你最后要“六经注我”，也要从“我注六经”开始。像孔夫子甚至谦虚地说

“述而不作”，即就“以述为作”，在讲经、叙旧的过程中阐发新意。

那么学问呢？学问是个人的。一个人要取得学问，一定要心中有某种疑问，即要通过“问”才能真正变成自己的。要不，他和学术之间可能总是隔着一层，总是两种皮，至多是一个“两脚书柜”。所以，学问首先也是学“问”。“问”有两层含义：一种是知识性的问，一个人有很多事情不知道，需要虚心地问。“子入太庙，每事问”就是这种问。这是基本的。还有一种问是带有思想性的问，甚或哲学的问，比如苏格拉底的问，是一种真理的助产术。如果对方说他知道什么，他会问：“真的是这样的吗？”慢慢的破绽就出来了，最后发现原来的认识是不可靠的，可能由此而得到一种更可靠的、新的认识。这样一种质疑的问当然是更高一层的了。

“问学之路”有两个含义：一个是把“问学”看作两个词，“问”字是动词，也就是问学术到底是什么，尤其是想问现代学术到底意味着什么。第二，我们把“问学”作为一个名词来理解，什么样的学呢？学有很多种，“问学”是指一种由强烈的问题意识牵导、尤其不单是知识性的问题、还有思想性的问题牵导的“学问”。前一个是问学术本身是什么，后一个是说一种作学问的途径和类型。前者是谈天下的公器，是谈人们对学术的看法，后者就是谈你自己怎样去做学问。有没有明确或强烈的问题意识，以及有怎样的问题意识，对最后会作出什么样的学问是有着很大的影响的。

询问学术本身

我曾在《二十一世纪》上发过一篇文章，谈到三个有关学术的有代表性的演讲，这三篇演讲分属于三个世纪：18世纪、19世纪和20世纪，它们在某种意义上反映了这两百多年来学者对学术以及使命的自我认识过程。

第一篇是德国哲学家费希特1794年在耶拿大学做的演讲，题目是

《论学者的使命》。这篇演讲阐述了学者对人类社会的承担：不仅仅是对一个国家或民族的承担，而是对整个人类社会的一般意义上的承担。他首先说：“学者的使命和人的使命是紧密联系在一起。”人的使命分为自在的人的使命和社会的人的使命。所谓的自在的人的使命是说“人作为一个有限的理性生物，他的使命虽然有限，却要力求无限的完善。”“社会的人的使命就是”每个人都要使别人因为你的工作变得更完善，也就是社会各阶层及各个人各尽所能，又共同分享各自的成果。相应于这种使命，那么人有三种知识需要掌握，一是有关人本身、其天资和意向的知识；二是手段的知识；三是时代和社会的知识。这三方面就构成了一个“学术”的范畴。

第二篇演讲是爱默生1837年在美国麻省大学生联谊会上作的演讲，叫做《美国的学者》。在这篇演讲里面他强调了美国的学者要摆脱欧洲的母体而断奶，也就是说美国在政治独立之后还要寻求精神、思想和文化的独立。美国学者必须致力于创造，创造主要是向自然、向书本、向行动学习这三个方面。

第三篇演讲是韦伯1919年在慕尼黑对一群年轻大学生发表的，叫做《以学术为业》。在这篇演讲中，韦伯首先描述了学者的外部环境和内在条件。外部环境就是学术越来越专业化、体制化，而内在条件是：灵感不是轻易就会来的，刻苦也不一定奏效，而是同时需要一种天赋。所以，从事学术就意味着走向一条很可能是清贫寂寞的路，你还可能看到很多平庸之辈而超过你占据要津。但更重要的趋势或需要面对的严峻情况还是学术空前的专业化。一个人所能承担的学术不会再像过去——无论是文艺复兴的大师还是古希腊的名哲——那么宽广。每个人都只是一个专家，而且学科可能越分越细，每一个成就都是很狭窄的专业成就，每一段学术发展也都是一种掩埋式的推进。每个人都要准备自己的著作——哪怕是一生的心血之作——仅仅在十年、二十年或者五十年后就完全过时，不会再有人去注意。

韦伯最鲜明地勾画了现代学术的基本特点。如果前面两位是讲学术

的人类承担和民族承担，那么韦伯说出了学术的专业承担。他们所理解的学术不是太一样。在费希特那里，学术是一种使人臻于完善的知识体系，这样学者的使命自然很神圣；在爱默生那里，学术是一种具有强烈民族特点和创造精神的知识体系，学者的使命自然也很重大；而在韦伯这儿，学术是一个非常分门别类、价值中立的体系，有点像过去那种小抽屉极多的中药铺，学者的工作就很平常了。他只是一个学术的从业员，跟其他职业差不多。学术就是平常的事情，学者也应该有平常心。

韦伯倡导“价值中立”的社会科学研究方法，即学者在自己的学术工作中不要提出价值的判断，不要进行道德的褒贬，而只是要努力去描述和分析事实。韦伯之所以这样说有很多原因，直接的背景就是当时德国大学里有一种神秘主义的倾向，有些教师想担当先知的角色。还有一种讲堂政治的倾向，就是把政治引入课堂。另外，韦伯也主要是为众人立法而不是为天才说法，它所说的学术也主要是指社会科学。这里甚至还有一种可能是为了化解自己的紧张和焦虑。韦伯本人内心其实是非常紧张的，紧张到什么程度？当然没有像尼采一样最后陷入疯狂状态，但从1897-1903年，他有六年时间几乎完全丧失工作能力，精神濒临崩溃。

但是，一种焦虑、紧张，一种强烈的问题意识和价值关怀是否就不应在我们的学术工作中起作用、必须从我们的心里驱逐出去呢？这种问题意识和“价值中立”到底可以处于一种什么样的关系之中？

韦伯个人的学术成就似乎并没有完全坐实他的论点，他的著作并没有像他所说的那样十年二十年就过时了。现在时光已经过去了近百年，他的著作仍然被奉为经典，不断地被大家阅读引用。有一种观点认为：韦伯也是一个非常热情的民族主义者，在他1895年就职弗莱堡大学教授职务时作的演讲《民族国家与经济政策》就生动有力地说明了他对德意志的强烈关怀甚至偏爱。甚至有的学者说：韦伯全部的问题意识就是对于当时比起英国来还属落后的德国的焦虑意识。他的很多学术问题都是由此生发的；也就是说，这样一种焦虑为他的学术工作提供了强大的动力，甚至起了一种重大的定向作用。

强烈的问题意识与价值关怀和“价值中立”到底可以处在一种什么关系之中？我们也许可以把学术工作划分为几个阶段：第一步是对问题的选择。这时学者个人的价值观念很难不介入其中，我们可以不妨其有，甚至越强烈越好，这个时候你可能会因此痛苦、焦虑、茶饭不思，坐卧不宁，但你要耐心地去忍受这种焦虑，它使你欲罢不能，然后你可能会在这种紧张中寻找到一个富有价值也适合你的题目，这是第一个阶段。

第二个阶段是分析研究的阶段，在这一阶段，我想我们应该像韦伯所说的努力去遵循“价值中立”。选题是不妨有“价值偏好”的，但是真正做学问的时候应该力求客观和“价值中立”。韦伯的“价值中立”只不过把这种客观、冷静的要求强调到了一个时代所要求的极端的程度。这个时候心灵最好保持开放，让各种观点在你的心里说话，细心审察各种资料，包括与你的偏好不合的材料。

第三步是形成结论，也就是完成阶段。经过了“价值中立”的限制，应该说这时如果还有一种价值倾向也是自然而然的。我想我们也不应害怕这时的结论带有某种价值倾向，它和第一阶段的价值偏好实际已经不太一样了，它已然经过了一种客观化和理性化的洗礼。在这一过程中，原来的价值偏好可能已经有了很大的修正，甚至放弃了原先的偏好而有了新的结论。

所以也许可以说，“价值中立”只是一种做学问中间阶段的规范原则，它要求学者不能偏见太深，不能让自己的成见太过于固执。而前述的价值偏好、价值的判断力却是一个构成原则，它提供一种强大的动力，反映着一个人天赋或阅历中最深沉的东西，它也常常是使一种学问带有个性和天才闪光的东西。所以我们不要轻易抛弃这种价值的关注和精神、意志和情感的投入。

一种问题意识引导的学问

我这里要说的“问题意识”是指一种很强烈的精神投入和价值关注，

还不是一般的问题意识。我想以梁漱溟为例来作一说明。他说他只是个“问题中人”。梁漱溟对问题的感受强烈到什么程度呢？比如他开始信奉一种功利主义、实用主义，这时他觉得他瞧不起所有非实用的学问，甚至不肯上正规的学校。后来他又转向佛家，深感一种生命的苦闷，这时他就不肯吃荤，甚至不肯结婚。他有时甚至想自杀，他父亲也是因为问题而自杀。这个人是非常认真地跟着问题走，并且知行合一的。有一段时间，他完全读佛家典籍，但后来读到阳明后学泰州学派的著作，他有一种感悟，所以就渐渐转向儒家了。当然他没并有完全放弃佛家，有人讲他的心底深处的生命关切还是佛家，但现在他开始入世，开始关怀社会问题了。

我们可以看到这是一个非常认真的人。像这种认真的人，我还可以举个例子，比如李叔同，他演文明戏就是演文明戏，后来做和尚就是做和尚，而且入的是严格的律宗。他就是这样做什么都一心一意，做什么像什么。那么坚决，那么认真。当然认真有时候也是很致命的。梁漱溟信服儒家以后，就相当关心社会的问题。他对中国社会如何应对西潮的冲击，如何从传统走向现代，如何保留无论大传统还是小传统中有价值的东西，有很多考虑，很多关怀，很多清明的见解。他不仅注重上层，也注重基层；不仅注重思想学术，也注重实干。当然，当时的社会也比较尊重他，可以让他做些实际的事情，他曾经在乡村建设上化了很大的功夫。现在我们看到中国的一些农村在政治权力突然撤出或放松之后的无序状态，很让我们感慨。他的办法也许比较慢，但也可能比较可靠。

我这里推荐大家去读他的一本书，叫做《朝话》，记载了梁漱溟和他的朋友在什刹海，每天清早静坐说的一些话。他说，清晨，其他人都睡着，是特别容易让人兴起的时候。我不知道你们有没有体会过那种感觉，在一个冬日的早上，非常安静，大家都睡着，就几个人起来了，静静地坐在那里，也不说话，但沉默中有种力量，偶尔说话也很简单有力。不仅他如此，他的朋友里有好些这样特立独行的人。例如有一个叫伍庸伯。这个人也很不简单，在几十年前你还能看到一些这样的人。伍庸伯²⁹岁

的时候已经是陆军大学的教官，又在北洋政府任要职，前途非常好。突然，他意识到一个问题，他要寻求他生命的安顿，他想集中精力学习，解决他的问题，于是就放弃了让人羡慕的仕途，专心读书，到处听课。一下子他的家庭生计断绝了，要靠朋友接济。那时候他住在西直门，每天走到当时的北大去听课。他完全是为了一个问题就这样做了。

总之，梁漱溟可以说是我心里很敬佩的一个先辈，实际上，我读他的书已经是比较晚了，但是一读，心里就被打动了，你可以在其中感到一种热烈的真诚和渴望。我觉得他是一个很好的导师，一个未曾谋面的导师。在他的著作里，你到处可以发现问题，那是真实的问题，是生命的搏动。无论是他早期的《究元决疑论》、《东西文化及其哲学》、《乡村建设理论》、《中国文化要义》，还是晚期的《人心与人生》等学术著作，你都可以发现其中注有深厚的问题意识和生命关切。

总之，问题意识是问学的动力，也帮助我们把问题集中化、聚焦，使你能投入到一个中心题目上，使你的学问可久可大。学者不应当因自己的职业把自己看得在人格上高人一等。但学术毕竟又是要和观念、和思想打交道，这和其他的职业又不一样。这样，你既然做了这个，承担了学业，你就可能也要同时承担一种知识的苦役、一种思想的痛苦——无论内在的或者外在的。当然你也会得到一种特别的欣慰。思想学术工作和其他的职业可能还是有点区别，人类要超越自身的某种希望可能就寄托于此。所以，韦伯实际上也是以一种很矛盾的态度对待现代学术的。韦伯指出学术的专业化、体制化是不可避免的趋势，但他的态度并不是要大声欢呼这一趋势，而是带着一种复杂的心情，一方面这种趋势可以帮助我们积累知识、发展学术；另一方面又可能发现精神的火焰却在这一过程中慢慢地衰微乃至丧失。在历史上这种精神的东西曾像熊熊烈焰一样燃烧，在整个社会燃烧，凝聚起整个共同体。今后还有没有这种可能？这是值得我们思考的问题。

今天我没有给大家讲什么具体的治学方法。但我是试图讲我认为对于学者、至少是对于某一类型的学者最为宝贵的东西——即一种使人焦

虑、使人燃烧、使人全身心地投入、使人欲罢不能的问题意识。我们不要轻易丢掉这种问题意识。作为一个今天的学者，我们也许有更专门的学术训练、更优越的学术条件，可以比梁漱溟先生在“致曲”——即在学问的中间阶段——更下功夫，但是，我们却最好不要让那精神的烈焰在心中熄灭。

(根据2001年11月23日“学问北大”名师系列讲座第一讲记录稿整理)

目 录

问学之路（代序）

时代

时代、历史与永恒 /3

为什么要从19世纪俄罗斯文学入手？ /5

为什么选择陀思妥耶夫斯基？ /7

19世纪俄罗斯：通过文学发展的思想 /9

托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基 /12

狐狸还是刺猬？ /15

在同一个杯子里浮沉 /16

面对少数还是面对全体？ /18

实力的“对阵”还是思想的“对话”？ /20

思想艺术中的提问者 /21

特殊思想者的诞生 /23

女性不负担思想 /25

作为思想者主角的“问题中人” /26

思想者的非功利和无私 /29

“无私”作为俄罗斯思想者的一般特点 /30

思想的始终未完成性 /32

思想者与活动家 /33

作为“少数中的少数”的思想者 /34

被“说”出的思想 /37

文学与哲学 /40

作为问题的思想 /42

“成问题的思想”来自“成问题的时代” /44

作家与时代 /45
“现代”的主导观念是什么? /47
裹胁所有人的“现代”思想 /50
社会主义与资本主义的对立亦未超出“现代”范畴 /52
少数要被多数所淹没 /54
现时代取代了什么? /56
现代社会失去了什么? /57
“半科学者” /59
现时代将走向何方? /61
现代社会的道德问题 /63
道德、上帝与人 /65
人为什么一定要有道德? /67
道德边界问题 /69
极少数“优秀者”是否可以越界? /71
人是否可以被分成两种人? /73
目的论的理由 /76
义务论的理由 /77
罪恶是否主要是社会之过? /79
更高的“越界” /81
个人行为与集体行为 /83
理念与行动 /84
流血 /86
他人的血 /88
怜悯 /89
怜悯的意义 /91
现代对“人民”的崇拜 /93
“人民”概念的暧昧性 /96
知识分子与“人民” /98
民粹主义 /101
现代社会需要一种什么样的伦理? /103

提供一份草图 / 107
社会伦理与个人道德的划分 / 109
“良心”范畴的意义 / 112
应用伦理学问题的迫切性 / 114
现代社会的选举问题 / 115
如何理解市场经济的“自然性” / 117
市场直接面向多数带来的问题 / 119
如何寻求环保的共识? / 121
“全球伦理”的文本 / 125
“全球伦理”的问题 / 127

历史

过去、现在与未来 / 133
历史是否曾经在中国“终结”过? / 135
目前解释中国历史的流行范式是否过于现代? / 137
不同时段中决定历史文化的不同因素 / 139
世界史上的一个奇特现象 / 141
判断社会结构是否合理公正的标准 / 142
古代中国人有没有提出系统的社会历史理论? / 144
古代中国人的循环历史观 / 146
古代中国人的“天下”观 / 148
“封建”的概念 / 150
“封建时代”的概念 / 151
“封建一统”、“封建专制”一类概念的自相矛盾 / 153
“封建社会”概念的敲定 / 155
“封建社会”是一个“现代”概念 / 157
“封建社会”概念的提出是着眼于政治动员 / 158
“官僚帝国社会”的解释模式 / 160
尝试新的观察角度 / 161
社会流动与社会结构 / 162

- “选举社会”的概念 / 163
- “古代选举”与“现代选举”之别 / 165
- 我探讨中国社会历史结构的中心关注 / 167
- “选举社会”的制度前提 / 169
- 古代选举为何竟造成一种新的社会结构? / 171
- 选举社会研究的主旨 / 173
- “现代性”的普遍与特殊 / 175
- 平等作为世界历史的发展大势 / 177
- “权利平等”与“状态平等” / 179
- 中国古代选举社会所达到的平等 / 182
- “士”与少数统治 / 185
- 如何选择、监督、制约和替换统治的少数? / 187
- 统治者的文化素养 / 189
- 古代选举的困境 / 192
- 人之量累 / 194
- 人之质累 / 196
- 科举废除之初的新教育 / 198
- 科举废除之初的新选举 / 200
- 知识阶层地位和成分的变化 / 202
- 更深远的是一种社会结构的变化 / 204
- 贵族与文化 / 206
- 普遍发展与优越文化的矛盾 / 209
- 别尔嘉耶夫论精神贵族与文化发展 / 211
- 少数精神贵族如何变成质朴的农民? / 214
- 任何民族都须寻找自己的上帝 / 215
- 近代以来俄罗斯对中国的影响 / 217
- 加深对“中介者”的认识 / 219
- 有关中国的一些遗留问题 / 221

永恒

- 火之夜 / 225
- 个人的思想氛围 / 228
- 人的复杂性 / 230
- 三种秩序与三种伟大 / 231
- 信仰与理性的消长 / 233
- 无限视野中的道德 / 235
- 伟大的思想 / 237
- 用停止标志出别人的狂激 / 239
- “错认的国王”与“双重思想” / 241
- 居上与居下 / 244
- 人与无限的问题 / 246
- 中道与无限 / 248
- 两种人 / 250
- 重点在说服少数 / 252
- 反上帝者 / 255
- 等待与沉默 / 257
- 最后一夜的橄榄园 / 259
- 想成为神的精神 / 261
- 帕斯卡尔的问题 / 263
- 上帝的问题日渐突出 / 265
- 打上问号的上帝 / 266
- 我自己关于上帝的一些疑问 / 268
- 假如没有上帝，世界将会怎样？ / 270
- 假如没有上帝，道德是否可能？ / 271
- 上帝与不朽之间是否有一种必然联系？ / 274
- 假如没有道德，上帝是否可能？ / 275
- “上帝之死”的含义 / 277
- 信仰是信仰的事情 / 280
- 上帝与人的问题 / 282