

[最后的浪漫主义者]



弗拉基米尔·霍洛维茨传

HOROVITZ

韩 斌编著

5.76



上海音乐学院出版社
SHANGHAI CONSERVATORY OF MUSIC PRESS

最后的浪漫主义者

——弗拉基米尔·霍洛维茨传

韩 斌 编 著

上海音乐学院出版社

图书在版编目(CIP)数据

最后的浪漫主义者:弗拉基米尔·霍洛维茨传/韩斌著.

—上海:上海音乐学院出版社,2004.7

ISBN 7-80692-079-X

I. 最… II. 韩… III. 霍洛维茨 IV. (1904~1989)

IV. K837.125.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 068520 号

书 名: 最后的浪漫主义者——弗拉基米尔·霍洛维茨传

作 者: 韩 斌

责任编辑: 沈庭康

封面设计: 高传林

出版发行: 上海音乐学院出版社

地 址: 上海市汾阳路 20 号

印 刷: 上海交大印务有限公司

开 本: 890×1240 1/32

印 张: 10.25

字 数: 200 千

版 次: 2004 年 7 月第 1 版 2004 年 7 月第 1 次印刷

印 数: 4,100 册

书 号: ISBN 7-80692-079-X/J.72

定 价: 24.00 元

目 录

1. 基辅——音乐巷	1
2. 音乐学院	9
3. 在红色俄罗斯	16
4. 列宁格勒的“闪电”	27
5. 来自西伯利亚的旋风	39
6. 巴黎,巴黎	48
7. 美国首演	57
8. 键盘上的雄狮	67
9. 一个托斯卡尼尼派信徒	78
10. 第一次引退	89
11. 战前的日子	102
12. 战争岁月	111
13. 霍洛维茨教授	124
14. 高处不胜寒	131
15. 第二次引退	144
16. 沉寂	152
17. 起居室里的音乐学院	162
18. 再见 RCA	178
19. 复出记	185
20. 第五位披头士	192
21. 艰难的下一步	203
22. 第三次引退	210
23. 恢复	217

24. 繁忙的演出季	227
25. 黄金五十周年	236
26. 我不是海菲兹,我是霍洛维茨	248
27. 俄罗斯之行	255
28. 钢琴教父重回欧洲	265
29. 最后的学生与录音	273
30. 英雄	281
附录1 霍洛维茨的唱片录音	285
附录2 霍洛维茨的获奖情况	321

1. 基辅——音乐巷

身世之谜——圣地基辅——家犹太人——
音乐巷——霍夫曼音乐会——入学

我们是读着普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫的书长大的,我们听着格林卡、穆索尔斯基、里姆斯基-科萨科夫和鲍罗丁的音乐声声入耳。这就是为什么我回到那里的原因,我听到了伟大俄罗斯母亲的召唤。

—— 1987 年访谈关于 1986 年回到祖国的感受

弗拉基米尔·霍洛维茨 1904 年 10 月 1 日出生在基辅,在以前这似乎是一个不必争论的事实,但是,即便是在这样一个看似简单的问题上,现在也存在各种不同的说法。霍洛维茨一直说他出生在基辅,然而,有不少证据表明他其实生于波提雪夫(Berdichev),一个距基辅 80 多英里的小城,理由是,那里曾经是乌克兰很有名的犹太人聚居区,而霍洛维茨是犹太人。现在很多人都知道俄国排犹浪潮始终很高涨,“从波提雪夫来的犹太佬”在当年是一句骂人的话,也就难怪霍洛维茨不愿意提及自己是波提雪夫人了。

霍洛维茨的传记作者之一戈伦·普拉什金曾经说过:



波提雪夫地图

霍洛维茨出生的准确地点和时间是一个问题。1925年离开俄国之后，霍洛维茨以及他后来的经纪人提供给西方的材料都写着：“弗拉基米尔·霍洛维茨，1904年10月1日出生于俄罗斯的基辅。”（见阿图·尤德逊1928年的音乐会节目单）

这一信息与保罗·科冈——霍洛维茨的第一位音乐会经纪人的说法大相径庭。在他的书《与音乐家们在一起》中，科冈写道：“弗拉基米尔·霍洛维茨生于波提雪夫，这是个不甚兴旺的小城（霍洛维茨语），霍洛维茨全家在他少年时迁居基辅。”

而且，尽管霍洛维茨坚持自己的出生地是基辅，但是尼古拉·

所罗明斯基(《贝克音乐家传记辞典》)和艾兹拉·雅波尔斯基(《苏联大百科全书音乐卷》)都认定霍洛维茨的确切出生地是波提雪夫。“事实正如我和文献描述的那样”,所罗明斯基下了结论。1981年8月16日,他在给笔者的一封信里说:“霍洛维茨的出生地是波提雪夫,有一份用希伯来语撰写的文献可以证明。这份文献是现在居住在汉堡的米歇尔·戈德斯坦发现的,他后来把文件给了雅波尔斯基,俄国音乐百科全书的编者(原注:应当是《苏联大百科音乐卷》)。”……

第二个问题是霍洛维茨的出生年,究竟是否1904年有不同说法。1937年出版的《Who's who in music》记载是1900年,但是,霍洛维茨的表妹娜塔莎·赛佐夫提供的家谱记载是1903年……

目前,比较确凿的证据来自两位权威人士,一个是前面提到过的尼古拉·所罗明斯基,他在《贝克》字典中的“霍洛维茨”条目中明确写道:“1904年10月1日生于波提雪夫。”所罗明斯基的依据就是上面引文中提到的那份犹太拉比提供的档案材料,对于像霍洛维茨这样的大人物,关于他的一切都必须准确无误的。另一个证人则是霍洛维茨终生的密友、著名小提琴演奏家米尔斯坦,在1991年出版的自传里米尔斯坦说曾经从霍洛维茨的一位姨妈那里听到过他的出生地是波提雪夫。然而,反面的证据同样存在,霍洛维茨的堂妹娜塔莎回忆说霍洛维茨的父亲西蒙(也就是她的叔父)和母亲索菲亚是在基辅结婚的,后来双双去比利时,因为西蒙要到那里完成学业,回来之后他们就定居基辅并生儿育女,因此,霍洛维茨根本不可能出生在波提雪夫。不过,娜塔莎从圣彼得堡搬到基辅时霍洛维茨已经出生,所以,她的证词也是根据在基辅遇到霍洛维茨全家这个事实出发而认定他们从来没有到过波提雪夫,因此,也有不可靠的一面。

第二个关于霍洛维茨身世的疑问是,他究竟生于1903年10月1日还是1904年10月1日?现在官方的许多资料都认定霍洛

维茨生于1904年10月1日,1976年,霍洛维茨说忘记了自己的真实年龄,而1987年霍洛维茨又说是1903年。他自圆其说地解释说很多1903年出生的俄国人为了逃避1925年规定的兵役(22岁)而篡改了自己的护照,霍洛维茨的二哥乔治用小刀把3刮去改成4,这样他就可以躲过兵役了。可是,这种说法依然有漏洞,首先,1925年乔治已经因为精神病在医院上吊自杀了,他不可能为霍洛维茨篡改护照。其次,有证据表明帮霍洛维茨改护照年龄的是他的父亲或者经纪人梅洛维奇,但是他们把霍洛维茨的年龄改成了中学生,这样他到德国的签证就不会引人注目,因此,这次改动不可能只是把3改成4那样简单。那么,霍洛维茨为什么要这样讲呢?其实,霍洛维茨一直对自己在俄国的岁月讳莫如深,成名后他曾不止一次地编故事,比如他说大哥雅各布比自己年长40岁从未谋面(事实是大哥死于战争)、二哥乔治是莫斯科交响乐团的小提琴演奏员(因精神病自杀)等等。总之,对那些不祥的记忆霍洛维茨一律排斥,甚至包括自己的年龄。所以,在自述事实漏洞百出的情况下,笔者倾向于霍洛维茨1904年10月1日生于波提雪夫这个综合性的结论。

基辅是俄国历史悠久的古城,据说早在864年建城,这里曾经是俄国基督教文明的发祥地,在基辅弗拉基米尔大公建立了俄国第一座基督教堂,使基辅成为东正教的圣地。13世纪时,基辅被鞑靼人毁灭,后来又一直置于立陶宛人和波兰人的统治之下,直到1686年才归入俄罗斯的版图。20世纪初时,基辅有人口23万,其中大约有1.2万名犹太人。正因为基辅曾经是俄国的文化中心之一,因此,包括李斯特在内的不少欧洲著名音乐家都到过基辅演出,而基辅音乐学院也是俄国知名的高等音乐学府之一。

霍洛维茨的家世并不显赫,他的父亲西蒙是电气工程师,为一家规模不小的美国-欧洲公司工作,收入相当可观,在当地犹太人



基辅的教堂尖顶

中霍洛维茨的家境是比较富裕的,后来西蒙又开了自己的电气公司。据霍洛维茨回忆,父亲长得很英俊,有大量藏书,霍洛维茨很小就喜欢阅读,他说:“其实在我还会说英语之前,我就已经能够阅读英文了。”霍洛维茨的母亲容貌姣好,而且很有才华,她曾经在基辅皇家音乐学校(基辅音乐学院的前身)学过钢琴。家族中与音乐关系最为密切的是霍洛维茨的叔叔亚历山大,这位叔叔虽然脾气有些古怪但很热心,霍洛维茨标志性的大鼻子和亚历山大叔叔很相像。亚历山大叔叔并不住在基辅,而是住在离基辅250多英里远的科拉科夫,这座城市是开放的商业中心。叔叔是很优秀的钢琴家,曾经是斯克里亚宾的学生,还是当地一所音乐学校的校长。

非常巧合,霍洛维茨家所在的地方叫 Musikalnyi Pereulok (音

乐巷),这所大房子就在皇家音乐学校后面,十分幽静。他是家中最小的孩子,霍洛维茨有两个哥哥——雅各布和乔治,还有一个姐姐热妮亚。在俄国,霍洛维茨的家境属于上等,虽然不能和贵族相比,但是仍然过着衣食无忧的日子,家里为他请了一位法国家庭教师,母亲还亲自教霍洛维茨钢琴(雅各布和热妮亚都是优秀的业余钢琴家,乔治学的是小提琴)。

然而,霍洛维茨并不是大家想象中的天才,他将近5岁才开始学习钢琴,这个年龄对于莫扎特、李斯特或者布索尼这样的天才儿童来说已经是登台演奏的时候了。但是,霍洛维茨从小显现出来良好的记忆力和灵敏的听觉却是他作为伟大钢琴家的天赋条件,而且,霍洛维茨对钢琴很感兴趣,他经常在钢琴上随意演奏,还给表妹娜塔莎讲故事,一会儿是日出,一会儿又是暴风雨,经常弄得娜塔莎心神不定。

在躲过了1905年革命风暴之后,西蒙的生意逐渐红火起来,钱越来越多,闲暇的时间也多了起来,他有更多的时间来听儿女们的演奏,享受天伦之乐。就在1912年8月的一天,西蒙全家听了小儿子的一场“演奏会”,霍洛维茨凭着记忆演奏了《尼伯龙根的指环》、《雪姑娘》和《罗恩格林》的几个选段,西蒙很高兴,第二天,他跑到皇家音乐学校,为儿子交了125卢布的学费,9月1日,霍洛维茨就到皇家音乐学校上课了。

上了学的霍洛维茨依然很调皮,他喜欢钢琴但是并不算太用功,这一年的12月,在基辅发生了一件不大不小的事情,却从一定程度上改变了霍洛维茨的人生。12月的一天,基辅火车站熙熙攘攘,车站好久没有如此喧闹过了,人们看到音乐学院的院长普恰尔斯基正焦急地在站台上来回踱步,在他身后站着一群音乐学院的老师和学生,由此看热闹的人推断一定是某个大人物要到基辅来。那天来到基辅的还真是个大人物,他就是伟大的钢琴演奏家约瑟夫·霍夫曼,一年之前他从沙皇尼古拉二世手中接过了俄国铁路



霍洛维茨的母亲索菲亚

的金钥匙,沙皇代表俄国热烈地欢迎霍夫曼的到来。此后,霍夫曼便开始了在莫斯科、奥德塞、第比利斯等地的旅行演出,他的观众人数超过6万,但是每场音乐会的曲目却保证没有重复。基辅是这位36岁的钢琴大师俄国之行的最后几站之一。

音乐会的门票在几星期前就卖完了,对此索菲亚感到万分惋惜,不过,索菲亚更担心的是小霍洛维茨,他一直嚷着要去听这场音乐会,可是自己却没有弄到票。不过,得到坏消息的霍洛维茨倒显得并不太沮丧,音乐会那天晚上,霍洛维茨神秘地“失踪”了一段时间,他偷偷跑到音乐学院的礼堂门口,乘检票员不防备混在人群里面溜了进去,因为害怕检票员查到,霍洛维茨悄悄躲在一个黑暗的角落里不敢出声。等到音乐会开始,他才松了一口气,可是,霍夫曼的演奏却使他震惊,从大师的手指间竟能流淌出那样美妙

的音乐,他感到钢琴是如此深不可测。第二天一早,西蒙夫妇惊奇地发现儿子一个人在洒满朝阳的音乐室里练琴,这种事情以前很少发生,看来霍洛维茨的学业有了个良好的开端。

2. 音乐学院

换班风波—倔老头普恰尔斯基—从不听霍洛维茨演奏的教授—神经质的斯克里亚宾—令拉赫玛尼诺夫逃跑—学院来了年轻人—青春期,孤独

在音乐学院,霍洛维茨的第一位老师是校长普恰尔斯基,这位在乌克兰很有名望的钢琴教育家也曾是霍洛维茨母亲的老师。1876年普恰尔斯基在圣彼得堡音乐学院拜奥地利钢琴大师莱谢蒂斯基为师,莱谢蒂斯基不仅以激情的浪漫主义演奏风格闻名,更以钢琴教学著称,门下弟子众多,因此,从某种意义上说霍洛维茨与施纳贝尔、帕德雷夫斯基师出同门。照理说一上来就能够入名门对霍洛维茨来说应当是一件好事,可是,索菲亚却认为普恰尔斯基年老(65岁)古怪(有粗鲁之名),她觉得儿子不一定受得了老头的坏脾气,于是,母亲筹划着让霍洛维茨转到多波罗夫斯基教授的班上。不料,得知这个消息后普恰尔斯基怒不可遏,他对着自己昔日的学生大吼:“他是我的学生!!! 你有一个天才的儿子,可你竟然要他到别人的班上去! 告诉你,永远不行!”索菲亚只能让霍洛维茨继续在普恰尔斯基那里学下去。这下就把多波罗夫斯基给得罪了,从此之后,他就一直拒绝听霍洛维茨的演奏,普恰尔斯基每每安排霍洛维茨在学生音乐会上压轴。于是,每次多波罗夫斯

基总是提前离场,不过,他听学生说霍洛维茨的演奏如何如何激动人心,有时候他就躲在门口听一曲。直到20年代末霍洛维茨成名后多波罗夫斯基才正式在华沙听了一场霍洛维茨的演奏会,并到后台向这位与他失之交臂的伟大学生表示了祝贺,令霍洛维茨十分感动。



13岁时的霍洛维茨

基辅音乐学院的气氛很宽松,除了必须穿的那件难看的黄褐色校服之外,学院没有更多的规定强迫学生执行。音乐学院的学生大多出身资产阶级家庭,家境都比较好,所以学院内的社交氛围很浓,同学之间的关系也比较亲密。每天早上霍洛维茨和姐姐热妮亚就离开音乐巷到不远的学院上课,上午一般安排的都是理论课,包括音乐史、和声、音乐美学等等,吃过午饭,姐弟俩就到一楼那间全校最大的私人教室上专业课,那里是普恰尔斯基的领地。每个星期二,普恰尔斯基称之为“技术日”,学生们人人过关弹练习曲或者音阶、琶音,然后相互评论,每个人的演奏时间不会少于

45 分钟。当时普恰尔斯基的听力已经下降,于是,他总是要求学生不停地重复演奏车尔尼练习曲,近一小时的折磨对任何学生来说都是噩梦般的。星期五是“演奏日”,学生们需要弹普恰尔斯基指定的曲目,巴赫、莫扎特、肖邦、李斯特、拉赫玛尼诺夫和斯克里亚宾等都是热门,普恰尔斯基特别喜欢格林卡的《俄罗斯主题随想曲》、肖邦的《摇篮曲》和巴赫《平均律》,同时,无休止地演奏赋格似乎是普恰尔斯基教学生涯的重要组成部分。

对于普恰尔斯基的强化教学,霍洛维茨始终比较抵触,但却无可奈何,在老师的严厉训斥下,霍洛维茨显得有些局促、腼腆、紧张。普恰尔斯基的教学法其实全部来自莱谢蒂斯基,即在曲目方面强调浪漫主义作曲家的创作:贝多芬、舒曼、肖邦、李斯特与俄罗斯作曲家,底线是勃拉姆斯的部分作品,从技术上讲就是强调拱起的手型、灵活柔韧的手腕、彻底放松的小臂和具有爆发力的肩膀,而要达到这些要求唯一的方法就是毫不留情地枯燥训练,普恰尔斯基坚信唯有反复练习才能得到技术的进步。普恰尔斯基挑选学生很注意先天的生理条件,比如他喜欢挑选手掌厚的学生,鲁宾斯坦就有这样的一双手,这种手可以弹奏出温暖的音色,还有就是手指瘦长的学生,李斯特的双手修长,弹出来的音色就具有金属般的光泽。霍洛维茨的先天条件属于后者,普恰尔斯基认为他的双手爆发力好,特别适合于表现夸张的力度对比,他经常要求霍洛维茨练习弱音,老师觉得这是霍洛维茨需要提高的地方。

1914 年,已经跟随普恰尔斯基学习了两年的霍洛维茨有了不小的进步,虽然不喜欢老师的教学方法,但是霍洛维茨的提高却是明显的。亚历山大叔叔觉得天才的侄子可以拿出来见人了,于是,亚历山大请好朋友斯克里亚宾在路过基辅的时候顺便听一听霍洛维茨的演奏。这次会面的时间相当短暂,但是对霍洛维茨来说却是终生难忘:

斯克里亚宾到我们家是在他基辅演奏会前数小时,演奏会上



斯克里亚宾

他弹了自己的第八和第九钢琴奏鸣曲。他看上去有点神经质,似乎有点不太喜欢我……他很安静地坐在那里,我弹了几段小品——大概十分钟的音乐,一首肖邦的夜曲和圆舞曲,恩斯特·冯·多南伊的小品,帕德雷夫斯基的作品,还有一些鲍罗丁的音乐。当我弹完之后,父亲就问斯克里亚宾认为我怎么样以及对我今后的教学有什么建议。斯克里亚宾回答说:“你的孩子也许会成为优秀的钢琴家,虽然我不知道在这条路上他能走多远,但是他有超凡的才华。他需要良好的普通教育,欣赏各种类型的音乐、大量地阅读、欣赏绘画、读古典文学作品。不要只知道弹音阶,要成为真正的音乐家,他必须懂得更多的东西!”

这番话令霍洛维茨的生活发生了一些变化,父母开始让他更多地学习音乐之外的东西,应当说霍洛维茨的普通学校教育是比较成功的。20岁之前他阅读了大量俄罗斯古典文学,他喜欢看