

說部叢書

第二十三集
第六編

薄倖郎

上海商務印書館發行

最 有 興 趣 之 小 說

林

說

每集一二角

小說月報出版以來。蒙大雅不棄。風行一時。其中短篇小說。標新領異。尤承社會歡迎。茲特將一二三年月報中短篇一百餘種彙刻成集。名說林。以便愛讀君之流覽。茶餘飯後。極良好之消遣品也。

陸續出版

商務印書館發行

中華民國四年六月十九日印刷
中華民國四年七月二日初版發行
中華民國四年十月廿七日再版發行

（薄倖郎二冊）

（每部定價大洋柒角伍分）

英國銷司倭司女士

閩侯陳家麟

上海棋盤街中市

上海北河南路北首寶山路

上海北河南路北首寶山路

上海棋盤街中市

上海棋盤街中市

上海棋盤街中市

此書有著作權翻印必究



薄倖郎卷下

英國鎖司倭司女士著

閩縣林 紆筆述
靜海陳家麟編譯

第二十八章

亞立山既得此紙。則與珠西拉苟合之事。可以抵賴不承。果此時付之焚如。則形迹都泯。顧乃不計及此。仍留不燒。疊而納諸篋中。又至珠西拉臥處。言曰。主婦仍沈睡耶。娉娜曰。然。久乃未醒。亞立山曰。汝勿驚擾。長留於此。以待吾歸。果吾未歸。主婦醒後。汝告以有事入城。今日必早歸。不至於淹久。汝識吾言乎。娉娜曰。然。如命。亞立山加以手套。下樓。又匆匆告誡利歐數語。上馬入城。既至客寓。已瀕上午。即問主人晨來有人見訪否。答言無有。則大悅。下樓。僱馬車謁將軍時。客廳中客。踴躍靜滿。卽街上行人亦夥。蓋昨日爲議院閉會之末日。客皆星散而歸。送行者。塞滿道耳。亞立山既上車。遂赴將軍寓。將軍亦新起。相見。懽甚。將軍曰。亞立山。

實告汝。吾爲守舊之人。幸閉會。吾心甚悅。安娜利下。吾卽令其摒擋行事。去華盛頓都城歸鄉井矣。蓋更遲一二日。行客必漸稀。不至輻輳。惟爾昨日曾與安娜利商畧行禮之期乎。亞立山曰。昨日不得機倪。無密商之地。今日或可得間。將軍曰。善。吾行常助汝成之。汝旣無所繫累。可同行。與我居於老廳足矣。亞立山曰。願之。惟尙當籌畫。將軍未及其言畢。卽怒曰。汝何稽遲。吾行尙須一二日。此一二日籌畫行事。尙不足耶。亞立山曰。可。語時。安娜利已入。衣裳甚雅。日來雖困於酬應。乃不見其疲。美麗如故。亞立山卽起立扶之歸坐。已乃共飯。遂談議院中事及於他事。老人言次。卽堅囑曰。亞立山。汝當與我同行。亞立山以安娜利在座。不敢躊躇。卽應諾如響。飯已。將軍曰。我將至報所閱報。蓋留此罅隙。待二人密議婚期。亞立山曰。今日却得機倪。與爾商略。安娜利從容不卽應。亞立山續言前此阻格之故。請安娜利更定吉期。安娜利笑曰。汝嚮來不戚戚如是。今屬意於我。乃在此數禮拜之間何也。亞立山曰。非我急急。以汝近來與哈蠻得舉動。吾頗介介於懷。女曰。

再勿言此。哈蠻得雖鹵莽然却誠懇。今既與絕。可以勿論。亞立山曰。汝能否允我今日之請。女曰。吾初無與爾離析之意。吾在吾族之中。斷不能爲第一食言之婦人。惟吾決定嫁汝。然尙爲吾姑持服。必待服闋方能成禮。亞立山曰。然則事在十一月矣。安娜利曰。然亞立山太息。閒行於屋中。意頗不適。此時亞立山已薄視珠西拉。處之無足重輕之數。然頗憐惜。固結不能自脫。亦知哈蠻得不復更來。安娜利可以全爲己有。第不願趣行婚禮者。以珠西拉尙未處之得當也。不趣與安娜利成婚。亦可漸漸爲脫卸珠西拉之地。故閒行室中。初非悔恨成禮之遲。正自籌維珠西拉之事。心中竊言曰。傷者珠西拉。從今以後。舍夫妻之愛。成兄妹之愛矣。但決絕之期。須徐徐而圖。果斬以不情之刃。彼決不堪而死。今日之同至老廳。正別離之佳兆。俾彼不知吾身渺然胡適。或仍示以當時遺產之事。須至勿爾吉尼阿決之亦佳。更數禮拜後。更至舊寓與彼相聚。數日飄然又行。歸期積漸延長。聚首又積漸縮短。逐次以懈其思。久則闔然一決。或且不以我爲念。讀吾書者須知。

此等陰謀爲小人兇毒之尤。果有人心何妨徑告以實。死生聽之。若行此策。直是以鈍刃殺人死狀尤慘矣。亞立山思及於此。則又轉念須爲珠西拉後此謀其生計。今當購買此樓爲珠西拉獨居之室。嗟夫天也。吾奈何竟成此陰毒左計之小人。雖然不得已也。然決不能更娶其人。蓋安娜利之約實在珠西拉之先。果有天幸。空樓或爲盜劫。使鴛鴦之血濺於盜刃。事亦良佳。顧乃不能決其有此思。及天良忽萌。顏色頓變。安娜利微窺以爲靳婚不允。故生此態。卽笑曰。汝以此焦思邪。亞立山曰。我之所思較爾所度者爲劇烈。亞立山言旣又防安娜利猝許吉期。卽又言曰。汝云持服未滿。吾亦僅能待爾至十一月中耳。是日亞立山仍同將軍午膳。膳後亞立山欲行。將軍不聽。出言曰。今日爲第一日。汝與老人少聚。以前此之日。爾皆與安娜利同行。老人無與焉。今日幸無人延飲。安娜利亦倦遊不出。汝可同老人一奕。十句鐘後汝行也。亞立山無言。遂與老人奕。至十點後始以馬歸。

珠西拉自亞立山去後。以積倦之故。睡極甜美。下午後微醒。見娉娜坐於其側。珠西拉以爲晨興也。然但見娉娜坐守。心中又以爲怪。旣而沈思。始悟身曾暈於幃底。此爲更生之時。又思及亞立山抱之登樓。愛情無盡。復大悅。而問娉娜曰。主人安在。答曰。又入城矣。珠西拉聞言色變。又更問曰。主人復入城邪。答曰。然。主人臨行曾告言。行出於不得已。今夕歸必略早。珠西拉曰。主人言早歸。此言確乎。言已復笑。娉娜曰。誠然。主人歸必極早。極早者。娉娜增飾之詞也。珠西拉曰。今茲何時。娉娜曰。近五點矣。珠西拉聞言立起。坐於榻上。令娉娜助已更衣梳掠。遂下樓。視客廳中曾否修整。旣見利歐燕火。及拂拭几案皆嚴淨。列榻四五。中置圓案。窗奩仍捲。廳與餐房僅隔一幃。幃亦高揭。屋中光淨無塵。珠西拉曰。此可也。第不列盆花何也。蓋珠西拉雖未爲明婚。然以目前而論。已爲持家之主婦。遂入花室中折數枝花朶。養之膽瓶。又啟琴牀列譜。卽亞立山所好。張之候亞立山歸。發其雅奏以娛亞立山。琴牀旣張。則自調其噪言曰。彼人固心醉吾藝而飫吾音者也。惟無

罅隙之時。今夕早歸。或能見賞。然珠西拉自昨夕來。初未進飯。此時得意微覺其飢。卽按鈴呼人取茗及餽飪之屬。鈴響時。而娉娜適以茶點進。陳之案上。立侍於側。珠西拉又曰。汝言主人臨行時。今夕必早歸共夜膳邪。答曰。否。但言早歸而已。利歐曾告主人曾否備膳。主言毋庸。但飲茗耳。珠西拉曰。吾且飲少茗。並進微物。勿過飽。以待主人食已。卽命徹言曰。今夕汝須嚴備佳茗及佳點。娉娜曰。諾。珠西拉曰。汝均記憶邪。答曰。然。娉娜旣出。珠西拉彈琴彈其至得意者。每闌一終。必至窗間外瞭。於是逐鐘點而過。至於天晚而亞立山仍不歸。興致爲之索然。卽太息自言曰。大抵又不歸矣。是必有事沮闔。箇人出於不得已耳。鐘過十下。眼淚不期雙雙而落。又言曰。彼必不歸。歸亦非早。掩淚罷琴。坐於爐次。以待娉娜。娉娜此時亦不在側。則按鈴招之。娉娜入。珠西拉曰。此爲爾安息之時。答曰。知之。惟主人行時。不許奴輩舍主婦而去。故同利歐潛侍在此。或居廚次。或行甬道。以待主人。珠西拉曰。主人大抵又不歸矣。答曰。請主婦放懷。命我於何處靜待主人。必不敢弛。

然歸臥。珠西拉凝思少時。卽曰。汝且到廚次坐待一句鐘。再至面我。娉娜出。珠西拉坐而自言曰。彼知吾病。且無保護之人。臨行留語必歸。此約必不吾爽。果能歸者。此夕當歸。惟此一句鐘中。爲時甚久。不能自支。則又隱几而哭。已而鐘至十一。下忽聞兩聲。一爲馬蹄之聲。自前門至。一爲階級之聲。似有人近門次。已面娉娜。人珠西拉拭淚言曰。主人歸矣。趣利歐引馬。汝所備之茗點。可將入。娉娜如言。微開其扉以俟。珠西拉整容及衣。起迎意中之人。亞立山自外入。反鑰其扉。一面珠西拉似有淚容。亞立山不悅言曰。珠西拉何由而悲。珠西拉太息言曰。亞立山。吾思君今夕必且不歸。須知吾於長夜漫漫中待汝久矣。亞立山曰。汝怨我乎。語極嚴冷。遂踞榻而坐。珠西拉曰。吾安敢怨。不得已也。不期失聲而哭。亞立山益不悅。曰。吾冒凍而歸視汝。汝以此語報我乎。女且哭且言曰。吾初無成心。但非哭莫可。似大病之後。力不自支。亞立山鄙夷不屑曰。佳哉。珠西拉曰。吾深知其不類。汝勿煩懣。我決不哭。亞立山曰。不哭良佳。汝意似云。我薄倖矣。珠西拉曰。否否。我初無

是想此非君之罪。罪實在我。我乃不知。何以悲從中來。如嬰兒之戀母。亞立山曰。汝尙存釋氣也。語音甚嚴冷。無復親密意。珠西拉曰。吾亦自恨其愚。然所以哭哭吾獨居無侶。且自君行後。擲我於此。較死爲悲。然不敢懟君者。知君亦出不得已之心。君須知吾舍君以外。初無親人。日來寂寞寡歡。非人所耐。心中難堪之處。直思得我娘親。伏彼之懷。縱情一哭。心方釋然。然君歸後。心卽歡悅。卽所云娘親久已奄逝。何從可得。亞立山曰。汝果有母在。聽爾之言。且批爾頰。且我尙記憶爾母之狀態。語時起行於樓心。厥狀甚落漠。而珠西拉之悲懷亦從而息。卽復微笑。如太陽出於陰慘之寥空。言曰。既往何咎。於吾亦無損。請夫子恕我無知。亞立山怒曰。汝後此更作此狀。吾良不知所以處汝之法。女曰。吾萬不敢更犯君威重。言已欲歎輒止。卽按鈴呼侍者。亞立山曰。珠西拉。汝果識見。類於吾者。則不宜令我惱怒。而弗止。女方欲按鈴復釋其手。迴視亞立山曰。君何言。吾初未敢令君不怡。今日何爲。而有此怒。亞立山曰。無之。此事終須令汝覺也。女曰。君今日之言。令人生

慄。必請明白示我。亞立山曰。汝不更問。置之可也。此時亞立山亦自悔出言之無檢。幾爲珠西拉所覺。女曰。亞立山。句。亞立山曰。汝可勿言。珠西拉遂不更問。此時娉娜捧具入。安席置杯已而出。亞立山食已。憤氣畧平。向火而息。言曰。吾今夕不睡。觀此窗外。究何人內窺吾室者。女曰。可。果夫子不以爲罷。請聽夫子所爲。亞立山曰。今夕與我手槍。同守此嚴更。女曰。吾亦與君並坐。亞立山曰。汝病新起。復何能支。女曰。吾睡足竟日。願與君同坐。亞立山曰。可。可。如前夕。張其窗奩。且此奩誰下者。女曰。或利歐耳。吾今如言。仍如前數夜坐候。吾君時。令射燈光於外。亞立山曰。如此良佳。女曰。果有僉壬匿迹吾庭。舍左右爲我窺探而出。爲事亦妙。吾何敢以無膽之故。而自怯。亞立山曰。勇哉。吾少婦也。珠西拉方開奩。乃未聞。亞立山稱之爲少婦。而亞立山且言。且助之掀奩。掀已。遂取出長衣中手槍。置於几上。以待外窺之人。於是對坐微談。亞立山累問前夕之狀。珠西拉但能報以簡語。曰。似一人怒目白晳。向內而窺。亞立山曰。厥面見諸何時。女曰。第一夕在二句鐘時。次夕

則一句鐘耳。亞立山笑曰：「每夕必早。今夕或十二點至也。今但欠十分鐘至十二點。且爾見此人內窺時，汝心何思？汝方爲何事？」女曰：「吾方讀書，心思神怪之事。毛髮竦然，防有鬼物見於吾前。」則徬徨而四顧。亞立山聞言大笑曰：「吾知之矣。此眼光之病，非遇魅也。」方亞立山笑時，亦聞外間有大笑之聲。亞立山大驚，視珠西拉、珠西拉顏色已如死灰而笑，聲復發於庭際。磔磔者三。亞立山取槍近窗而笑，聲復發。此時窗外果露一如鬼之面。亞立山發槍礮，然鬼臉立隱。亞立山徐謂女曰：「汝勿動。吾且出視何物。」卽握槍而出。珠西拉以手自握頰，然如死人。方在屋候時，卽聞外間槍聲屢發。女大驚，不能安坐。卽大呼奔出，力助其夫。

第三十章

女出時呼曰：「亞立山安在？」汝務告我以處。然從槍聲發處趣進而呼。防亞立山中賊人之彈而死。忽聞亞立山呼曰：「勿聲。」則亞立山已卓立於前。女曰：「亞立山無恙。吾謝天地矣。」亞立山曰：「賊遯矣。」女曰：「賊去良佳。吾君不爲所傷足矣。」亞立山曰：「吾

不立於險處。故無傷。惟此賊幸生而遁。可惜也。女曰。聽彼遠遁。彼適縱槍。吾君幸不爲所傷乎。亞立山曰。槍聲吾所放也。此賊飛行絕迹。殊不類人。若爲吾所得。雖費千金亦無所惜。女曰。勿戀逋寇。君卽爲賊傷。盛怒不復自覺。可入室驗之。亞立山曰。吾何爲怒。汝則震驚。今可入室取煖。遂引之入。女曰。實見告君。果無傷乎。亞立山曰。纖悉無之。此賊乃未挾械而至。珠西拉曰。其人爲誰。亞立山曰。吾何由知。但知其人爲賊窺探。女曰。但窺探耶。吾方以爲謀殺之巨盜。亞立山曰。吾之至寶。聽之。凡窺探之人。較謀殺者爲烈。強盜之肱。尚可抵之以力。惟窺探之盜。行蹤詭祕。吾不得而悉之。強盜者虎狼也。窺探家則毒如蛇虺。藏諸草間。人何能知。蛇虺藏於何時。來窺之日。起自何夕。吾屋中家具。或一都入賊眶。未可知也。女曰。吾輩見凡三次矣。亞立山曰。汝但三見。而彼之來窺。或至於三百之久。女曰。然其事究竟如何。果但窺者。於我何害。亞立山曰。果爲吾所得。必不令其人有完好之官骸。女曰。吾甚喜其逃。君復無恙。惟黑夜窺人。固有罪。然亦非劇。君不憶吾輩行。

道。或引面窺人窗戶。觀其人家人之團聚。今夜宵人或亦如我之非惡意。亞立山曰。此賊幸全其命。他無言也。女曰。吾亦樂君不爲彼所得。今聞槍而逃。心膽已落。必不更來。亞立山曰。來未可必。然其狀決不畏人。果畏人者。何由大笑。想此次必盡窺吾隱而去。縱聲一笑。令吾知之。今無論何人。爲吾所得。必索其命。此時同入屋中。坐於火次。亞立山起。扃百葉之窗。與珠西拉同坐。少須將登樓而寢。女曰。亞立山。願君後此覓得此人。勿傷其命。亞立山嚼齒言曰。苟得必置之死。女曰。勿爾。此或窮人無家。見吾樓居。驚以爲怪。亦未可定。亞立山曰。此物殊可惡。彼見汝獨居。將行不軌之事。女曰。亞立山。勿。亞立山曰。此機密之謀。汝每夜施燈於窗間。卽爲引盜之帟幌。盜乘燈光。觀爾美麗。或醉心於爾。爾以爲如何。珠西拉聞言。驚曰。亞立山。何爲有此。吾非爾妻邪。則紅潮暈頰。不能自竟其詞。亞立山笑曰。是何傷。女曰。可勿言此。後此候君未來。吾必嚴鑄吾窗。勿聽宵人潛窺吾室。亞立山曰。但懸紅奩。亦足覓路而至。語已。執燈登樓。女亦掩其爐火。熄客廳之燈。二人同步登

樓推門而入。亞立山本然二燭。分一燭與珠西拉。曰。願爾今夕安眠。吾將向他屋。女未及答。而亞立山已推開對面之扉。扃而入睡。女愕立不知所云。讀吾書者。當知此爲第一次。亞立山明決珠西拉者。珠西拉仍百思莫解。果使亞立山示以怒容。則珠西拉亦或知決裂之有由。顧周旋一如常度。初無所變。居然另居一室。且扃其扉。顯然拒人於門外。今入門者。尙有何人。亦一珠西拉耳。矧珠西拉尙爲成禮之正妻。此時亦不敢闖然排闥而入。但却立門外。悲不自勝。怨艾萬端。均不識其致此之故。旣而自咎。或宵中一哭。亞立山積忿於心。因爲此狀邪。躊躇不敢歸寢。尋繹其故。終不可得。則微叩亞立山之扉。自繩己罪。求恕於亞立山。語音哀婉。然亞立山終未答。但聞履聲橐橐。行於屋中。珠西拉尙以爲亞立山未之聞。則又輕款其扉。亞立山曰。誰也。女曰。我也。答時聲顫。亞立山曰。叩戶何爲。女曰。亞立山。吾心碎矣。幸君勿以此狀斬我。亞立山曰。我何斬之有。女曰。吾思吾君今夕必爲。句語至此。淒咽不能發。吻。亞立山曰。吾竟何爲。女曰。吾思今夕無端恣悲逢君之。

怒。亞立山曰。珠西拉。此已過之事。萬不怒汝。即使有怒。亦吾暴烈。非汝之過。汝今且安寢。女曰。君且自睡。願終夜平安。因自歸己寢。寢燈於几。坐而凝思。曰。彼言不曾怒我。乃不同寢。亦不敢屏。何也。且夫婦臨別。必須親吻。何以並不出此。得母中情變而棄我邪。想彼城中所見。皆富麗之女。郎我區區一貧女。烏能據其心坎。此非吾君之薄倖。均我貧薄之累。君此身非死。何能湔滌。愈思愈痛。則以頭枕几而悲。至於淚乾未止。既而氣促聲嘶。竟偃臥於氈氍之上。仍爲無聲之哭。至於遲明。忽自思。當起治家事矣。按鈴呼娉娜。然猶着寢衣。則急起而易置寢衣於側。女奴入而進盥。生爐火。女磨之出。女梳掠。整衣如睡足乍醒者。下樓視晨餐。見客廳光潔。器械已陳。天氣亦清朗宜人。悲懷爲之畧釋。卽自忖曰。亞立山自少愛我。成禮出諸本心。決非行僞。彼果勢利。則天下多貴婦人。何必我。卽昨夕之狀。然無決絕之詞。似尙愛我。涼薄之行。特我狐疑。而然萬非亞立山夙心。今晨且觀其狀。仍似前宵與否。惟我萬不能以他腸相待。視吾夫爲萌異心。況吾心性愚騷。愛專而摯。

此萬不可卽謂吾夫之離我。卽彼長日奔走獨宿。藉息勞生也。我何怪之。爲卽吾亦有不與人相接之時。聞女奴之聲及燈光所灼。咸不當意。矧彼堂堂男子。卽少時屏我。何可疑爲寡恩。吾心決附其人。永無他念。女此時退思。亦以天朗氣空。受平旦之氣。故悲懷頓減。不如前夜之憤懣。時亞立山亦早起。女待之親吻。亞立山乃不親吻而歸座。言曰。趣進飯。吾尙須先一句鐘入城。女方欲噫氣。卽力遏之。按鈴呼娉娜傳餐。亞立山此時欲言與珠西拉別。顧夷猶不能自發。其吻時晨餐已陳。二人並坐而食。女以咖啡上。亞立山曰。今晨君似弗適。亞立山曰。然似有神經之病。蓋有至難之一事在心也。女曰。何哉。亞立山曰。吾須少別數日。前此之不告爾者。防爾不可自聊。故不之語。女驚曰。君決行邪。亞立山曰。初非妄言。此事仍屬先人遺囑中事。迫我而爲。非行莫了。語時。顏色甚莊。女曰。君挈我行乎。亞立山曰。何能挈汝果能同行。何爲戚戚。女曰。旣不挈我。則別君令人難耐。亞立山曰。能預了者。卽遄歸。女曰。吾知君行必速歸。但所行又在何嚮。亞立山曰。吾至勿爾吉。