

曾 卓 著

在大江上

湖 南 文 艺 出 版 社

在大江上

曾 卓 著

中国·湖南文艺出版社

〔湘〕新登字002号

在大江上

曾卓 著

责任编辑：吴正刚

*

湖南文艺出版社出版、发行

（长沙市河西银盆南路67号 邮码410006）

湖南省新华书店经销 湖南省环境保护报社印刷厂印刷

*

1992年3月第1版 第1次印刷

开本：787×960 1/32 印张：7.625 插页：2

字数：120,000 印数：1—2000

ISBN7—5404—0806—5

I·632 定价：2.80元

目 录

上 辑

第一课与第一步.....	(1)
我为什么常常写海.....	(7)
我们走向海.....	(14)
呵，那一簇淡蓝色的花.....	(19)
新的歌.....	(23)
大江.....	(30)
黄鹤·名楼·大城.....	(33)
又一个新年，又一个起点.....	(35)
在大潮中.....	(38)
祖国——母亲.....	(42)
樱花时节的聚会.....	(45)
我的业余兴趣.....	(48)
南斯拉夫散记.....	(51)
在斯特鲁卡国际诗会.....	(51)

桥上诗会·····	(54)
奥赫里德城·····	(58)
莉里娅娜·····	(61)
波芭·····	(68)
一个老游击队员·····	(72)
印度诗人“阿盖”·····	(77)
航行在黑龙江上·····	(82)
黑龙江·····	(82)
虹霓·····	(84)
此岸和彼岸·····	(86)
望前方·····	(87)
在大江上·····	(90)
记获帆·····	(111)
平凡、寂寞与富有·····	(121)
“圣”与“佛”·····	(123)
我的悼念·····	(126)
悼振武·····	(135)

下 辑

斯芬克司之谜·····	(138)
-------------	---------

读《爱与死》·····	(148)
读《诗人的送别》·····	(155)
读《小屋和最后一批送行者》·····	(160)
在“怜悯”的背后·····	(163)
关于《一支没唱完的歌》·····	(170)
在人生中追求艺术·····	(173)
从鸽子的羽翼到鹰的羽翼·····	(181)
年轻的诗作者，年轻的大学生·····	(184)
《美学沉思集》序·····	(188)
题《爱之旅》·····	(192)
在爱的长河中·····	(194)
《少男少女进行曲》序·····	(197)
直面人生的思考·····	(201)
一个老诗人的回忆与诗论·····	(205)
美的探寻·····	(208)
 台上·台下·····	 (213)
生活的赞歌、美的赞歌·····	(216)
札记与偶感·····	(218)
艺术的生命·····	(218)
艺术家的两翼·····	(219)
艺术家的选择·····	(221)
艺术家的悲剧·····	(222)
名作家和退稿·····	(225)

与鲁枢元的通信.....(228)

第一课与第一步

我要说的是遥远的过去，谈到少年时在怎样的启发下喜爱了文艺，那算是我的第一课；谈到是怎样开始蹒跚着学步，虽然当时完全没有意识到，事实上却是为走向文学的道路作了一点准备。这里用了“第一步”这样的说法，是有些夸张了。——是的，我说的是遥远的过去。也许，我还不应该认为自己已经年迈，但回顾当年，仍不免象一个老人谈到自己孩稚时那样，有点激动，有点喜悦，也有点怅惘。

一九三四年的夏天。那时我即将升入小学六年级。也许是要为来年考中学作准备，班上办了一个每天上半天课的暑假补习班。并不是每一个同学都参加了，来补习的只有十来个学生。

为我们补习语文的，并不是原来的语文老师——幸亏不是。那是一个高高胖胖的中年人，对我们极其严厉，一动就申斥我们，而且有时要打手心。同学们，至少是我，对他只有畏惧，毫无

感情。为我们补习语文的，是上学期才来的教我们美术的老师，姓刘，瘦小，年轻，只有二十来岁。平时穿一套破旧的黑色的西服，打着蝴蝶结，留着长长的头发，颇有艺术家的风度，对同学们总是笑嘻嘻的。美术又不是主课，所以平时上课时教室里常常是一片哄乱，他也并不发脾气。同学们是喜欢他的。

他没有为我们复习课文，却选了一些课外教材。我记得起的有鲁迅的《故乡》、有岛武郎的《与幼小者》、安徒生的《卖火柴的女孩》、都德的《最后一课》、亚米契斯的《少年笔耕者》（《爱的教育》中的一篇），似乎还有冰心的《寄小读者》。

在这以前，我也看过《小朋友》、《儿童世界》一类的少年读物。打开了一扇新的窗子，让我看到美丽的文艺园地，这是第一次。

这几篇作品出之于不同国度的不同作家之手，风格、题材、形式上都有极大的差异。然而它们有一个共同的特点：有着浓厚的抒情性。那位年轻的老师讲解时又满怀激情。我特别记得的是讲述《与幼小者》时的情景。他随便地坐在一个空着的课桌上，用带湖南口音的普通话朗读着。当他读到那位即将抛开人世的父亲对孩子们所作的哀伤的叮咛时，声音逐渐呜咽，终于念不

下去了。他走向窗口，望着灼人阳光下的校园。室内一片寂静，接着我听到了几个女同学的低泣声，我自己也泪流满面了。就这样，这些幼小的纯洁的心灵，是与远在大海那边、已经走向死亡的一个长者的心灵发生了交流。

同样的，我们为那个在落着大雪的除夕，蜷缩在高楼的墙角，用火柴的微光温暖自己，照亮自己的梦，终于冻死的小女孩流了泪，从这里认识了人生的一角。我们也非常同情那个法国少年，他眼望着全副武装的敌人，以征服者的姿态踏进了他的祖国，在他的故乡的大街上行进……而我们知道我们的祖国也正在风雨飘摇中。我们热爱和敬佩亚米契斯笔下的那个意大利小学生，他为了让家里增加一点收入，减轻父亲的劳累，常常在夜半悄悄地代父亲抄写文件，因而影响了学业，损坏了健康，还要忍受老师的责难和父亲的申斥。当最后父亲发现了真情，慈爱而又愧疚地将孩子抱在怀中时，我们也同声一哭。鲁迅的《故乡》将我们这些在城市中生长的少年引向了破败、荒凉的农村。看到原来活泼、勇敢的少年闰土，长大后却变得那么老实巴巴，喊他幼年时的同伴为“老爷”，我感到失望和悲哀。

老师带着激情讲解这些作品。有时他自己完全沉浸在作品的境界中，忘记了我们存在，眼睛

望着窗外的远空，不断地做着手势，声音激动。有时他没有把我们当作小学生，由作品的内容谈到了人生、社会、将来，说出了一些深奥的话。接着，他又醒悟了过来，微笑着问：“你们懂不懂啊！啊？”我们都齐声说，“懂！”我们是习惯于这样回答老师的问话的。但与平时不同的是，我们感到老师是把我们当作大人那样讲话，有一种骄傲的喜悦，虽然我们只是似懂非懂，却认为自己是已经懂了。同时，也是对老师这样热情、严肃讲课的一种尊重，唯恐说不懂会损伤他的感情。课堂秩序不仅比他上美术课时好，也比那个严厉的语文老师上课时好。大家安静，而且那样专心。通过作品和老师的讲解，我感受到了一些什么，思索着一些什么，认识到一些什么，开始对生活有一种庄严的感觉，对应该怎样做一个人有一种要求，对将来有一种梦想。当然，这些都还是十分幼稚、蒙胧的。但是，它在我少年时期的混沌中已射入了几丝微光……

而且，通过这些作品和老师的讲解，开始诱发了和培养了我对文艺内涵的感情的感受力，当然，这也还是十分幼稚、蒙胧的。但是对我来说，这是一个有益的和重要的起点。

老师还让我们自由命题写两篇作文。过去我的作文还算大致通顺，但总是写得十分潦草，而

且大都是用一些套话：“光阴似箭，日月如梭”之类，所以往往只能得一个“丙”等。这位老师却要我们写一点自己想写的东西，说一点自己心里的话。我开始学着认真地来写，内容是什么完全记不起了。作文本发还给我们的时候，我看到老师写了长长的批语，大加赞扬，其中还用了“小小文学家”这样的说法。当同学们围拢来争着要看的时候，我将作文本合拢来，谁也不让看。作文本终于被抢走了，更可能是我有意让同学抢走的。听到他们装腔作势地大声朗诵着那些批语，我心中是充满了激动和喜悦。这篇经过老师仔细修改过的作文，后来在当时武汉《新民报》专门刊登中小学生作品的副刊《小国民》上发表了。我得到了一个烧有我的名字的小瓷茶壶算是奖品，这样更激发了我对文艺的喜爱和写作的热情。

那以后，我就搜求一些文艺书籍来看。我找到了《爱的教育》，对于我和当时的许多少年们，这本书是产生了极大的影响的。我另一本喜爱的书是巴基的《秋天里的春天》，前几年我找到了一本重读了一次，依然象当年那样感动。我又从父亲的杂志当中，找到了一期《现代》，上面刊有鲁迅先生的《为了忘却的纪念》，它是如此打动了我的心，我反复地阅读着，背诵着其中的一

些段落，现在还能背诵那最后的一段：“不是年轻的为老年的写纪念，这些年来，我却看到许多青年的血……”

这是我对人生和生活开始有所认识的一个启蒙期。当然，除了文艺作品外，我所见、所闻的一些黑暗、悲惨的社会情态也对我产生了影响。这也是我后来走上文艺道路的一个准备期。可以说，我现在对文艺内涵感情的感受力和鉴别力，是在当年的那一点基础上发展起来的。我对某类风格的文艺作品的喜爱，我对自己写作中真情实感的要求，也都可以追溯到那一个小小的源头。

我对那位姓刘的年轻老师，滋长了一种热烈的感情。秋季开学时，另换了一个美术教员。我焦急地去找班主任探听，知道他已被解聘。我失望，痛苦，简直想哭了。现在想来，他是一个倾向进步的有些浪漫情绪的青年，在那个黑暗的社会中，在艰险的道路上，过着动荡不安的生活。我后来完全不知道他的消息。他可能为黑暗所吞没，也可能在苦斗中成为坚强的战士。他一定完全没有想到，在人生的一次偶然的邂逅中，他自己渴求光明的心曾经照亮了一颗幼小的纯洁的心……

我为什么常常写海

老水手坐在岩石上
敞开衣襟，象敞开他的心
面向大海
.....

青年诗人王家新写的一篇有关我的文章中，注意到我不是生在海边的人，一生中也很少到过海，却常常以大海作为诗的题材。他因而想到国外一位著名作家曾主张把“创作中的自我”与“生活中的自我”分离开来，并认为评论家的任务就在于寻找和发现一个作家的“内心的故乡”——后来他又当面问过我，希望我就这一情况作一点解释。

回想了一下，我的确写过一些关于海的诗，而且其中不少是写于我看到大海以前。我真正看到海时已进入老年，只在海边生活了十天，后来在海上航行了两天。我与大海的直接因缘不过就是如此。那是太短暂了。

然而，我对海的向往却是长远的，一直可以追溯到少年时期。在一首诗中，我写着：

我不是一个能够忍受寂寞的人，
当我还坐在人生的门槛上时，
我就向往着考验海燕的暴风雨，
向往着雄鹰的天空和海洋上水手的歌声。

《凝望》

我对海的感情，主要是从文学作品中得到培养的。安徒生的《海的女儿》就使年少的我产生了许多关于海的遐想。十四五岁时，读到了黎烈文翻译的法国作家洛蒂的《冰岛渔夫》，那讲的是一位年轻的水手和一个纯朴的少女的悲惨的爱情故事，但我觉得小说中更重要的主角是大海：那在朝阳照耀下波动的迷人的海，那在暴风雨中咆哮的愤怒的海，那面对星空沉默的神秘的海……

这以后，我又读到了英国作家康拉德的几部写海的小说，读到了普希金的《致大海》、莱蒙托夫的《帆》、高尔基的《海燕》这样一些关于海的诗篇，看到过一些关于海的艺术作品，就渐渐产生了对海的向往。我渴望去过一种不平凡的生活，去与恶人斗争，去经历风浪，去征服海洋……我对海的向往带着浓厚的梦幻色彩，事实上，那是少年的心对自由、宽广、斗争生活的向

往，而那又是与我还只是朦胧地理解的一个庄严的理想结合在一起的。

我渐渐长大了
有一天，告别了家乡
去寻找梦中的海
我一面艰难地跋涉
一面欢乐地歌册

——《海的梦》

当我逐渐成熟而且逐渐深入到生活中去以后，自然地，幻梦的色彩也就逐渐褪色。我不能不睁开眼睛面对严峻的现实，而且逐渐体会了人们常常说的“生活是海洋”这句话的丰富的含义。那不仅是指生活的辽阔、深沉，也是指生活象海洋一样充满了风浪。我在生活的浪涛中浮沉起伏，从这当中受到了锻炼，得到了力量，加强了对现实的理解。我没有料到，一次太的风暴几乎使我葬身海底。象一个遇难的水手，我在茫茫的生活的海洋上长期地飘流。在巨大的痛苦中，我曾企求一座小岛让我得以栖息。但是，也正象一个离开海洋的水手那样，当我被迫困在一间茅屋中时，却又感到深深的空虚和寂寞；

平静的日子使我烦燃
渴望着风暴和巨浪
我的心里充满了乡愁
——大海呵，我的故乡

——《海的向往》

这只是年轻时我读到过的莱蒙托夫的那句诗
“只有在风暴中才能得到安详”的注释，不过，
我是以自己的生活体验去注释它的。在风暴中，
我有时也不免痛苦，不免胆怯，甚至不免灰心和颓
唐。但是，当我被抛置在沙滩上无所作为时，我
却宁可再到海洋上去，再到风暴中去。

当我迈入老年时，才第一次走向了真正的
海。我是怀着喜悦激动的心情走近它的。我最初
看到它时，有一点失望，有一点怅惘。我想象
中的海应该更壮丽，更宽阔，更迷人，更神秘……
面向大海站了一会以后，我的感情逐渐起了变
化。不，海应该就是我面前这样的海。而且，好
象我一直就是在它身边，好象我是非常熟悉它
的，如同面对一个老朋友。我亲切地吐露了我的
情怀：

你用你的微风吹拂我的白发
你用你的温情抚慰着我的伤痕