

席慕蓉评传

席慕蓉 的 柔美世界

张平治著



席慕蓉的柔美世界

张平治 著

•

花城出版社出版发行
(广州市环市东路水荫路11号)

广东省新华书店经销

广东新华印刷厂印刷

787×940毫米 32开本 9.75印张 1插页 136,000字

1991年1月第1版 1991年1月第1次印刷

印数 1—17,260册

ISBN 7-5360-0833-3/I·750

定价: 3.60元

目 录

序 曲	令人心醉的柔美世界.....	1
第一章	一个蒙族姑娘的人生岁月 ——一条河流的梦.....	5
第二章	爱情 = 缘分——她的爱情 从“猫缘”开始,今生今世已 得到了那种纯美的爱情	32
第三章	七里香, 奇迹般地“香”遍了 海峡两岸——青春和爱情的 旋律, 柔似春水柔似云	59
第四章	“人生原是一场难分悲喜的 演出”——生命的迷人之处 只在那无怨的青春和 无瑕 的美丽	86
第五章	穿过时间的通道, 使我们 看到了一个女人的七彩人	

	生——生命之光留下的 斑斓影痕.....	112
第六章	乡恋乡愁——对草原故乡 的无限眷念和一往情深.....	141
第七章	对生命的独特感悟——一 个爱者的空灵世界，对自 身生活的真切感受.....	177
第八章	为了孩子——与年轻母亲 的对话，画出心中的彩虹....	218
第九章	三弦合奏曲——优美而动 人，揽草结同心.....	243
第十章	画家·作家——追求生活 的美和艺术的美：探索生 命的美学，领悟宗教的魅 力，创造柔美的艺术.....	276
附 录	席慕蓉女士的来信.....	303
后 记		307

序 曲

令人心醉的柔美世界

我喜爱温婉的柔美，我更醉心于似水的柔情，正是由于我这种审美的偏爱，我才来写这本《席慕蓉的柔美世界》。

在美学范畴中，柔美也称作优美、秀美、阴柔之美、纤丽之美。柔美具有纤巧、娟秀、娇媚、轻盈、淑婉、文雅、缠绵、温馨、柔甜、嫩润、素静、恬淡、清丽、妍倩、精致、和谐等特征。

女性是柔美的半球。女性玉体的曲线美，是最典型的柔美。柔美的佳人当数荡兰舟采莲的西施，荷银锄葬花的黛玉。女人有了柔情，才有女人的味道。曹雪芹说：“女儿是水做的”，

所以她们体态柔美，柔情似水。柔情似水，荡漾在那盈盈流盼的秋波里；似水柔情，溢泻在那脉脉示意的红唇边。

自然界到处可见柔美：袅袅的春风，绵绵的春雨，萋萋的芳草，艳艳的娇花，潺潺的溪流，依依的杨柳，翩翩的蝴蝶，幽幽的曲径，舒卷的云，斑斓的霞，闪烁的星，皎洁的月，弥漫的雾，飘洒的雪，亭立的荷，摇曳的竹等等。“江作青罗带，山如碧玉簪”，桂林的山水最柔美；“霞光映碧波，曲院送荷香”，西湖的景色最柔美。

艺术上处处表现柔美：“柔美”是艺术上的一种风格和流派，可状之为：“采采流水，蓬蓬远春，窈窕深谷，时见美人”；它有如诗词上的婉约派：“乃十七八女郎执红牙板，歌：‘杨柳岸，晓风残月’。”它给人温柔愉悦、清新婉丽的美感。乐曲中的《春江花月夜》、歌曲中的《送你一枝玫瑰花》、舞蹈中的《红绸舞》、油画中的《春》、电影中的《边城》、琼瑶的小说《一颗红豆》等，都是表现了柔美的作品。

当我们谈到诗的时候，论及柔美，首先使我想到的就是席慕蓉。诗人总是情种，这位女

诗人就有着不绝如缕的满腔柔情，作为女儿的柔情，作为情人的柔情，作为妻子的柔情，作为母亲的柔情。她在诗中写道：“我相信/爱的本质一如生命的单纯与温柔”（《我的信仰》）；“在年轻的时候/如果你爱上了一个人/请你/请你一定要温柔地对待他”（《无怨的青春》卷一题诗）；“愿天长地久/你永是我的伴侣/我是你生生世世/温柔的妻”（《伴侣》）；“总有潮音在暗夜中呼唤，胸臆间满是不可解的温柔需求”（《历史博物馆》）。由此可见，席慕蓉是一个温柔有余、柔情百态的女子。万千柔情从她爱的脉管中流出，在生命的途程中，“回顾所来径/苍苍横翠微/只留下一首柔美的歌”（《画诗》歌的题诗），柔美的情，柔美的歌，席慕蓉的世界是柔美的世界：她的诗柔美，她的画柔美，她的散文也柔美。

席慕蓉是艺术学院毕业生，是学绘画的，她的诗文是画家的诗文，那娇倩婉丽的风格，那温馨柔和的情调，煞是可爱可感。她最喜爱荷花，也最喜爱画荷。她说：“我总觉得荷花是一个似曾相识的友人，是一见倾心，不忍离去……中国人对荷花有一种先入为主的爱恋。”

荷花出污泥而不染，纯洁而美丽。洁白的素雅，粉红的娇艳，它姣美鲜丽，清香飘逸，被古人称赞为：“百卉英茂，此花独灵”。它“一枝艳影照清漪，舒卷开合任天真”，花光波影，摇曳多姿，无限柔美，无限风光。由爱荷的席慕蓉，使我们联想寻味到这位女诗人的种种，她的心性襟怀，她的品格气质，她的艺术情趣，她的美学追求。

前人评婉约派女诗人李清照曰：“慧心秀手女，婉妙绝媚诗。”以此来评价台湾当代女诗人席慕蓉，我看也十分恰当。难得席慕蓉柔情似水，难得席慕蓉写尽柔美，让我们走进席慕蓉的柔美世界神游品赏一番吧——

第一章

一个蒙古族姑娘的人生岁月 ——一条河流的梦

席慕蓉是台湾当代的女诗人。她是个蒙古族姑娘，祖籍是察哈尔盟明安旗，也就是现在的内蒙古自治区乌兰察布盟（即集宁市）达尔罕茂明安旗。她原来的蒙古名字叫做穆伦·席连勃，意思是“大江河”，也就是她故乡草原上流动的那条河的名字。“席慕蓉”是她蒙古名字的汉语译音。她所以用这个名字，是为了怀念不忘她的故乡之意。席慕蓉从未回过她的这个蒙古故乡，她是从外婆给她讲的家乡故事风物中，才知道那里有辽阔芬芳的草原，还有一条碧波粼粼的穆伦河的，于是在想像中她再也不会忘记这条河了，可见她对故乡的一往情深。

席慕蓉出生于抗日战争时期的1943年农历10月15日，地点是四川重庆城郊的金刚坡。这是一个蒙古族知识分子家庭。她的父亲席振铎是大学教授，不仅在国内的大学任教，而且在长达十几年的时间内，一直在西德的波恩大学讲授蒙古语文，是个很有学问的人。她的母亲是蒙古贵族家庭出身的小姐，靠家教也深有文化素养，而且是个极温柔贤淑的妇人，非常疼爱体贴她的孩子们。席慕蓉姐弟五人，大姐席慕德，二姐席慕萱，她是老三，四妹席慕华，还有一个小弟。

论起家庭的经济实况，算不上宽裕，但她父亲非常看重子女的学业成长，尽力设法供养，结果姐妹四枝花都曾到国外留学，一个比一个表现得有才气。席慕蓉非常羡慕大姐二姐的才气，感到自愧弗如，但她的性格又争强好胜，不甘心当个弱者。她当然能体会到父母为她们姐妹的成长所付出的辛劳，所做出的牺牲，她曾在《一条河流的梦》一文中写道：“一直在被宠爱与被保护的环境里成长，父母辛苦地将战乱与流离都挡在门外，竭力设法给了我一段温暖的童年，使我能快乐地读书、画画、做

一切爱做的事。”

在家庭成员中，对席慕蓉的精神世界影响至深的是她的外婆。这位外婆是蒙古王族的后裔，是历史上著名的蒙古首领、即元太祖成吉思汗的嫡系子孙，她的全名是宝尔吉特光濂公主，据说是一个能骑能射枪法准确的女人。在家庭生活中，她又是一位慈爱智慧的老人。她常给席慕蓉讲起故乡穆伦河的故事，就像讲起《根的故事》那样。讲了一遍又一遍，那是情不自禁的。讲了又讲，这条河的形象终于深深印在席慕蓉的心坎上了，这条河仿佛已从她心底淙淙流过……以致无论她走到哪里，这条河都使她魂系梦萦了。席慕蓉小时候会说蒙古话，虽然只会说简单的字句，发音却很标准流利，这是外婆教她的。有趣的是，她每学会一个字，外婆就奖给她一粒花生米吃。外婆还教会她唱许多首蒙古歌谣，每当同乡聚会时，当时只有四五岁的席慕蓉，就用稚嫩的童音唱起蒙古歌谣来，唱得那些白发的叔伯们，一面笑着夸她，一面又不禁流出了眼泪。总之，这位有心的外婆，成了席慕蓉民族故土教育的第一位启蒙者，这对她的生活和创作都有着不可磨灭

的影响。

席慕蓉的幼年生活，是在她的出生地重庆郊区的乡下度过的。对于当时的战乱生活，惊慌逃难什么的，她已都记不得了。一个约3岁的女孩子，回忆这个地方能给她留下的唯一印象，只是一朵蓝色的鸢尾草，一朵开在湖边的蓝色的花。再有就是她当时是个胖女孩，顽皮好动，常从山坡上滚到坡下的草堆里，滚得浑身沾草带泥。待家里人发现这一情况时，都吓了一跳，生怕她会摔伤自己，她却像个没事人一样。她就喜欢一个人到处乱跑，傻大胆地上山下海，和她那些文文静静的姐妹很不相同，她父亲曾说她：“我总觉得你是我五个孩子中最不听话的一个，就像一匹小野马。”她也承认自己的野，不野怎能发现那蓝色好香的花，后来她回忆说：“你知道，童年时那朵蓝色的回忆，竟在我心里占了这么大的分量。”因为这是进入她生命的第一种花。对于一个孩子来说，窥见一朵花的天机，那自然是有着神秘的蛊惑力的。

席慕蓉的童年，有两年是在南京度过的。1947年，她随父母来到南京。她恍惚记得：是从重庆坐了很久的船才到南京的，她把这叫做

飘流的童年。在南京，她记得最清楚的一件事是：有一天，父亲带着全家的人到玄武湖上去游玩，荡起小船，穿行在清香扑鼻的荷花丛中，那一朵朵的荷花开得真美，给她留下了美好难忘的记忆，终生都难忘记。从此之后，她就深深爱上了荷花。一看到湖水，一看到荷花，就会联想起南京玄武湖的胜景，湖边是一棵棵的垂柳，小船就是从柳荫下出发的，她用小手抓住盛开的荷花嗅嗅，还采了一个饱满的莲蓬。她在回忆中，还感受到了一种诗意，想到人间的幸福也正如莲蓬一样饱满，莲子一样清香。她学习了绘画之后，特别喜欢画荷，也是与童年的这件事有关的。

1948年，她在南京逸仙新村附近的一所小学里上一年级，那时她还不足5岁。从实有年龄说，她是不够上小学的年龄的。仅仅是因为她的姐姐上学了，她在家里玩没有个伴，就把她送进了学校，想的是姐妹们在一起，可以有个照顾，却没有料到分班的时候，竟是她一个人分到了另外一班。由于年龄小，又从未进过幼稚园，就硬是上了小学一年级，这实在是件失策不当的事。抢先上学，别的同学都会的

东西，她一样也不会，什么也不懂，于是她整天战战兢兢过日子，真是苦恼极了。作为一个孩子，她还不懂得这是年龄造成的差距，却误以为是自己太笨，因而挫伤了自尊心。她常是一个人坐在拥挤的教室里感到异常寂寞，总是盼着快点放学，等姐姐来接自己。

席慕蓉回忆起她在小学一二年级时的情况，清楚地记得这样两件事。一件是她虽然学不会许多功课，却学会了一首老师教的歌：“一二三四五六七，我的朋友在哪里？在上海，在南京，我的朋友在这里。”直到许多年后，她还牢牢记住这首歌，并且还记得唱歌时教室里地板上洒满了温暖的阳光，以及窗外对着她微笑的外婆的笑容。再一件就是：有一次，老师发给了她一张考卷，要她在右上方写下自己的名字，她写了一个“席”字，可是“慕蓉”两个字太难写了，她只好写了会写的“草生”二字代替，交了卷，从此“席草生”就变成了整个班级的话柄，甚至在多年之后，还是人家逗趣的笑料：“好好的席慕蓉她不要，偏要给自己另取个名字席草生。”一说起这件事，大家就会嘻哈笑个不停。这就是超前入学、揠苗助长带来的不良

后果，她有了逃学、说谎、涂改学习成绩单等行为，真的成了一个丑小鸭了。这就是她的童年，使她深深感到自卑的童年。

1949年春夏之交，席慕蓉全家迁至香港。在颠簸流浪的生活中，她开始懂得了什么叫逃难。记忆中的情景就是：在茫茫的黑夜里，来到嘈杂混乱的码头，母亲给每个孩子都穿上太多的衣服，衣服里面写着孩子的名字，再给每个人套上一个金戒指。离家的那一天，她被大人强行唤醒，在睡眠惺忪中被抱上卡车。车上早已堆满行李，人只好挤在车后的角落里。望着乳白色的楼房在晨雾中渐渐隐没，她家里那只心爱的小狗吠叫着从车后拚命地追赶着，席慕蓉为无力救它而用围巾擦着眼泪，这情景刺伤了一个6岁女孩的心。

不管怎样，她一家人算是幸运的。年轻的父母牵着老的带着小的，跌跌撞撞地终于逃到了香港，一家九口幸而没有在战乱中离散。父亲找到一个公寓，把房内清理了一下，又买了几件简陋的家具，一家人就这样安顿了下来。在香港这个小岛上，她家没有什么亲友，只能是耐下心来等待着，等待祈盼着战争早日结

束，重新返回家乡。后来她才懂得：在香港的那几年，他们实际上是难民的身分。

尽管生活上非常窘困，做父母的还是把她们姐妹都送进了学校。席慕蓉进入同济中学附小读书。她靠着刚学会的一点广东话去应付同学间的交往。她在香港的生活长达五年之久，结束了她的童年生活，读完了她的小学。在这个时期，她的外婆始终照料着她，给了她一颗温柔的爱心，潜移默化的力量，如丝丝的春雨滋润着她的心田，使她也变得柔情脉脉了。席慕蓉越来越懂事了，在校的学习成绩有了很大提高，特别是语文成绩非常优异，受到了老师的称赞。1951年，学校举行了作文比赛，她获得了四年级组的第一名。1953年她小学毕业了，她的作文《我的自传》被老师推荐，刊登在校刊的封底页。这一年，她还顺利地升入同济中学初中一年级。

1954年，席慕蓉全家从香港迁至台湾。到了台湾之后，她参加了联合招收插班生的考试，结果考上了当时的北二女中（即今天的中山女高），被分配到初二义班学习。这个时期对她影响极大的一件事情是数学课的问题。她

在香港上学的时候，自认为脑子还可以，算术课数学课还跟得上，奇怪的是进入北二女中后，数学课却听不懂了。一上数学课她就犯愁，别的同学听得兴味盎然，她却一个人怔怔地坐着，面前放的那本数学课本就像天书一样。家里人只好为她另请了补习老师。

那时候重理轻文，同学间只羡慕数理科成绩好的，而文科再好的人，如果数理差，在班上仍不易抬头。1955年，席慕蓉在校内初三组国文阅读比赛时得到了第一名，但上物理课时，老师却用惋惜的口气在班上说：“席慕蓉国文那样好，物理怎么那样糟呢？”说完后还笑着摇了摇头，使她感到有点嘲笑的味道。特别是有一次，数学老师在上课时宣布全班的月考成绩和平时分数，她是最后待宣布的一个人，老师突然当众发问：“席慕蓉，你知道你得了几分吗？”这位女教师的声​​音很冷，使她非常尴尬，只好怯怯地小声说：“我不知道。”老师用眼盯了盯她，然后就说：“让我告诉你吧，你的月考零分，平时成绩也是零分。”一刹那间，班上40多个人的眼光里，那种冷漠，那种不屑，那种耻于与她同班的态度，她都感受到了。当时她眼