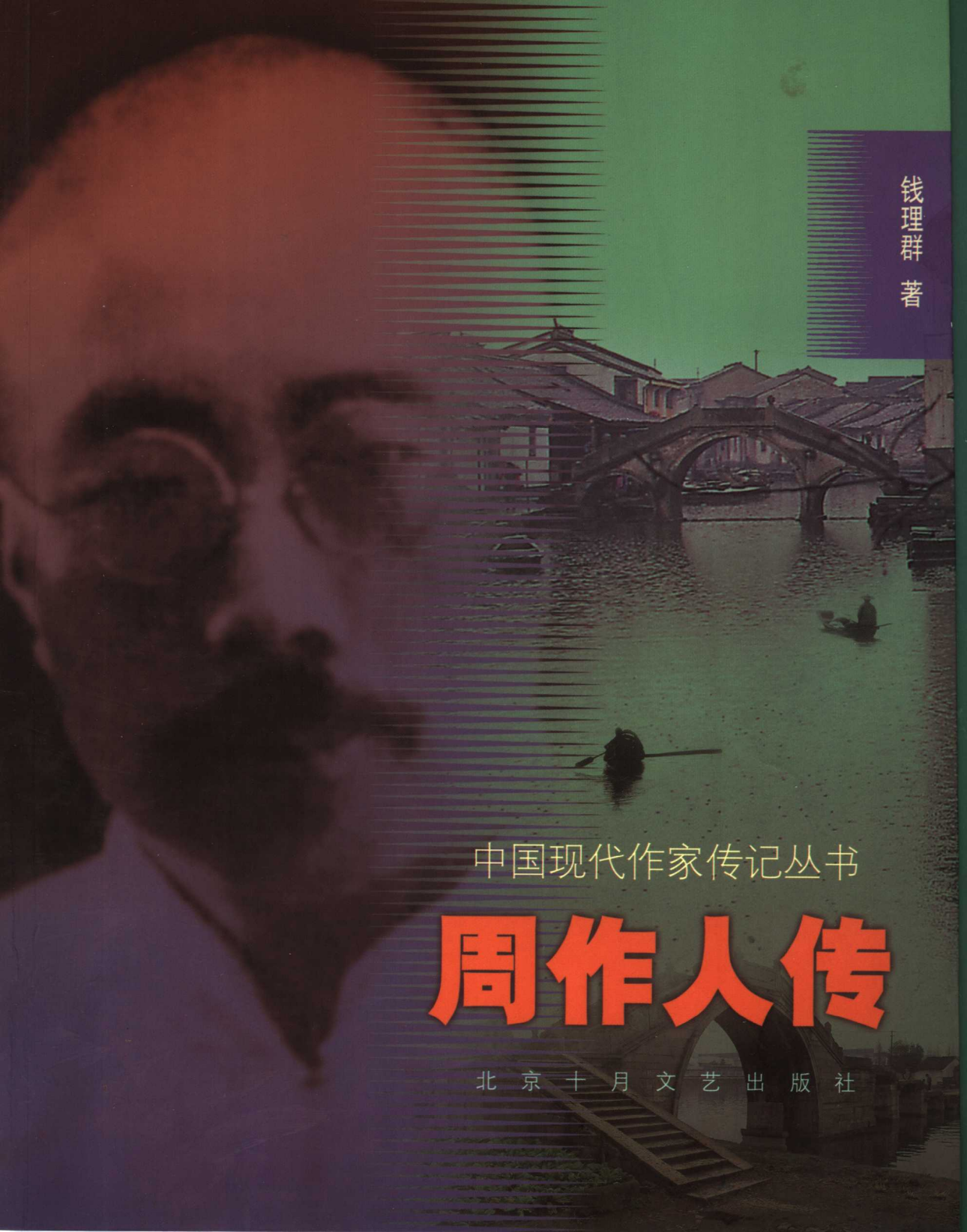




钱理群 著

中国现代作家传记丛书

周作人传

北京十月文艺出版社

中国现代作家传记丛书



周作人传



钱理群 著

北京十月文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

周作人传/钱理群著. —北京:北京十月文艺出版社,
1990(2005.1 重印)
(中国现代作家传记丛书)
ISBN 7-5302-0175-1

I. 周… II. 钱… III. 周作人-传记 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 84156 号

周 作 人 传

ZHOZUOREN ZHUAN

钱 理 群 著

*

北京十月文艺出版社出版

(北京北三环中路 6 号)

邮政编码:100011

北京出版社出版集团总发行

新华书店北京发行所经销

北京北苑印刷有限责任公司印刷

*

787×1092 16 开本 30.5 印张 432 千字

1990 年 9 月第 1 版 2005 年 1 月第 2 版第 8 次印刷

印数 29381-35380

ISBN 7-5302-0175-1

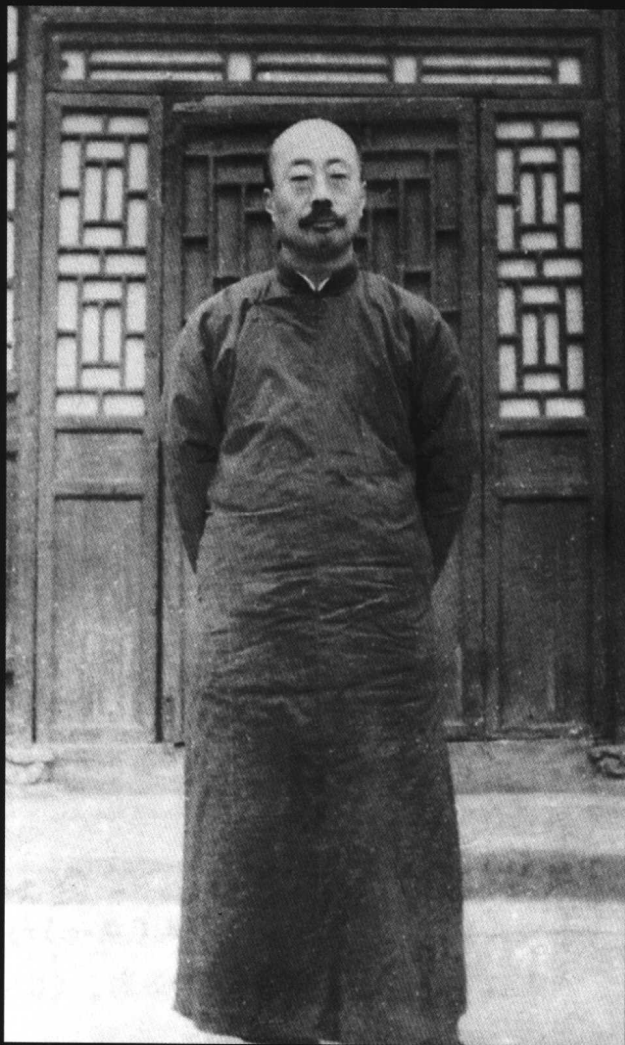
I·173 定价:35.00 元



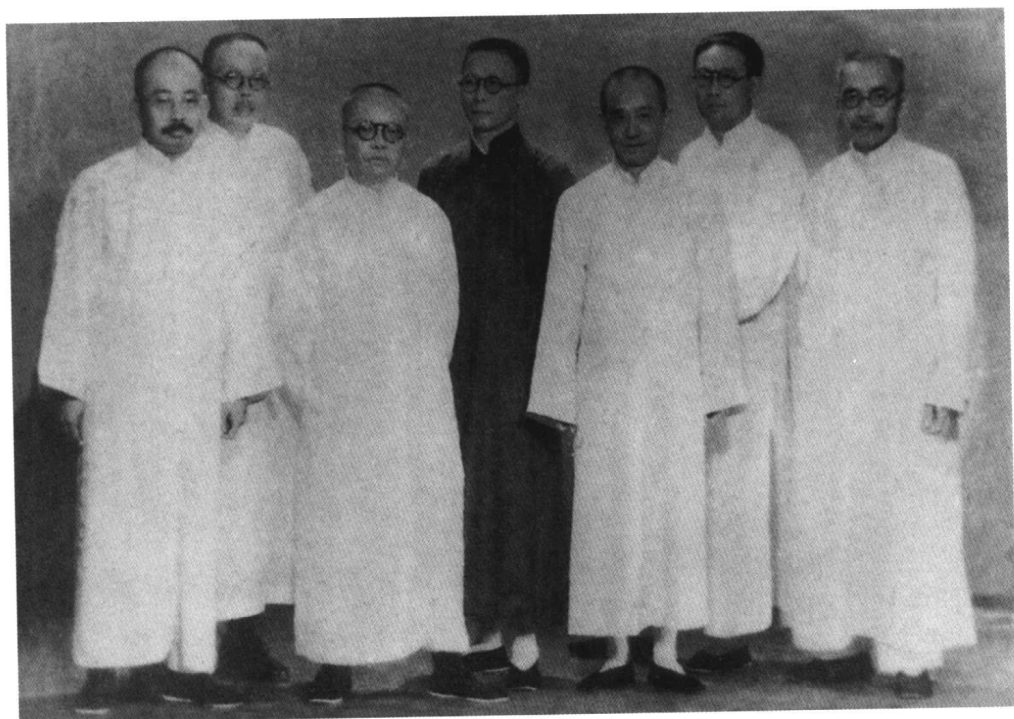
周作人 (1931 年)



20年代的周作人



1939年元旦遇刺后约第三天在
八道湾11号寓所西厢房前



1936年9月，周作人（左一）与马裕藻、
钱玄同、沈士远、朱逸先、沈兼士、许
寿裳合影。（由左至右）



1922年5月23日，周作人（前排左三）
与鲁迅（前排右三）、爱·罗先珂（前
排右四）在北京世界语学会合影。

A collection of books by Tan Yizhen, including 'Zhi Zhong Xun Shuo' (知中序說), 'Zhi Zhong Shu' (知中書), and 'Zhi Zhong Shu' (知中書).

[illegible]

谨献给

我的同学及同代人

目 录

第一章 说不尽的童年——在绍兴 (1885.1—1901.8)	1
一、最初的记忆	1
二、台门之内	3
三、十字街头 (上)	15
四、十字街头 (下)	21
五、家庭变故中的记忆	31
六、变革时代的最初选择	48
 第二章 发现新大陆——在南京 (1901.8—1906.6)	64
一、“不过如此”	64
二、一把“火”烧起来	70
三、徘徊中的追求	81
 第三章 第二故乡——在日本 (1906.6—1911. 秋)	95
一、第一瞥的印象	95
二、买书、读书与译书	99
三、初试锋芒	107
四、师友之间	112
五、婚后	119
六、赤羽桥边	129

第四章 “卧治”时期——在绍兴（1911.秋—1917.4）	133
一、大风暴里的孤独者	133
二、寂寞中的默默耕耘	139
三、《异域文谈》及其他	143
四、“起怀旧之思”	146
第五章 大时代的弄潮儿——在北京（一）（1917.4—1920.12）	
.....	152
一、从绍兴到北京	152
二、亲历复辟事件	156
三、卯字号的名人	160
四、“开新纪元”的工作	165
五、《贞操论》及其他	169
六、新的信仰	171
七、“小河”的忧虑	177
八、“六三”事件	181
九、“新村”运动	185
十、儿童的发现与歌谣的征集	194
第六章 历史的进退之间——在北京（二）（1921.1—1927.10）	
.....	197
一、病中的彷徨	197
二、“自己的园地”	205
三、“主张信教自由宣言”的风波	207
四、新与旧之争	213
五、“胜业”——人的研究	219
六、爱罗先珂	223

七、情感的波澜	229
八、兄弟失和	233
九、“教训之无用”	241
十、“又回到民族主义”	252
十一、《语丝》的工作	255
十二、若子的病	258
十三、卷入时代旋涡中	261
十四、《国语文学谈》里的反思	267
十五、“两个鬼”	270
十六、“谢本师”与“何必”	274
十七、在血的屠戮中	277
 第七章 苦雨斋里的老人——在北平（三）（1927.11—1937.7）	286
一、凡人的悲哀	286
二、若子之死	294
三、《骆驼草》	296
四、《中国新文学的源流》	302
五、五十自寿诗	310
六、东京之行	316
七、风雨故人来	321
八、“杂糅中见调和”	331
九、“蔼理斯的时代”及其他	338
十、“日本店”的开张与关门	348
 第八章 走向深渊——在北平（四）（1937.7—1945.12）	355
一、又一个“苏武”？	355

二、终于“下水”	364
三、“中国的思想问题”	378
四、江南之行	386
五、“反动老作家”	389
六、“道义事功化”	396
七、无生老母的信息	402

第九章 老虎桥边——在北平、南京（1945.12.6—1949.1.26）

.....	415
一、入狱与审判	415
二、《老虎桥杂诗》及其他	422

第十章 人生最后一程——在上海、北京（1949.1.27—1967.5.6）

.....	431
一、横浜桥边	431
二、《亦报》随笔	436
三、“腰斩”以后	447
四、“出土文物”	455
五、“寿则多辱”	462
六、“忘却斜阳”	466
七、最后岁月	472

参考书（篇）目	478
---------------	-----

第一章 说不尽的童年

——在绍兴

(1885.1—1901.8)

一、最初的记忆

光绪甲申年十二月初一，即1885年1月16日，绍兴东昌坊口新台门周家，又一个婴儿呱呱坠地。

“我的诞生是极平凡的”——1961年，七十六岁老翁周知堂写他的《回想录》时，反复强调，“没有什么事先的奇瑞，也没见恶的朕兆。”

然而，伴随这婴儿降世的，却是一个浪漫的传说。

一位堂房的阿叔，那天出去夜游，夜半归来，走进内堂大门，仿佛看见一个白须老人站在那里，转瞬却不见了。——这可能是他醉眼朦胧中，把什么看花，也许根本就是一个幻觉，但他却相信了。因为，后半夜，周家门内，真的出生了一个婴儿，而且是男的。

于是，一个流言悄悄传开：这男孩是老和尚投胎转世的——至于什么时候“白须老人”变成了“老和尚”，那就谁也弄不清楚，谁也不想去弄清楚了。

于是，这婴儿刚刚出世，手脚都还没有来得及伸展，就叽叽喳喳有了吉、凶、臧、否两种议论——

“老和尚转世，不是‘头世人’。这孩子命中注定，比那些头次做人什么也不懂的，要深谙人情世故，有出息！”

“不过，老和尚转世，总有点‘特别’，特别就不免顽梗，这……”又有人发出担忧。

不管人们怎么说，这“老和尚”的形象深深地印在周家兴房老二——槌寿^①的心上了。以至于五十年后，他在写“自寿诗”时，首联就写下了“前世出家今在家，不将袍子换袈裟”两句，由此掀起一场轩然大波——自然，这都是后话。

小槌寿睁开眼睛，环顾这新奇的世界时，他看见了什么呢？

……遥远的、最初的记忆似乎是模糊的，又仿佛格外地清晰。

周作人只记得两件事：他和他的妹妹睡在一起，有一回看见她脚上大拇指，圆圆的，短短的，太可爱了，便情不自禁地咬了一口。妹妹大声哭起来，大人急忙赶来，才知道是二哥哥的恶作剧。但他有没有因此而挨打呢？周作人怎么也记不得了。^②

另一个忘不掉的记忆是，从小总是生病，长得十分瘦小，老是吃不够，也许患的就是“馋癆病”。稍大一些才知道，这是因为没有奶吃，雇了一个奶妈，而这奶妈原来也没有什么奶水，为骗得小孩不闹，便在门口买种种东西给他吃，结果自然是消化不良，瘦弱得要死，看见什么东西又都要吃。为了对症下药，大人便什么都不给吃，只准吃饭和腌鸭蛋。处于这恶性循环中的小孩一定是很痛苦的。但周作人说：他“完全不记得了”。

儿童的最初记忆，人的最初记忆，大抵都离不开本能的欲求。但谁会料到，对“人的本能”的重视，竟会成为周作人以后人生选择的基础呢？

现实的问题倒是，这个世界能够容得下这位有着强烈的本能欲望的、瘦小的儿童吗？又能给他的成长提供什么呢？

答案似乎是现成的：只要翻开历史教科书，就不难看到，这“小和尚”出世的1885年初，正是光绪甲申冬季之立春以前。周作人后来回

① 这是周作人外祖父给取的名字。据周作人说，这“槌”字，“原来乃是一位在旗的京官的姓，碰巧去访问我的祖父。那天他得到家信，报告我的诞生，于是就拿来做了我的小名。其后拣一个木旁的同音的字，加上了‘寿’字，那么连我的‘书名’就有了。但是不凑巧，木部找不着好看的一个字，只有木旁的一个槌字，既不好写，也没有什么意思，就被派给我做了名字”。（《知堂回想录·五三，我的笔名》）

② 妹妹叫端姑，1887年生，1888年因天花夭逝，年未满周岁。

忆说：“甲申这一一年在中国史上不是一个好的年头儿，整三百年前流寇进北京，崇祯皇帝缢死于煤山。六十年前有马江之役，事情虽然没有怎么闹大，但是前有咸丰庚申之火烧圆明园，后有光绪庚子之联军入京，四十年间四五次的外患，差不多甲申居于中间。”^① 在甲申本年，中法战争以中国签订屈辱条约为结束。这确实是一个内外交困的时代。整个国家、民族正无可避免地走着历史的下坡路，统治中国几千年的封建制度处于整体崩溃的前夕。

但能否由此推出一个结论：周作人的童年必然是充满着危机、苦难呢？

不能，现实生活的逻辑绝没有纯粹思辨的推理这么简单：不仅历史发展趋势的实现需要一个过程，而且，在中国这样的大国，外患造成的影响波及浙东山区，也还要一段时间。这就是说，尽管时代的大气候已是山雨欲来风满楼，周作人故乡的小气候，却暂时风平浪静，维持着封建末世的太平景象。

于是，出现了周作人短暂的金色的童年。

“中国最后一代传统的知识分子”这一命题就具有了双重含义：这一代人既感受到了传统文化的没落与腐朽，又最后一次直接领悟着（以后缺乏系统的传统教育的几代人所无法感受的）传统文化的内在魅力。

“夕阳无限好，只是近黄昏。”尽管已“近黄昏”，“夕阳”的最后一瞥，仍然是撩人情思的。

二、台门之内

……周作人稍稍懂事以后，就注意到，居住在大台门内的每一个家族成员，晚上外出都要点上大灯笼，摇晃的烛光把淡黄色灯壳上三个黑色的大字映照得分外醒目：“汝南周”。它所唤起的，是一个古老家族的充满温馨而又略带凄凉的回忆……

^① 周作人：《立春以前·立春以前》，上海太平书局1945年8月第1版，第173页。