

Literature Classic
文学经典

经典的文学大师
文学大师的经典

世界十大文豪

TEN FAMOUS LITERARY GIANT
IN THE WORLD



WORLD

泰戈尔

吉林文史出版社

世界十大文豪

主编：童一秋

吉林文史出版社

责任编辑：姜 越
封面设计：永铭记文化

图书在版编目 (CIP) 数据

世界十大文豪/童一秋编. —长春：吉林文史出版社，2003，4

ISBN 7—80626—871—5

I. 世... II. 童... III. 作家—列传—世界
IV. K815.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 019773 号

世界十大文豪

出版	吉林文史出版社
地址	(长春市人民大街 124 号)
印刷	北京通州鑫欣印刷厂
开本	850 毫米 × 1168 毫米 1/32
印张	93.875
字数	1980 千字
版次	2004 年 2 月第 2 版

书号	ISBN 7—80626—871—5
定价	268.00 元 (全十册)

导 言

罗宾德拉纳特·泰戈尔(1861—1941) 印度诗人、小说家、戏剧家、散文家、社会活动家。其父为著名哲学家和社会改革家,使其从小受到较好的熏陶。1878 年留学英国伦敦大学,攻读法律,致力于研究英国文学和西洋音乐,回国后从事文学活动。1901 年投身教育改革,创办儿童教育实验学校,至 1921 年发展为亚洲文化交流的国际大学。第一次世界大战期间,积极投入印度民族解放运动,与世界文化名人组织反战和平团体。从 1912 年开始,泰戈尔曾 12 次出国访问,足迹遍及五大洲。1924 年曾来中国。

1913 年因抒情诗集《吉檀迦利》英译本的出版获诺贝尔文学奖,泰戈尔成为亚洲第一个获此殊荣的诗人。

泰戈尔的一生在诗歌、戏剧、小说、音乐、绘画及哲学、政治、教育等方面,都取得了卓越成就。对印度的社会生活和文艺复兴、民族独立运动,都产生了重大的影响,为人类和平进步事业作出了重要贡献。早期作品有诗集《暮歌》《晨歌》和剧本《修道士》《国王和王后》等。1903 年起陆续发表长篇小说《小沙子》《沉船》《戈拉》,剧本《邮局》《红夹竹桃》,诗集《吉檀迦利》《新月集》《园丁集》《飞鸟集》和许多中、短篇小说。其所作歌曲《人民的意志》,1950 年被定为印度国歌。

1941 年 8 月 7 日,泰戈尔因病在加尔各答去世。享年 80 岁。



泰戈尔肖像

目 录

导言	(1)
泰戈尔肖像	(3)
泰戈尔传记	(1)
一、渴望飞翔的童年	(3)
二、走进喜马拉雅	(9)
三、心灵上的情人	(19)
四、平淡的婚姻	(25)
五、至高的荣誉	(30)
六、新的路程	(44)
七、在怀念中永生	(51)
泰戈尔作品简介	(59)
泰戈尔作品精选	(67)
小说	(67)
《喀布尔人》	(69)
《摩诃摩耶》	(77)
《活着还是死了》	(84)
《解脱》	(97)
《弃绝》	(101)

《祖父》.....	(108)
《太阳和乌云》.....	(119)
《客人》.....	(146)
《饥饿的石头》.....	(161)
《法官》.....	(174)
诗歌	(183)
《吉檀迦利》	(185)
《园丁集》	(208)
《飞鸟集》	(226)
《新月集》	(242)
《采果集》	(258)
散文	(269)
《童年》	(271)
《恒沙畔》	(275)
《昼夜》	(277)
《春日遐思》	(280)
《生命——心灵》	(284)
戏剧	(291)
《修道士》	(293)

泰戈尔传

一、渴望飞翔的童年

1861年5月7日,泰戈尔诞生在印度西孟加拉邦加尔各答市一个地主兼商人的家庭里,属于婆罗门种姓。他的父亲代温德拉纳特是哲学家和宗教改革家,具有鲜明的爱国主义和民族主义倾向,人称“大仙”。

“大仙”夫妇当时已有13个子女,但仍不肯偃旗息鼓,又接连生下两个孩子。第15个孩子不幸夭折,泰戈尔便成了14兄妹中最小的一个。

泰戈尔的父亲酷爱旅行,常年出门在外,很少呆在家中。母亲因生育过多损害了健康,还要操持一个人口众多的大家庭,实在无力顾及这个最小的儿子,只好交给大女儿苏达米尼照看。姐姐十分疼爱这个小弟弟,常常对人讲,我的罗宾(泰戈尔的爱称)长得黑,不如大家那样白净,不过有朝一日,他要比大家格外光彩夺目。

泰戈尔家中有众多的仆人,简直可以组织一支小小的军队。他稍大些后,就完全交给仆人们去看管。仆人常常把家里的孩子们禁闭在屋里,叫他们老老实实呆着,甚至禁止他们游戏。他的童年和少年时代,没有得到过多少父母之爱,主要是在“仆人统治”下度过的。

家仆中有的会唱民歌,有的会朗诵诗歌,还有的会讲故事。他们给泰戈尔留下了深刻的印象。有个仆人称夏玛,一头鬃头,黝黑圆胖。此人最善于偷懒。为了让秉性好动的泰戈尔安静下来,他想出一个绝招,将泰戈尔关在房子里,让他坐在窗前,在他周围用粉笔画个圆圈,然后吓唬他说,如果走出魔圈一步,将会大难临头。泰戈尔听过史诗《罗摩衍那》的故事,知道女主人公悉多因走出魔

圈所招致的灾难，所以他在仆人走后，也始终不敢越出雷池一步，整天一动不动地坐在那里。他凝望着窗外水池边的一棵大榕树，来寻找自己的乐趣，这是他度过寂寞时光的惟一伙伴。后来，泰戈尔在一首诗中写道：

数不尽的细树根低垂着，
噢，古老的榕树！
你如同沉思的大仙一般，
日日夜夜屹立着，
你可曾记得那个孩子，
他的想象与你的阴影戏闹。

还有一个叫艾思瓦的仆人，此人比较贪吃。他负责给孩子们开饭。添饭时总是用威胁的口气问：“还要吗？”孩子们从他的声调和眼神里，就猜到了他的用意。所以，泰戈尔总是说：“不要了。”这样，剩下的东西就归他享用了。久而久之，使泰戈尔成了一个“食欲不旺的人”。

随着泰戈尔一天天长大，就连这种“仆人统治”下的笼中鸟生活，也宣告结束了。家庭和学校教育的双重负担，开始压在他稚嫩的肩上。起初，他跟家庭教师学习。不久，当他看到六哥和外甥坐着车子去上学时，他虽然不到入学的年龄，但也哭着要去上学。家庭教师打了他一记耳光，警告他说：“你现在哭着要进学校，将来恐怕你要哭着想离开学校呢！”家庭教师的预言，后来果然应验了。

泰戈尔最早进的是“东方学校”。在那里学了些什么，没有留下一点印象。但是教师惩罚学生的方法，倒是五花八门，令人难忘。凡是不能背诵功课的学生，就罚你站板凳，还要两臂伸开，手心向上，托着一块块石板。从此，他对学校产生了厌恶情绪。

泰戈尔7岁时，转入一所典型的英国式师范学校。有一位老

师满口脏话,引起泰戈尔的极大反感。此后,凡是他的提问,泰戈尔一律拒绝回答。他坐在教室的最后一排,终年沉默不语。在同学们的朗朗读书声中,他却思考着自己感兴趣的问题:“如何才能不用武器而战胜敌人。”他想:如果训练出一些狗、老虎和其他凶猛的动物,将它们排列在战场上,就可以激励战士的斗志,克敌制胜。然而,在年终考试中,泰戈尔的成绩却高居全班之首。那位爱骂人的教师不服,向学校举报说,主考教师有徇私舞弊行为。于是,校长亲自对泰戈尔进行复试,结果仍然考了第一名。其实,泰戈尔在家庭教师那里学习的功课,比在学校学习的课程要多得多,考试的内容,他早就掌握了。

泰戈尔在上学的同时,还要承受家庭教育的压力。沉重的学习负担,压得他喘不过气来。正如他所写的那样:“我们像博物馆里无生命的模型一样,呆若木鸡地坐着,功课像打在花朵上的冰雹一样落在我们身上。”功课排得满满的。每天黎明即起,跟一位独眼拳师学习摔跤和拳术。接着,生物老师把一具人体骷髅挂在墙上,要求泰戈尔记住它各个部位的拉丁文名称。若是记不住,晚上就挂在他卧室的墙上,风一吹骷髅就东摇西摆,咯咯作响,令他恐慌不安。7点钟,干瘦的数学教师准时赶到,手里拿着石板,教他算术、几何和代数。然后是文学课、自然科学课和梵文语法课。从上午10点到下午4点,他被送到学校学习。放学回来,体育教师已在等候,又得在双杠上翻滚1小时。体育课刚下,美术教师又到了。晚饭后,在昏暗的油灯下,英文课又开始了。对精疲力竭的泰戈尔来说,好像每页书上都洒满了催眠剂,他念着念着就睡着了,睡着睡着又突然惊醒。“不念的时候比念的时候多。”直到下课,总算被释放了。泰戈尔总是寄希望于家庭教师多请病假,可是他仔细观察了一下,所有的教师都很健康,不存在请病假的可能性,不禁大失所望。尤其是排个年轻的英文教师,他是医学院的学生,从不缺课。一天晚上,上英文课的时间到了,天突然下起了倾盆大

雨,巷子里水深过膝,顿时变成了一条湍急的小河。泰戈尔想:老师肯定来不了啦。忽然间,他看见老师撑着那把熟悉的黑伞,趟着雨水,不屈不挠地进入了巷口。泰戈尔又得昏昏欲睡地读英文了。

10岁那年,泰戈尔被送进英国人创办的孟加拉中学,希望他在那里学好英语。这里的学生令他讨厌,因为他们经常对他进行恶作剧式的骚扰。有的在手心里写上个大大的“驴”字,佯装和他搭讪,便神不知鬼不觉地拍在他的背上。有的取笑他的光头,把烂香蕉轻轻抹在他头顶上。泰戈尔在班上既不好好听课,也从不作任何练习。他回忆说:“我的练习本从头到尾就如同寡妇的外衣一样白。”带班老师向学校反映他的情况,校长说,像他这样的学生,本来就不是为念书而生的,他们来到这世界上,只是为了按时缴纳学费而已。那时,泰戈尔经常旷课,惧怕考试,功课常常考不及格。这些事成了家庭中的谈笑资料。他在1935年4月13日给去英国留学的孙女南迪达的信中说,希望她大学入学考试不及格。如果她顺利通过了考试,那么她那曾考试不及格的祖父还有什么脸面见人呢!

填鸭式的家庭教育,机械呆板的学校生活,使泰戈尔的身心备受“教育的折磨”。他对学校深恶痛绝,把它比作“病院”、“监狱”、“磨坊”和“制造读书写字工具的工厂”,把学习看成是安达曼群岛上的苦役。为了摆脱这种苦役,逃学便成了泰戈尔的惟一选择。他开始用种种方法折磨自己的身体:穿上泡湿的衣服、鞋袜,到处乱跑;深秋时节,肚皮朝天睡在屋顶凉台上。目的是弄出点毛病来,好请病假。但是,这样锻炼的结果,身体更加结实,反倒不会伤风感冒了。最后,只好对妈妈撒谎,说他肚子痛。妈妈听了一点也不担心,反而暗自发笑。她想,孩子有时偷点懒,不想念书,这又有什么坏处呢!于是,吩咐仆人说:“告诉家庭教师,今天不必上课了。”不久,泰戈尔又找到了一个逃学的顾问——六哥的波斯文教师门希。此人爱听好话,只要恭维他几句,他就给泰戈尔写信到学

校去请假。学校从不追究这些信件的真实性的，因为他们知道，像泰戈尔这样的学生，上不上学都一样。

1872年，11岁的泰戈尔暂时中断了中学的学业，兴高采烈地跟父亲去喜马拉雅山旅行。这是他平生第一次长途旅游，也是他少年时代最快乐的日子。

父亲把他带在身边，是想通过言传身教，把他那颗稚嫩的心引向健康成长的道路。父亲做事一向很认真，对子女的要求也很严格，因此，他必须小心谨慎。为培养他的自信心和责任感，特意让他掌管一部分现金，作为日常的旅费开支。还交给他一只名贵的金表，让他掌握时间。但是，泰戈尔在清理账目时，算出的余款金额，却超过了父亲给他的金额。父亲看了并不气馁，反而风趣地说：“我真的必须请你做我的会计”，“钱到你手里就会增加起来。”泰戈尔每天都用力地去拧那块金表，结果拧坏了发条，不得不送到钟表修理店去修理。

在旅途中发生的一件事，使泰戈尔终生难忘，深受教育。火车在一个大站停下了，站长上车查票。按当时的规定，12岁要买全票。泰戈尔还不到买全票的年龄，当然要买半票。可是他长得高大健壮，看上去比实际年龄要大些。站长从头到脚打量着他，认为他超过了买半票的年龄，必须补票。父亲无法忍受这种无端的怀疑，气得满脸通红。他二话没说，从皮夹中抽出一张面额很大的票子，递给了站长。当站长找回余钱时，父亲立即把钱扔在了站台上，说：“我从未说过一句谎话，尤其是在钱财问题上！”站长顿时感到无比尴尬。

父子俩来到喜马拉雅山东坡的一个避暑小镇，在海拔7000英尺的山顶上，租了一座小别墅，一住就是4个月。在那里，泰戈尔提着一根装有铁尖的棍子，随心所欲地山间漫游。那时正值阳春三月，山区的景色美不胜收。层林叠翠的山坡，瀑布高挂的悬崖，深不见底的峡谷，还有那白雪皑皑、高耸入云的群峰。大自然

的丰采灵光,使这个 11 岁的孩子深深陶醉了。

“大仙”是个严肃认真,一丝不苟的人。即使是在旅游期间,也不放松儿子的学习。每天破晓,泰戈尔便被叫醒,背诵梵文颂词;然后倾听父亲吟诵《奥义书》经文;日出时去户外散步;随后读一小时英文;接着在冰冷的水中沐浴。下午做功课、自由阅读。晚上在星光下听父亲讲授天文知识。这种在严格的磨练中养成的极有规律的生活习惯,使泰戈尔一生受益匪浅。

泰戈尔在家里是个无足轻重的孩子,但经过这次旅行,他俨然成了征服世界屋脊的小英雄。昔日的调皮鬼,而今却登上了家中妇女聚会的讲坛,成了主讲人。他朗读自己的诗歌,添油加醋地讲述旅行见闻,甚至用梵语朗诵大史诗《罗摩衍那》的片断。母亲惊喜不已,妇女们也听得津津有味。

1874 年,泰戈尔又被送进了圣泽维尔中学,但不久便逃离了学校。1875 年,14 岁的泰戈尔干脆不再上学了,再大的压力都无法将他送进学校那样的“监狱”。全家人都为他未能完成中小学的正规学业感到失望,连他最敬爱的五嫂也认为,泰戈尔是个“没出息的抱负不凡的人”。

二、走近喜马拉雅

泰戈尔离开了扼杀儿童智慧、使他痛苦不堪的学校之后，却在读书中游入了知识的海洋。

还是在很小的时候，他就在好奇心驱使下，喜欢在仆人们的下房里翻看译成孟加拉文的谚语、格言和《罗摩衍那》故事等流行书籍。

有一天，天气阴沉沉的，他正在临街的楼廊上玩，比他年长的外甥萨提亚为了吓唬他，忽然大声喊起来：“警察！警察来了！”在他的想像里，警察是很可怕的，无论谁落在警察手里，就会像落在鳄鱼巨齿利爪中一样。于是他吓得跑到后院妈妈的房里躲起来。在妈妈的桌子上，他看见一本大理石纹纸面、书角已经破损的《罗摩衍那》，就坐在门槛上读起来，读到书中一段悲惨的情节，他忍不住哭了起来。

“是谁在这里哭呀，这么伤心？”祖姑听见哭声，忙跑过来问道。当她知道原来是那本破旧的书招惹了孩子的眼泪，就把书拿走了。

有一次，一个亲戚看的一本书引起了他的兴趣，但无论他怎么请求，她也不肯借给他看，并且还把书锁在抽屉里。一天下午，他看见那位亲戚在玩纸牌，钥匙拴在搭在肩上的沙丽一端。他本来对玩牌没有一点兴趣，但这次却凑了上去，假装很热心地在旁边看着，想趁人家不注意，偷偷地把钥匙从沙丽上解下来。可是没等钥匙拿到手就被发现了。“不要淘气！”亲戚漫不经心地申斥了一句，把沙丽拉下来放在膝盖上又继续玩牌。怎么办呢？他眼珠一转又想出一条妙计。他跑去拿了一种她特别爱吃的叫“班”的东西给她，当她吐“班”渣时，一低头钥匙就掉在地上，被他偷偷拿走了。

就这样，他得到了那本书。当那位亲戚发现自己中了计时，指着 he 假装生气地连声说：“看我怎么好好地惩治你！”然后禁不住和他一起畅快地大笑起来。

泰戈尔特别喜欢读文学杂志。那上边刊登着各种新书介绍、通俗小说、诗歌和外国文学译作，使他大开眼界，爱不释手。

有一次，他在三哥的书架上发现了一份杂志的全年合订本。他非常高兴，就拿来一遍遍地翻阅。那里边讲了许多有趣的事情，当然有些内容他还看不大懂，但那未知世界的神秘也足以使他兴奋不已。一连许多假日他都是在阅读中度过的。

大哥的书房也是他常去的地方。他曾在那里找到了几本叫《愚人之友》的月刊，就是在这本杂志上，他第一次读到了孟加拉语诗人微哈里拉尔·查克拉瓦蒂的诗。在当时他读过的诗中，这位诗人的作品最使他感动。还有，杂志上边刊登的法国作家贝尔纳丹·德·圣皮埃尔的代表作《保尔和薇吉妮》，也紧紧地抓住了他的心，他为男女主人公流了不少同情的眼泪。

有很长一段时间，印度著名作家班吉姆主办的《孟加拉大观》成为最具吸引力的一种杂志，它发表各种题材的文学创作，反映社会现实问题和人民的疾苦，介绍西方科学文化，他很喜欢读它，每次都焦急地盼望着下一期的到来。杂志一拿到手，他就手不释卷地一口气把它读完，如醉如痴。

泰戈尔在回忆少年时代读书的感受时说：“儿童的书应当包括一部分他们能懂和一部分他们不能懂的东西。在我们小的时候，我把能拿到手的两个极端的书都看了，看得懂和看不懂的都在我们心里活动下去。这就是世界在孩子意识中反映的新情况。孩子懂得的东西就变成孩子自己的，在他了解以外的东西，就把他又往前带进了一步。”他就是在读得懂和读不懂的大量阅读中，充实了自己，不断向前迈进着。

如果说儿童时期泰戈尔的阅读还只是从兴趣出发，漫无目的