

台港名家书话文丛

百科全书之恋

陈黎著



云南人民出版社

台港名家书话文丛

百科全书之恋

陈黎著



云南人民出版社

责任编辑：李志民

封面设计：西里

配图设计：胡晓崑

图书在版编目(CIP)数据

百科全书之恋/陈黎著. —
昆明:云南人民出版社, 2002. 1
(台港名家书话文丛/陈子
善主编)

ISBN 7-222-03362-9

I. 百... II. 陈... III.
①散文—作品集—中国—当
代②读书笔记 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核
字(2001)第 088417 号

百科全书之恋

陈黎著

云南人民出版社出版发行

(昆明市环城西路 609 号)

邮编: 650034

昆明市五华区教育委员会

印刷厂印装

开本: 850 × 1168 1/32

印张: 7.625 字数: 152 千

2002 年 1 月第 1 版

2002 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1—3000 册

ISBN 7-222-03362-9/I·941

定价: 19.80 元

编者言

——陈子善

先抄录一段本书作者的简介，这是印在编者所见到的他的新著《咏叹调——给不存在的恋人》（1995年台北联经出版事业公司）的封底勒口上的：

陈黎，本名陈膺文，1954年生，台湾花莲人。（台湾）师范大学英语系毕业。著有诗集《庙前》、《动物摇篮曲》、《小丑毕费的恋歌》、《亲密书》、《家庭之旅》、《小宇宙》，散文集《人间恋歌》、《晴天书》、《彩虹的声音》、《立立狂想曲》，音乐评介集《永恒的草莓园》等。译有《拉丁美洲现代诗集》等。曾获“时报文学奖”叙事诗首奖、新诗首奖、推荐奖，“国家文艺奖”，梁实秋文学奖翻译奖等。

由此可见，陈黎是台湾文坛不可多得的多面手，新诗、散文、文学批评、音乐鉴赏和翻译，无一不能，无一不精，而且得奖累累，声誉日隆。

在编者看来，陈黎首先是位优秀的诗人，一位始终洋溢着青春朝气的激情诗人。他用诗的语言来写散文，因此他的散文有一种与众不同的魅力；他用诗的语言来写书话，因此他的书话同样风格鲜明，清新有力。

陈黎无疑是位热诚的爱书人，对他所

钟爱之书，他所喜欢之书人，无论中外，也无论古今，都有真切的体会和新鲜的感受，化为文字，也就充满创意、机智和人性的温暖，未必十分深刻，却都质朴动人。而且他善于由书及人，又由人及书，颇收相得益彰之效。他的书话并不多，加上更为宽泛意义上的读画、读乐札记，也不过数十篇而已，但是几乎篇篇精彩，令人爱不释手。

本书是陈黎在大陆出版的第二本书，一本别致的读书、读画和读乐文选，分别选自《彩虹的声音》、《晴天书》和《咏叹调——给不存在的恋人》三本散文集以及作者提供的新作剪报。第一辑“百科全书之恋”是他潜心研读中外文学名家的札记，洁净明亮，妙手偶成；第二辑“一千零一夜”是他读乐和读画的心得，从古典到爵士，从卡罗到巴尔蒂斯，均在他的笔下熠熠生辉；第三辑“咏叹调——给不存在的恋人”，融情书、情诗、读书随笔、艺术笔记、日记、唱片指南……于一炉，体裁新颖独特，情感饱满浓烈，哲思真切深邃，是东方版的“恋人絮语”。

但愿这部文采斐然的《百科全书之恋》能使读者认识爱书、爱乐、爱画、爱一切美好事物的陈黎。

目录

1

1

3

7

9

13

16

21

35

38

41

43

47

53

61

65

71

75

77

81

84

86

编者言

百科全书之恋

百科全书之恋

百科全书之感

冷酷的喜感

星星同盟

诗人与流氓

重温聂鲁达

奥登的柏林之恋

梦幻诗骑士

安徒生先生的心愿

俳句的趣味

一茶之味

一个清朝人在巴黎

寂寞红

张爱玲和我

晴天书

一千零一夜

亲密书

彩虹的声音

夏夜听巴哈

我的霍洛维兹纪念音乐会

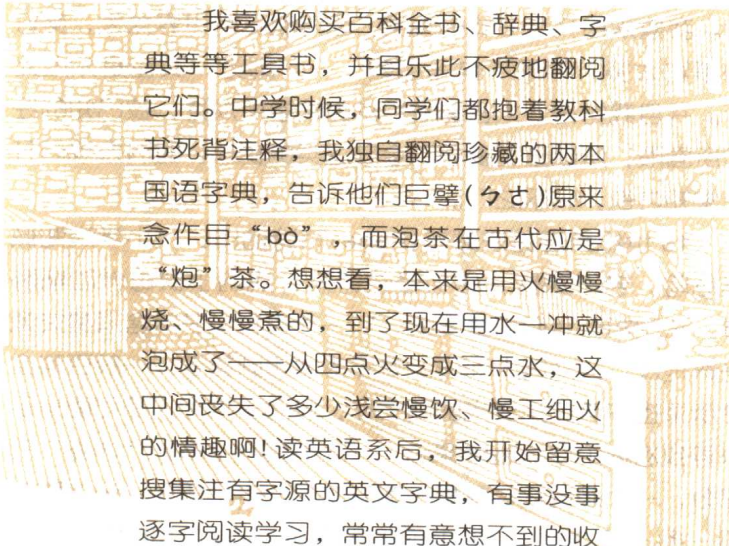
- 89 向爵士乐致敬
- 93 永恒的爵士乐哀愁
——怀念迈尔士·戴维斯
- 102 奇异的果实
- 109 雷鬼与香颂
- 113 圣者的节奏
- 119 欧文·柏林的音乐传奇
- 128 如 歌
- 132 一千零一夜
- 135 神的小丑
- 140 寻找原味的《花莲舞曲》
——重唱郭子究半世纪名曲
- 151 从一朵花窥见世界
- 158 苦恼而激情的生命画像
- 166 偷窥“偷窥大师”
- 173 旅行者
- 176 微波炉食谱
- 179 后现代鸟巢
- 182 动画的乐趣
- 191 咏叹调
——给不存在的恋人
- 193 夏夜微笑
- 214 音乐精灵

百科全书之恋





百科全书之恋



我喜欢购买百科全书、辞典、字典等等工具书，并且乐此不疲地翻阅它们。中学时候，同学们都抱着教科书死背注释，我独自翻阅珍藏的两本国语字典，告诉他们巨擘(ヶせ)原来念作巨“bō”，而泡茶在古代应是“炮”茶。想想看，本来是用火慢慢烧、慢慢煮的，到了现在用水一冲就泡成了——从四点火变成三点水，这中间丧失了多少浅尝慢饮、慢工细火的情趣啊！读英语系后，我开始留意搜集注有字源的英文字典，有事没事逐字阅读学习，常常有意想不到的收

获。钢琴(piano)原意是“柔”，如同乐谱上表情记号的P，怎么会翻成“钢”呢？原来这个字是pianoforte的简称，意大利文“柔”加上“强”的意思，大概指能发出既柔且强声音的乐器吧。penis查英汉字典是“阴茎，阳具”，拉丁文原意却是“尾巴”。Bible《圣经》原来只是“书”，居然独裁、大写，一跃而为天下法。百科全书(encyclopedia)则是希腊语普遍(encyclo)与教育(pedia)的结合，意谓一般教育或通才教育。

我喜欢通而松的学习，不喜欢专而精的钻研。百科全书或百科全书式的辞书最大的特色即是面面俱到的内容，具体而微地将诸多知识，系统便捷地浓缩在一起，让你“一翻解万难，俯仰终宇宙”：它们是附有千万支钥匙的宝库，让你从一个个钥匙孔管窥天下，随时可以得其门而入，寻宝而回。我喜欢百科全书式的阅读，因为我觉得世界太大，美好的事物太多，如果不快马加鞭，一一浏览，实在是太虚此行。并且我觉得人太容易被日常的琐事所烦扰，被已知的经验所囿限，所以正需要百科全书这类的钥匙，时时为我们开启求知之欲，快乐之门。

18世纪英国诗宗颇普(Pope)有诗论曰：“小学浅知诚然危险，若不深饮，切勿轻尝诗泉：浅酌小饮每教脑筋醉晕，狂饮却让我们再度清醒。”一本百科全书所含酒量究竟是深是浅，自然因人而异。对于博学如颇普者，一般百科全书所录也许真的是浅浅的两三杯，但对于其他人却可能是足以致酒精中毒的酒泉深坛。《大英百科全书》“详编”的部分，一个条目往往就是一篇论文或一本小册子：讲中国的那一条占了38页；讲中国的历史的，占了108页。新版

《格罗夫音乐字典》里关于“披头士”的叙述不过一页多，我把它翻成中文，居然超过 3000 字——更不用提那占 60 页的贝多芬，占 72 页的莫扎特，以及占 101 页的巴哈父子。但若非得形形色色、大大小小的百科全书、辞典于一室，要醉要醒当然随心所欲。

我特别喜欢搜藏艺术类的辞书，那些有图为证的美术辞典本身就是充满趣味与创意的迷宫——总有一些意外的惊喜躲在你没有注意到的某一册某一页，等着突击你。大学时代买的几本外文艺术辞典，翻来翻去，与 20 世纪中国有关的始终就只周文中与赵无极二人——真像杨传广与纪政在奥运会得到的两面奖牌。我曾经花几个晚上的时间检阅 20 巨册的《格罗夫音乐字典》，发觉被列成条目的中国音乐家，除了周文中——“生于中国的美国作曲家”与黄青白——“生于中国的美国口琴家”外，就只生于台湾的许常惠一人。

多年前，一位熟识的书店老板娘跑来跟我推销一套彩色的中文百科全书。我看是按中文字划排列，颇不科

学，就推说：“如果里面有我，我就买。”老板娘笑着说：

“陈老师，你真幽默。”隔不久，在亲戚家看到这套书，里面居然藏着我的名字——只不过那个陈黎念了研究所，而我只有大学毕业。真庆幸自己没有买一套把自己的资料都弄错的百科全书。

古人说：“读万卷书，行万里路。”那些没有足够金钱、体力做“美西半月游”或“欧洲精华 32 天”的，何妨打开辞书，卧游天下。更何况如果要穿越时间，与古今伟大的灵魂同步共游的话，非凭借知识之梯无以为功。所以，百科全书一定要多买，只是千万不要买那印有你名字的。想想看，肤浅如你者都被收进去了，这本书还有可观吗？

百科全书之惑

年轻的时候读阿根廷作家博尔赫斯(Jorge Luis Borges)的短篇小说集，其中有一篇《Tlön, Ugbar, Orbis Tertius》印象特别深刻：标题的三个名字是博尔赫斯的发明，翻成中文勉强是《突伦，乌克巴，第三天体》。在这篇小说的第一部分，博尔赫斯描述他在他朋友买来的一部海盗版的百科全书第46卷第918到921页，读到一个叫“乌克巴”的条目。这部百科全书是1902年第10版《大英百科全书》的翻印，然而别人的第46卷都只有917页，惟独他朋

友的这一部多了4页。这4页概要地描述了乌克兰国的疆域、历史、语言与文学。博尔赫斯翻了几本地图集，却找不到这个地方。

这自然是擅长幻想的博尔赫斯虚构的乌托邦。多年来我也喜欢购买百科全书，并且兴致勃勃地期望在我的百科全书里找到别人没有的条目。然而博尔赫斯小说里的情节却不曾再现于我的书房。相反的，我发现我的百科全书要比别人的少好几页。我1980年买的第15版英文《大英百科全书》，详编部分第4卷，“中国”这一个条目少了6页(291~296)，“中国的历史”这一条则失踪了20页(385~404)——呈现出来的是一个支离破碎，仿佛不存在于这个世界的国度。另外第206到207页，有一条叫“蒋介石”的，被一个叫“ROC 新闻局”的抹白、遮盖了好几十行，仿佛这是一个见不得人的人物。

博尔赫斯那本短篇小说集的名字叫《迷宫》。百科全书里的确有许多令人困惑的迷宫。

冷酷的喜感

澳洲小说家彼得·凯里(Peter Carey, 1943—)在1974年与1979年出版了两本短篇小说集:《历史上的胖子》和《战争罪行》。1980年,英国发伯(Faber & Faber)出版社将两书精选成一册,精装印行,书名也叫《历史上的胖子》;1990年又推出平装普及本。

这是一本充满想像力与洞察力的奇书。任何人只要读过其中的一篇,就会被凯里介乎写实与超现实主义的表现手法所吸引,迫不及待地想翻阅其他篇。他故事的情节多半怪异迷

离，诚如一位批评家所说：“在通读之前，你无以猜测故事的发展，但一篇读罢又令你赞叹不已。”这些看似怪诞的故事，其实暗含深刻的寓意，它们将现实、将人类行为的模式推至逻辑的极限，从而暴露其中的荒谬和矛盾。

有一篇《剥皮》，写一对关系暧昧的男女。他们同住在一幢房子，女的房间里摆满了一大堆来自各处的洋娃娃。她将洋娃娃的头发扯光，眼睛挖掉，牙齿除掉，将它们全部漆成白色。她每周数次前来为男的洗盘子，受邀与他共餐。他们的关系像恋人，又不像恋人。

有一天洗完盘子，他们并坐在床铺上读报，他读征人启事栏，她读死亡、出生和结婚启事栏。女的问男的：“他们是不是该把堕胎的婴儿名字也登上去？”他们愈谈愈深，女的说她的工作是帮密医做堕胎手术，在她手下死去的婴孩数目比街上的居民还多，她相信那些婴孩一定也有灵魂。男的伸手帮女的把身上的衣物一件件解下来：耳坠子、大外套、小外套、上衣、毛线衫、上衫、内衣、胸罩、裙子、衬裙、裤袜、束腰……一直到只剩下左耳上一个耳环。女的要男的不要动它，但男的执意将它扯下。用力一拉，结果发现他居然像拉拉链般把女子的脸、乳房、臀部都拉开。脱掉一层皮的女子如今变成一位20余岁的男子，手抚阳具，右耳上挂着耳环。他出手用力拉它，对方又脱了一层皮，从男身又回复女身，只是乳房变小变紧些；他脱掉她身上的裤袜，她的腿居然随着袜子的褪落而消失。他碰触她的头发，发现是假发，底下是光秃秃的头。他摸她的手，碰她的身体，它们居然逐一崩离，像打破玻璃般发出刺耳的声响。他俯身，看到碎片中有一个小小的，无发无眼，全身白色的洋娃娃……