



老舍文学奖获奖者新作书系

散文随笔

挑灯看剑

TIAODENG **KAN** JIAN

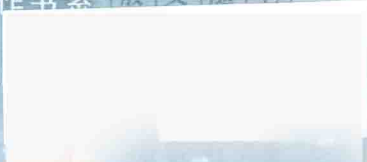
◎ 邱华栋 著

◆ 徘徊在文明冲突的伤痛地带
◆ 拉丁美洲的凸透镜
◆ 城市意象
◆ 金色的女人和灰色的男人
◆ 张艺谋：匠人和机会主义者
◆ 噪音时代的喘息

 国际文化出版公司



老舍文学奖获奖者新作书系 散文随笔



挑灯看剑

TIAODENG KAN JIAN

◎ 邱华栋 著

国际文化出版

图书在版编目 (CIP) 数据

挑灯看剑/邱华栋著. —北京: 国际文化出版公司, 2004.1

(老舍文学奖获奖者散文随笔新作书系)

ISBN 7-80173-239-1

I. 挑… II. 邱… III. ①散文-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 113676 号

挑灯看剑

著 者 邱华栋
责任编辑 杨 华 李方媛
封面设计 石 洋
出 版 国际文化出版公司
发 行 国际文化出版公司
经 销 全国新华书店
排 版 京联新技术照排公司
印 刷 北京蓝空印刷厂
开 本 850×1168 32 开
8.5 印张 185 千字
版 次 2004 年 1 月第 1 版
2004 年 1 月第 1 次印刷
印 数 1—5000 册
书 号 ISBN 7-80173-239-1/I·005
定 价 18.00 元

国际文化出版公司地址
北京朝阳区东土城路乙 9 号 邮编 100013
电话: 64271187 64279032
传真: 84257656
E-mail: icpc@95777.com

自序

自序

“挑灯看剑”的原意，是在深夜的灯下，仔细欣赏好不容易得到宝剑这样的好兵器。剑有很多种，但是好剑却并不容易得到，所以，一旦有了好宝剑，那一定要在灯下仔细地欣赏。所以，本书收录的文章，都是我最近一些年以欣赏和关注的眼光，写下的文化随笔和文化时评，根据涉及的对象和内容分为三辑。

第一辑是关于外国文学和翻译类书籍的，所涉及的书籍与话题，都是我自己比较喜欢的作家和最近几年的一些阅读热点，比如诺贝尔文学奖得主等等。第二辑谈论的对象，都是一些当代中国作家，他们因为自己的文字，成为了建构当代文学的生力军。他们大都是我的朋友，因为是朋友，所以多少有些溢美之辞。至于第三辑，我观看和打量的对象，已经变成了我生活的环境，具体说就是北京，新北京。老北京

我没有赶上，但是描绘新北京，我却有着非同一般的优势。

从这些文章中可以看出我自己所汲取的营养，关注的焦点，以及对当下文学的一些状况的判断，还有我对城市要素的一些扫描。信息量不小，我亲爱的读者，但愿这本书也成为您“挑灯看剑”的对象。

自序

不记得是什么时候，不记得在哪里，忽然间“挑灯看剑”这个词就跳进了我的脑海。这个词让我想起辛弃疾的《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。”这首词写的是辛弃疾在抗金前线的生活，词中充满了英雄气概和爱国热情。在词的最后，辛弃疾感叹自己虽然壮志未酬，但为了国家和民族，他愿意付出一切代价。这首词不仅表达了辛弃疾个人的情感，也反映了当时整个民族的心声。在词中，辛弃疾用“挑灯看剑”这个动作，形象地表现了他对战争的渴望和对国家的忠诚。这个词也成为了后世文人墨客常用的典故，用来形容那些有远大抱负和爱国情怀的人。在现代社会，虽然我们已经不再生活在战火纷飞的年代，但“挑灯看剑”的精神依然具有重要的意义。它提醒我们，无论身处何时何地，我们都应该保持一颗爱国的心，为国家的繁荣和民族的团结而努力奋斗。

目 录

第一辑：看天下

- 非典时期读《鼠疫》 (1)
- 二流的村上春树 (4)
- 是欧洲人的文化游戏，还是欧洲人的文化良心？ ... (8)
- 看客的尴尬——说美国和伊拉克之战 (12)
- 超越魔幻现实主义——看巴西作家保罗·科埃略 (15)
- 法郎上的作家——看法国作家圣艾克苏贝里 (18)
- 一个村子的博物志 (21)
- 《鹅毛笔》与《萨德大传》 (24)
- 我和博尔赫斯 (27)
- 你为什么不读奎因？ (32)
- 没有结尾的寓言——评《没有个性的人》 (35)
- 徘徊在文明冲突的伤痛地带——评奈保尔的作品 ... (38)

智力的空间——评埃科的作品	(41)
美国生活的解剖刀——评约翰·厄普代克的小说	(44)
伤怀的情绪——评玛格丽特·杜拉斯的小说	(47)
挤出南方土地的脓——评福克纳的小说	(50)
不断缠绕的噩梦——评大江健三郎的小说	(53)
拉丁美洲的凸透镜——评马尔克斯的小说	(56)
心灵深处的群魔——评索尔·贝娄的小说	(59)
智慧、知识、趣味和想象的甜蜜——评《卡尔维 诺文集》	(62)
无国界的漂移——介绍虹影的新作《阿难》	(65)
自由的限度和代价——对《自由小姐》的评析	(68)
小说的大陆气质	(76)

第二辑：看眼下

书越读越少	(84)
张家界是三看	(88)
疗救心灵的勇敢书写——评徐坤的《春天的二十 二个夜晚》	(92)
用脚写作的现实	(95)
樱花凋亡之美	(98)
金色的女人和灰色的男人——评张抗抗的《作女》	(101)
小世界里的大风景	(104)
一本书的生育史	(107)
沧海一粟说海粟	(110)
北京的书店	(113)
收获的季节和收割的视线	(120)
张艺谋：匠人和机会主义者	(123)

01 巩俐的美与丑	(128)
02 财富诞生的方式	(133)
03 日常生活的绝对冒险	(136)
04 怀念一个人的细节	(139)
05 一个汉族跳蚤在西藏	(142)
06 噪音时代的喘息	(145)
07 在路上, 在恋爱	(149)
08 我看当代文学	(152)

第三辑: 看城市

01 三个建筑师下的蛋	(155)
02 第三使馆区	(160)
03 城市意象	(166)
04 CBD: 中央商务区	(169)
05 城市的标志	(172)
06 摩天大楼	(175)
07 大广场: 精神的圣坛	(178)
城市天际线的舞蹈	(181)
立体交叉桥	(184)
城市边缘	(187)
社区与节点	(190)
地下排水系统	(193)
医院	(196)
死亡的约定——火葬场、陵园与墓地	(199)
连锁店与大型商场	(202)
电视台与电视塔	(205)
快餐店与美食城	(208)
大饭店	(211)

(8)	公园、动物园与植物园	(214)
(8)	航空港：大地回收她金属的儿子	(217)
(02)	游乐场	(220)
(02)	金融街	(223)
(2)	体育中心	(226)
(1)	中关村西区	(229)
(1)	大学区与科学城	(232)
(1)	戏楼·音乐厅·影剧院	(235)
	报社与杂志社	(238)
(2)	酒吧	(241)
(1)	博物馆：民族文化记忆的储藏室	(244)
(00)	有线电视网与国际互联网	(247)
(0)	国家大剧院	(250)
(5)	旧城的灵魂	(253)
(2)	城市的功能	(256)
(8)	虚拟的城市	(259)
(181)		
(481)		
(781)		
(001)		
(301)		
(001)		
(001)		
(500)		
(700)		
(200)		
(110)		

第一辑：看天下

非典时期读《鼠疫》

在非典时期，读读法国作家加缪的《鼠疫》，肯定能够给我们带来一些启示和力量。当非典时刻来临的时候，我想到的文学作品，首先就是这部小说。这部小说是一部寓言象征小说，早在1941年的时候，他就已经开始构思这部小说了。

本来，加缪是因为纳粹德国希特勒政权在欧洲的肆虐而得到灵感，但是他没有根据纳粹的历史来直接写一部现实主义风格的小说，而是由此联想到曾经在欧洲夺去了很多人生命的很多次鼠疫、霍乱、黑死病等等瘟疫流行的非常历史时刻，把这部小说上升到了一个抽象的寓言和象征的高度，描绘了人类面对突如其来的各种非常时刻，人们的处境和选择，以及等待与抗争。他于1946年完成了这部小说，并且

于次年出版了它，结果刚刚经历了纳粹肆虐的欧洲人都非常喜欢这部小说，光是在法国，很短的时间里就销售了20万册。后来的几年时间里，《鼠疫》的销量达到了500万册，1957年，加缪也因此获得了诺贝尔文学奖。

反正非典时期不好出门，我在最近又重新阅读了《鼠疫》。这部小说的叙述非常平缓有力，它的整个故事结构，就是描绘了一个虚构的北非城市阿赫兰城，在面对突然来临的鼠疫的时刻，各种各样的人的表现。他们是如何惊慌到如何团结一心，最后终于战胜鼠疫的时间过程。因此，小说的主角，是突然袭击阿赫兰城的鼠疫，也是很多抗击鼠疫并且对未来抱有信心的人物群像。

小说塑造了一个令人难忘的人物形象，他就是带领大家抗击突如其来的命运的里厄医生。他可以说是全书的灵魂人物，为了控制鼠疫的攻击，他不顾危险，也不害怕任何困难与危险，从自己的职业出发，始终站在鼠疫的对面，和鼠疫顽强作战，从精神上鼓励和影响所有的人，不要灰心丧气，不要投降屈服，使周围的人最终用集体的力量和耐心战胜了鼠疫。所以，这部小说在今天看来仍旧有着巨大的现实意义，不过今天威胁我们人类的，不是纳粹，而是各种病毒了。20世纪经历了太多人祸的人类可能在自我的反省中会减少自己愚蠢的行为，但是天灾和因为环境污染，各种细菌和病毒对人类的威胁会与日俱增。阅读《鼠疫》，我的最大感受就是，小说里面的鼠疫完全是人类过去曾经面对、现在我们正在经历、甚至将来仍旧无法幸免的突如其来的各种灾难的象征和缩影。这甚至是大地上的短暂者——我们人类面对的永恒的威胁和磨难，关键是我们是不是应该像里厄医生那样，像小说中其他的人那样，来排除恐惧与疑惑、战栗与

游移，共同携手渡过艰难的时刻，用耐心和毅力来战胜它。

要是比起鼠疫来，非典的死亡率要小多了，威胁要小多了，而人们的脆弱和彼此的不信任，全部爆发出来了。人性的弱点在非常时刻会更加明显，我们现在就可以看得很明白。不过，我确实觉得，过去的瘟疫流行一下子就可以夺走成百上千万人的生命，使一座城市完全瘫痪，非典想来没有这么大的能量。因此，在这个时候躲在家里的人，读读《鼠疫》，一定能够得到精神上的力量和勇气。事实证明，对付非典最有效的做法是就地封闭隔离，而不是不负责任地到处乱走。另外，比较泰坦尼克号、1975年美国死了50万人的流感（无人抢购与逃出大城市）、“9·11”一个华人从70层楼走下来，却没有在楼道中遇到任何争先恐后和拥挤，等等，就知道我们国民的素质之低，离你说的这个指标还很远。抢购风潮据说是一些单位的大宗购物引发的，说明一些单位推动了恐怖情绪。这次非典暴露了我们的一些坏毛病和非常不成熟的心态，甚至彼此猜疑、歧视、不信任和互相防备等等，都出来了，是对我们道德水平和心理承受能力的一次检视——我们根本不及格。

二流的村上春树

最近几年，日本作家村上春树成为了中国最走红的外国作家，大中学生、小资、小知识分子乃至中产阶级和波波族（布尔乔亚和波西米亚）们，都非常喜欢村上春树的小说，把他的作品当作精神麦当劳在消费着，他的长篇小说代表作《挪威的森林》的中文本发行量，少说也有 20 万册。村上在中国，乃至整个东亚，都是一个文化现象了。我早在 1992 年就读到了村上春树的小说，那个版本是漓江出版社出的，是他的一个中短篇小说集《好风长吟》，当时我刚刚大学毕业来到北京，立即感受到了村上春树笔下的年轻人在青春渐渐消退时的迷茫和在都市中的失落和异化。所以，我觉得年轻人喜欢村上春树是特别有道理的，因为他的作品描绘了即将进入成年人社会的青少年那种紧张和茫然不知所措感。漓江出版社出版的村上春树的作品系列是不断再版，而现在版权转移到了上海译文出版社，他们新近出版的村上春树系列作品一共 17 本，也是一版再版。与此同时，有些村上春树

小说的衍生读物，比如把村上春树小说中所涉及的菜谱专门做成了一本书，还有人把网上一些读者写的村上春树作品的活泼的小评论集合起来出版成书，很畅销。村上春树因为是一个爵士乐的超级发烧友，他自己关于爵士乐乐手的一本小评传《爵士乐群英谱》，竟然也很好卖，还带动了爵士乐书籍的出版。如果有心人开发关于这个家伙的其他系列产品，我觉得也一定好卖，就像是《侏罗纪公园》电影之外，各种玩具、服装、影碟的开发一样。

他有一本关于东京地铁释放沙林毒气事件的采访实录《地下》我还没有看到，还有新近出版的长篇小说《海边的卡夫卡》，除此之外我已经读过他的几乎全部的作品。总体上讲，我觉得存在一个一流的村上春树和一个二流的村上春树。为什么我有这样的感觉？因为我觉得他的一些短篇小说水平很高，已经发表的有接近七十篇，基本上可以和一些文学大师比肩。他的这些小说可以称之为意象小说，像是《大象失踪》《再袭面包店》等等，都有一个被异化的意象在小说中起着核心的作用，这样的小说，和欧洲的表现主义、存在主义以及超现实主义都有些思想上的渊源。从技术上讲，村上春树的短篇小说是相当精美奇崛的，是一流的，有着自己特殊的想象力，甚至不亚于海明威的一些短篇小说，建构了自己独特的世界。比如他的一个短篇小说《背带短裤》，讲的是一个女人本来非常依赖家庭和自己的丈夫，结果去德国旅游的时候，因为发现一个德国男人穿衣服的尺寸和自己的丈夫一样，穿上的感觉也一样，她突然就决定，回去以后就和自己的丈夫离婚。这种感觉把婚姻中那种微妙的东西和撕裂生活的、我们无法控制的那种东西把握得非常准确。此外，他还擅长写超短篇小说，就是每一篇只有几百字的小

说，写得特别有趣，大约有四五十篇，结成了《象厂喜剧》和《夜半蜘蛛猴》这样的集子，很好看，这么短的东西在他的手下也有大师的感觉，一点也不局促。

但是我阅读他的长篇小说的时候，就明显地觉得他变成了一个二流的作家。从他的长篇小说上看，村上春树是一个流行性的作家，他的东西偏软，他显然有些不愿意长大，尤其是当他现在实际上已经 52 岁，仍旧写着青春期或者青春延长期的人物及其故事的时候，我就觉得他很矫情了。和大江健三郎相比，他就像是一个不愿意长大的孩子。大江的确比村上要深厚和更有社会责任感，也更有文学的想象力。某种程度上讲，村上更像是一个文学的摇滚青年，他根本就不愿意离开他的摇滚时代，即使他已经到了知天命之年，还像是一个老小子那样撒娇，嘴里还叼着一个奶嘴——这就让人有些替他难过了。他的作品不给你提供答案，他让答案在风中飘——就像是一首歌唱的那样，他和你一起飞，但是不落到地上来。他的长篇小说作品基本上都表现了青春期的困惑，以及翻越这道门槛时的困难。就像是我在读大学的时候，会在每个学期都听到有人自杀一样——有的人就是无法逾越青春期的杠杆。所以，村上春树应运而生，他的读者应该全部都是这样年龄的年轻人。不像是短篇小说那么复杂，他的长篇小说反而很单纯，线条简单，悬念和叙事都很简单。

在描绘时代对人类心灵的影响反面，他比一些作家就差远了，像对于资本主义日本在商业和市场经济的压力下，日本人那种异化的感觉，很多日本作家都有出色的描绘，像安部公房，完全是一个可以角逐诺贝尔文学奖的作家，他笔下的人类的异化令人触目惊心。相比较，村上笔下的异化往往

以一个男人从婚姻的牢笼中出发为最大的老套，然后经历各种奇遇，这些奇遇有的是村上的各种奇思妙想，有的就是胡说八道了。有的想象很低能，有的和美国好莱坞的三流垃圾警匪片差不多。所以我奇怪有的学者——比如他的译者林少华先生——当然他的译文无可挑剔，竟然把他给捧到天上去了，就好像日本现在没有年轻的好作家了似的。不过，确实日本年轻作家好的不多，另外一个村上——村上龙，他的《近乎无限透明的蓝色》也不过如此，因为一些吃迷幻药的朋友告诉我，村上龙的东西对幻觉的描述，比他们看到的都差远了。

村上春树其实确实从英国浪漫派那里学了一些东西，又从美国作家比如菲茨杰拉德那里找到了一些对应的感觉，加上日本社会的异化，促使他变成了今天的这个样子。村上春树也确实是抓住了一些特别重要的东西，比如今天人类一些基本的精神状况，对都市文化的描绘和流行时尚符号的着迷，他确实还是有一些想象力和充沛的才气，但是他又让它们轻易地溜走了，为什么呢？也许他根本就不愿意做一个一流的作家？最近，他又出版了长篇小说新作《海边的卡夫卡》，这又是一本讲述一个少年成长为青年的故事，尽管受到了读者的惯性追捧，但是这部小说从题材到感觉，都有重复之嫌。连他自己都很心虚，对媒体说，自己希望写出一本像陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》那样的“复合小说”，可见他在一流作家面前，明显地感到了自己的差距在哪里。可见一个一流的村上和一个二流的村上是十分矛盾地共生在一起的。

是欧洲人的文化游戏， 还是欧洲人的文化良心？

2002年的诺贝尔文学奖颁给了一个绝大多数中国人没有听说过的人——匈牙利作家凯尔泰斯。此前我确实还自己做了一个预测，因为最近几年已经奖给了英语、葡萄牙语、德语、意大利语的作家，还有一个加入了法国国籍的华裔作家，我觉得这个奖就会回避上述的国家和语种。我于是预测，首先是今年的奖可能会奖给有非洲背景、又在西方写作的几个作家，像南非的布鲁塔斯和剧作家阿·富加德，尼日利亚的阿契贝和本·奥克利，肯尼亚作家西奥翁，喀麦隆作家奥约诺等，或者印度作家拉甲·拉奥，还有印度尼西亚的一个老作家，或者，从文学思潮上讲，后现代文学的成绩已经相当突出了，有一些作家比如意大利作家埃科，英国的拉什迪，美国作家托玛斯·品钦、唐·德里罗、多克托罗等，是完全配得上这个奖的，此外还可能会奖给诗人，比如瑞典诗人特朗斯特吕姆，美国纽约派的诗人约翰·阿什伯瑞，或者