

恩怨

商務印書館印



說部叢書

第三集第十九編



恩怨

培萊之村有占屋。薜荔蒙窗。薜苔緣壁。四周巨木。黛色參大。綠陰如幄。蔭屋無纖微之隙。迺其中者。幽黯如人墟。令人鬱伊寡歡。其地佔孟丹伯爵別墅之隅。別墅之建築。已近百年。曰此屋視之。尙如高曾之於雲礽。則其歲月之久。誠遠莫能紀已。中本曠廢。時公奇老將方失志。乃稍加修葺。挈其妻女。卜居於此。老將嘗從老孟丹伯爵輾轉沙場。建立功伐。顧數奇不偶。未得析圭儋爵。膺華袞之榮。既而老伯爵逝世。又值德國鼎革。蜩蟬沸羹。小伯爵雖承餘蔭。得奉朝請。已執戟備衛士之列。年少。國家多難。公奇不欲以貌孤歷此嶮巇。力阻其進取。奉老夫人及少主。退隱邱園。已則眷戀舊恩。不忍離其故主。亦就此綠天深處。息影葆真。入居未久。卽喪老妻。公奇感懷知己。悲悼亡人。惜別傷離。摧肝

裂肺。繁憂總集。一病難醫。入吾書時。正當繇懔時也。一息微絲。呼吸莫續。自知大命將傾。見愛女方侍側。乃呼而謂之曰。碧筠。吾疾已大漸。恐不克久居斯世。行與汝長別矣。惟吾有隱衷。久茹未吐。今乃不得不以詔汝。汝須知吾家之所以有今日者。皆出老孟丹伯爵所賜。蓋昔日吾為汝母故。與人決鬪。卒以強力致敵於死。然殺人者犯法。吾罪當大辟。老伯爵為吾營救。得以減等。改為謫戍。又為吾謀。得以賜環。吾窮無所依。又卵我翼。我衣我食。我。卒使我得以娶汝母為妻。吾之能生死而肉骨者。微老伯爵之力不及此。故吾事之終身。罔不盡力。深恩厚德。如戴二天。終覺吾之所以為報者。遠不敵施之量也。而今已矣。所望能竟吾志者。惟汝而已。言至此。喘大作。逾時始止。續曰。雖然。汝女子也。又烏能以力效忠於孟丹之家。吾目不瞑矣。言已。太息。碧筠急慰之曰。阿父。胡為語此。兒事阿父。未嘗不深體阿父之心。且父病尋愈耳。幸善珍攝。勿遠慮深思也。公

奇曰。然。汝性柔順。吾匪不稱意。惟吾今尙有一言語。汝當切記勿忘。碧筠曰。何謂也。苟阿父有以諭兒者。兒當無不如旨。雖死莫憚。公奇乃執其手吻之。謂之曰。碧筠乎。吾親愛之兒。汝能若此。吾心慰矣。吾觀小孟丹伯爵。近頗屬愛於汝。必欲得汝為妻。由是可得當以報。此固吾所深願。雖然。吾不欲汝嫁之也。蓋老夫人階級之見甚深。吾家寒門。決不願具子采及葑菲。他日小伯爵苟求婚於汝。可嫁則嫁之。勿能勿勉強。毋以私愛故。傷老夫人之志。損小伯爵之名。更有一事。足引為大憂者。吾家遷此後。彼小喬治一見汝。亦傾心。吾默察其人。用情雖摯。而用心亦險。將來必貽小伯爵以巨患。情場險惡。汝當善處其間。總之。有利於孟丹氏則為之。毋負吾之屬望。斯可矣。吾言盡此。汝其慎之。碧筠聞言。顏色大赧。忍淚於眸。答曰。阿父勿憂。兒誓當善體阿父之意。幸勿以此事縈心。頃者小伯爵不云乎。當親延名醫佛蘭及來診父病耶。願靜俟其來。必有挽回。

之術也。碧筠言未已。其父執其手。已沈沈如入睡鄉。既而面色大變。痰塞於喉。兔起鶻落。聲若牛喘。碧筠見狀。知勢已危迫。欲求助於孟丹之家。顧無人可遣。急撫摩其父之胸。呼曰。阿父勿爾。阿父速醒。縱力竭聲嘶。而百無一應。如是者數小時。老將公奇。舍其愛女。一瞑不視矣。碧筠以一弱女子。橫遭大故。初不虞其父見背如是之速。身後之事。固未夙備。卽欲得一二倍伴侍疾之人。亦未邀致。橫屍在牀。一無所措。擗踊痛哭。至於淚枯聲咽。初念舉世無親。茆茆孤露。惟有追隨老父。與世長辭。繼念父頃有言。尙有孟丹氏之大恩未報。已必竟老父未竟之志。又不可以輕死。心緒如麻。柔腸寸斷。痛極亦暈厥於公奇之側。時已深夜。古室之中。惟見燈光黯淡。一少女僵臥於老人足畔。此外則兵器數事。與藥罏茗碗。錯雜於牆壁几案間。萬籟岑寂。深林中時有怪梟磔格。作悲鳴。憑弔之聲而已。

碧筠之暈。曾不自知。閱幾何時。覺有人就耳畔微呼其名。且雜以嗚咽之聲。額上冷冷如露珠傾瀉。點滴下流。髮為之濕。漸若大夢初醒。微啓星眸而視。則天色已大明。小伯爵方坐於榻畔。以膝枕己首。對之啜泣。一手持藥盃。知方為己進藥。而鬢邊所漬。乃為淚痕。滴己面也。榻前植立一老人。向己凝視。微笑謂伯爵曰。幸邀天佑。女郎甦矣。當進他藥以安其神。言已。索伯爵手中之盃。啟其革囊。配製藥餌。小伯爵則以手探衣袋。出巾拭去其面部之淚。碧筠思此二人何時來耶。欲起而酬客。則身軟如棉。不能轉側。乃呼曰。曼逃生。君來胡夙。予胡不知。今日予病甚。乃無力起而延接。予父安在。已晤見否。既乃陡憶其父已死。則縱聲大哭曰。天乎。予已無父。尙望其能晤君耶。老人急回首曰。速止其哭。勿令悲慟。防其再暈。言已。復返身以藥盃授曼逃生。促飲碧筠。曼逃生卽以盃就碧筠櫻脣飲之。須臾。碧筠又惛然罔覺。眞酣睡矣。迨再醒。覺體力稍復。小伯爵仍

坐已側。室中人憧憧往來。大都為邸中傭僕。老人已另臥尸牀。上覆布衾。牧師
踞其側為之祈禱。碧筠復欲起坐。曼遜生急按之使寢。曰。汝速為我靜養。事皆
由我。一切勿問。碧筠曰。此為吾侍親最後之一日。吾胡能不預。時老醫生尚在
室。聞碧筠言。急前致詞曰。密司。幸聽鄙人之忠告。勿多語。勿傷懷。蓋暈厥過久。
神經大傷。非靜臥旬日。不能復舊也。碧筠亦自覺疲茶已極。不能勉強。乃遵醫
旨。一任小伯爵所為。小伯爵治事。亦條理秩然。舉凡公奇老將節終之典。喪葬
之儀。無不周備。且撥邸中僕婦二人。朝夕事碧筠。已則自問安侍膳外。暇必在
碧筠之側。默坐相對。老醫生亦日來診視兩次。一星期後。碧筠覺已全愈。醫生
始許其與人傾譚。曼遜生乃語之曰。吾乃不料汝父委化若是之速。爾日吾往
延醫。詎醫外出。為人治篤疾。候至竟夕始歸。急偕之同乘來。孰知已不及醫若
父。時方味爽。款門不應。幸吾見機。破扉而入。則汝父體已冰。醫生撫之。知不可

救。汝亦僵臥。吾謂汝殉親矣。乃醫診汝。謂尙可救。急以藥搗齒強納。久久始見。汝復有呼吸。體亦微動。幸藉帝力。得以返魂。脫吾稍緩來者。吾且不能復見汝矣。碧筠曰。謝君拯救。并為老父營喪葬。此德誠沒齒不忘。雖然。吾亦求速死耳。須知凡人處吾境地。都作是想。以孑然孤露之身。舉世乃無投足之所。歸真返璞。不洵佳耶。曼逃生曰。是何言者。汝乃不念斯世尙有我在。吾自問尙堪慰汝寂寥也。碧筠曰。吾亦為此耳。不然。人生胡樂。吾又奚為偷息塵世耶。曼逃生曰。承汝垂念及我。於心滋感。然此境究嫌荒寂。殊不願汝久居。日來吾又有要事。他適。恐不能時至伴汝。吾意邸中尙有餘屋。俟汝稍健。遷居吾邸可乎。碧筠曰。此着容緩商之。苟老夫人及君之表妹不以為忤者。遷居亦未嘗不可。惟吾習靜已久。覺居此亦頗適吾意也。是日。二人縱譚甚洽。旣而僕婦來告。喬治勳爵在外。問候起居。延之入乎。碧筠曰。汝可告以吾體質未復。尙不能起坐。恕不延。

接。且謝其臨問之惠。婦銜命去。轉瞬卽復命曰。喬治勳爵已不待報章行矣。曼逃生曰。此子邇來殊怪特。自汝病後。乃未與晤面耶。碧筠曰。然。曼逃生曰。然彼竟無日不乘馬至此。既不晤面。又何為如此。僕僕不憚煩也。碧筠曰。彼雖頻來。吾殊厭見其人。曼逃生曰。吾亦雅不願汝見之。須知無謂之周旋。滋於汝體有損也。雖然。吾今日與汝。亦過肆譁鋒。私心縱恠。究於汝非宜。吾亦行耳。乃握手而別。數日後。碧筠已能動作如恆。曼逃生見之。喜曰。吾乃不意復見汝自今日。吾心滋慰。惟近有要事。須稍事摒擋。當作旬餘之小別。願汝葆養精神。待吾歸來。尙有一至大之問題與汝平亭也。碧筠微笑應曰。君但行耳。願君善自珍衛。至我則固自知調攝。幸勿以我為念。所望者。君勿淹滯於外耳。曼逃生遂匆匆歸邸。收拾行裝。別老夫人及其表妹。愛儷就道。

曼逃生既行。碧筠獨處古屋。悵悵無歡。僕婦二人。自少主去後。卽驕亢不任。

指揮。惟喬治勳爵則數日來蹤跡甚密。曼遜生行之翌日。卽搜羅名貴之鮮花一束。插入膽瓶。親供之於碧筠几上。且曰。吾自聞令尊棄養。密司哀毀。幾致滅性。令我悲悼無極。日來此間探問消息。但聞玉體稍安。吾卽悠然歸去。不敢一求晤敘。深恐勞動精神。今聞密司已康健如平時。能至室外運動。故採集鮮花數種。備密司幽獨無聊中。藉可把玩。以悅目之品。為進見之具。亦以表吾寸衷。固無時不在密司也。碧筠聞其語。含言外之意。則淡然答曰。謝君厚意。存問垂死之人。匪不知感。惟蒲柳之姿。焉足稱此國香仙卉。君還將歸。自供清賞。若予則不敢承此嘉貺。喬治笑曰。花固不足取重。亦聊以寄吾意耳。密司以為尙可資觀覽。則留之。不能則棄之。總之吾欲得一娛心意悅耳目之品。為密司病後消遣之方。密司果何欲者。吾無不可羅致奉獻也。碧筠曰。自問藐躬。蝨此世界。有如贅疣。尙有何事。生吾歆羨。私心所願望者。得早日追隨老父於地下。斯為

幸耳。喬治曰。密司盡孝。乃不喪禮。生老病死。人之常事。苟親死而其子輒欲以身殉之。不將使人類滅絕耶。人生行樂耳。厭世胡為者。是日喬治舌底瀾翻。碧筠終應之以冰人之冷語。知無間可乘。乃怏怏而別。然此志曾不少懈。明日送畫圖之冊。翌日致說部之書。再翌日又贈音樂之器。碧筠則均勉強受之。初不露感謝之忱。有時亦稍假以詞色。喬治則樂不可支。必更進而以並轡偕游。或同行觀劇。為誦碧筠卽力拒之。受黷不已。思曼逃生歸者。彼蹤跡必疎。於是益思念不置。然曼逃生蹤影杳然。卽欲畧知消息而不可得。問諸僕婦。抑若此主人為彼所專有。非碧筠所能過問。甚且肆其譏評。謂其將望夫化石也。旣而逾預約之期已久。碧筠已不復能耐。一日又為喬治強請出遊。思有以避之。乘喬治之未至。先往爵邸探問曼逃生歸信。老伯爵夫人方事午睡。由愛儷出而延接。二人本相諳。以公奇老將之病之喪。乃久不晤面。相見反多寒暄之語。碧筠

之來。固非泛為酬應。然欲動問。而曼逃生之名。赧於啓齒。言談之間。覺愛儷又諱莫如深。抑若故避此字。不使宣露者。久之。碧筠問曰。老夫人福體安和。惟愛子不歸。得毋懸念否。愛儷曰。予姑母固不無思慮。然猶不若他人念之之切。此語固不專為碧筠發。顧碧筠聞之。遽紅漲於頰。此下乃不能復續。遲之又久。終不得要領。既而聞老夫人已起。乃使人請見。反命曰。老夫人倦甚。不欲延款生客。相見請以異日。碧筠思吾父生時。此地幾無日不至。閱時幾何。今乃謂吾為生客耶。請見被屏。在勢不可以久留。乃興辭愛儷而出。至門次。已遙見喬治牽兩騎候於道周。擬出他途。顧已為所見。乃含淚而前。喬治趨迎之曰。吾守候已久。今日選吾廐上駟。供密司驅策。此馬馴良。無虞勿如意也。碧筠搖首曰。吾病久不習騎。且此事本未預定。今又適患頭風。疼痛欲裂。萬不能從游。請俟諸異日。喬治曰。若得呼吸清新空氣。頭痛必愈。密司正宜以出遊醫之。碧筠急答曰。

喬治君。幸勿迫促過甚。吾又將暈矣。言已。且泣。喬治曰。密司果病甚矣。吾扶汝歸可乎。乃一手挽韁。一手來扶碧筠。碧筠方託詞病急。此着乃不能堅拒。遂任喬治扶持。踉蹌而歸。急入寢室強臥。一任喬治獨處客室。喬治則欲為之延醫。又欲入室視疾。碧筠皆使人卻其請。喬治不得要領。爽然遂歸。如是者數日。碧筠均託病不面喬治。思一晤曼逃生。而曼逃生竟杳如黃鶴。積思成痼。幾真病矣。念日前老夫人曾約後會。今日若再往者。當能一見。彼為若母。母子義重。當通音問。必有真消息畀吾。乃振奮精神。復至爵邸。逕謁老夫人。閤人人告。久之始得許見之命。引之人應接之室。候之至一時許。乃嚴粧華服而出。盛氣陵人。凜然難犯。貴族命婦之積習。雖久已退作平民。仍不改其故步也。一見卽慰唁碧筠之喪父。碧筠亦謝其照拂之惠。旣而略談家事。老夫人卽露倦容。有催行之意。碧筠恐失事機。乃問曰。小伯爵離家日久。定省多違。想勞老夫人倚閭。

之望矣。未知何日可以言旋也。老夫人卽肅容答曰。此事吾本欲語汝。今乃由汝問我。甚佳。汝須知吾家簪纓世胄。焉能下伍編氓。吾兒年雖幼。亦已登進朝廷。顯揚有日。近雖王綱解紐。不久可日月重光。吾兒有志。能奔走國事。戮力王家。老懷差堪自慰。卽終歲不歸。亦不以烏鳥私情。損其邁往之氣。今汝反以歸期相問。足徵汝之用心。更較我為摯。然吾正告汝。此後勿萌妄念。致阻吾兒進取也。此數語偏師直入。正攻碧筠心坎。遂使氣結莫伸。面色如紙。幾暈於座。次乃強自振勵。辭老夫人而退。出門不辨路之東西。信足而奔。無意中至其父之墓側。倒臥於地。引吭長號。忽覺有人自其後掖之起。回首視之。來者又為喬治。蓋探知其赴爵邸。復要之於途也。碧筠一見喬治。卽拒其扶掖。曰。致謝君意。幸速離我。我已辦一死。從老父於地下。如能見憐。萬勿援救。喬治曰。汝狂易耶。吾豈能任汝傷心。至於此極。吾今日不能將汝歸家者。必與汝偕盡於此。二人正

相持。忽聞車聲。麟麟。從墓門經過。碧筠眼捷。急呼曰。曼逃生君。今日歸耶。曼逃生急應曰。唯。碧筠。汝胡以在此。言時。急呼御者停車。一躍而下。見狀大驚。曰。碧筠。數旬不見。汝何所遭。而憔悴若是。吾行時。再三勸汝靜攝。胡竟不遵我囑。速與我同歸。此地不可以久留。言已。亦不暇與喬治為禮。力扶碧筠登車。鞭絲斜拂。疾馳而去。喬治鵠立墓門。直望至不見車塵。始握拳揚於空際。怒目切齒。自語曰。有不洩此恨者。非夫也。曼逃生之車將至爵邸。碧筠忽曰。速為我改道。赴吾家。曼逃生曰。汝與我同歸。不洵佳耶。碧筠曰。吾若至君府第者。吾必重暈於車中。曼逃生知不能強。乃令御者繞道先至碧筠之家。既抵古屋門次。曼逃生乃扶碧筠入室。斯時碧筠已乘間拭去淚痕。復作笑容。語曼逃生曰。君遠道歸來。太夫人已望眼將穿。速歸問安。勿滯留此間也。曼逃生曰。汝言何旨。吾近日屢有書報歸期。且囑轉語汝。父奚至盼望。今日遇汝於途。吾方謂汝知我將歸。

故遠道逐我耳。汝究知我以此時歸否耶。碧筠曰。否。吾知之。吾確知君以此時歸。渴欲見君。故來相逐也。惟所恨者。君言小別旬餘。乃一遊彌月。殊令人莫測行蹤之安否耳。曼逖生曰。聆汝言。知汝於我事竟一無所知。誰歟。阻梗吾與汝之消息者。吾歸必首究此事。碧筠急曰。君速勿究問此。益增吾之罪戾。吾始臆測。謂君忘我。今既表白矣。徒多此舉。無益於事而有損於我。惟君既歸來。相聚之日正長。此時宜速歸邸。勿令人謂君薄於親而厚於我也。曼逖生為碧筠再三迫促。乃乘車歸。碧筠見其去。倒於臥榻。嗚咽曰。今日之事。大可尋思。吾命運前途。從茲黑暗。無復光明矣。

曼逖生歸後。培萊村古屋。亦因之氣象一新。綠樹陰中。常繫青驄二乘。備曼逖生碧筠並轡出遊之用。邸中僕從。朝夕來此供主人之使令。對於碧筠。亦多禮貌。非若曩時之驕倨。蓋彼輩心目中。以為將來之主婦。固舍碧筠莫屬也。所奇

者前此日夕往來之喬治。至是乃絕跡不到。惟其馭人克林。則不以其主不來故。稍疏其蹤跡。而其來此之由。則以待碧筠之僕婦有名洛勃者。頗有姿首。年少性佻。克林愛之。昔從主人來時。每有所餽贈。今則交益密。每乘碧筠外出之時。二人必偕遊於林中。恣其歡樂。故曼遜生與碧筠之舉動。克林無不知之。一日。傍晚。曼遜生又偕碧筠並騎出遊。緩轡徐行。須臾已出培萊村之長林。林盡為耶芬湖。二人卽停驂。繫馬於樹。步行至湖濱。坐石上小憩。遠望落開山巉巖絕壁。倒插湖中。蒼茫深杳。皓月一輪。方吞吐雲霧而出。微波蕩漾。幻作無數之金碧花紋。風景清幽。大可供畫師之畫稿。詩家之詩料。顧二人此際。乃絕無流連玩賞之意。方沈思渺慮。預擬絕妙之詞令。將宣之於吻也。旣而曼遜生先發言曰。碧筠。吾昔曾語汝。有一大事。與汝商量。蘊蓄已久。今乃不能再茹而不吐矣。汝試思之。吾之所謂大事者為何。吾家履厚席豐。初無一事之不足。吾母雖