

說部禁書第四集

梅

薛子



商務印書館發行

# 發明

此書用意甚微。蓋勸告少年。勿作浪遊。身被隱疾。腎宮一敗。生子必不永年。亞丁之父。不檢人也。冒色而疾。中於腎宮。既生亞丁。固有聰慧之才。乃不久而疾作。腦力昏敝。神思盡竭。竟至咄嗟而死。全書不過萬餘語。余恐讀者不解。故弁以數言。

辛酉二月畏廬老人書

# 梅孽

德國伊卜森原著

閩縣林紓同譯  
吳縣毛文鍾

## 第一章

巴黎中有老屋。名曰琵琶室。爲一老畫師所寓。近有四畫師同居其中。老畫師曰和尼。已大有名於巴黎中。和尼藝高名重。本宜別居夏屋。顧戀戀故人。仍濡滯於此。三畫師中。一爲山特阿。一曰蘭伯潭。一曰保羅。實則和尼之居此屋。亦不專爲三友。中有一女子。名曰伯金尼。亦僑寓其中。女在此已四年。前此四年。保羅遇之道中。聞述其家庭事。卽歸與三友言之。遂同至伯金尼家。四畫師既至。則一老人慄慄垂斃。卽女父也。四人見此老。亦當日之老畫師。

既爲同類。卽附耳與老人言。後此伯金尼。均此四人分贍。不令凍餒。迨父死而女至。四畫師皆大悅。而保羅尤欲得之爲偶。然保羅雖壯麗。而女意弗屬。然自女至時。此四人恆不外出罷工。以後環聽伯金尼彈琴作歌。用自娛。適夜中蘭伯潭彈琴。女則作歌。餘三人咸靜坐吸菸以聽。和尼者聰明絕世。卽以此良宵景狀繪而爲圖。至今巴黎中。尙有印行其稿本者。圖中有素面黑睛之女子坐歌。其一彈琴。其三則各殊致也。至於日中。四人各居其室治藝。女則出而購食物治餐。飯後。則四人中必有爲女傳真。自女至後。此琵琶室遂成爲俱樂部。而外間畫師亦齎至矣。一日和尼引一腦威畫師亞丁至。和尼與之往來甚服。亞丁之肝膽並其幹力。方亞丁至時。和尼爲之介紹。見伯金尼曰。此良友也。善與人交。語後和

尼及保羅皆別坐。獨亞丁與女坐。譚女曰：「吾思此間人咸長於交際。或吾之所遇多善類。卽信此間人之咸長於此。」亞丁曰：「以女士之爲人。烏能不令人心折。且於畫工中亦得絕大之助力。」蘭伯潭聞言卽曰：「此語吾不謂然。每作一得意之畫。示之和尼。往往生出疵謬。自得其指謬。心恆忐忑不安。至於聞歌而止。」亞丁大笑。知和尼之論畫不少假借。果得當者。又無不稱美。卽曰：「和尼論畫過嚴。然得其稱許亦多。得名而去。此時保羅拊琴。而亞丁卽與女跳舞。然屋中尙有數人。而蘭伯潭亦與女繼舞。」亞丁觀此景狀。知此畫師中後此得名者必稀。乃舍其正務。不爲坐使。光陰虛擲。心中頗引以爲憾。復念此種歡樂之境。較之腦威祖國。竟年皆雨。又重霧四塞。其慘澹之狀。令人無歡。於是亦萌逸樂之思。此時蘭伯潭以

事他出。亞丁復與女跳舞。舞罷琴停。衆方歸座。和尼入言曰。伯金尼。吾意欲拓屋。請亞丁居此。此意云何。女紅潮上頰。不能答。亞丁曰。吾能處良友羣中。則治藝當益勤。不敢惰窳。取責於朋友。是夕亞丁歸家。大悅不止。以爲重。易一生命矣。

## 第二章

亞丁和平直爽。至時人人皆愜。貌旣不弱。品節尤高。和尼一日語人曰。以亞丁之風貌度之。令見者立知其聰明。且畫亦高雅。不數年中。定享大名於歐洲。實則亞丁人雖清整。而眼光中似有一種陰沈之氣。有時心無事事。如飛鳥之高翔。有時則抑抑無歡。如有大喪將至者。方其無歡也。治藝旣慢。而尤不佳。至其欣慰之時。則速而且美。識者謂亞丁哀樂互見。則其人決有特性。不與衆同。尤

有人言。有此怪狀。殊用腦太過。故哀樂不時。卽亞丁亦自謂。一過悲慨之後。則心曠神怡。畫筆亦漸臻高妙。又有人疑亞丁別家久。念母情殷。故腦筋不定。然以實際按之。亞丁志在湖海。不甚樂家居也。卽其母亦不愛其人。聽之遠出。自少及長。一嚮無歡。及與和尼輩羣居。於是一滌前此鬱鬱之思想。是夕歸寓。思及伯金尼。不禁心爲之繫。亦不知所以然。明日攜具入四友畫室。卽同時治藝。卽四友亦以猝得同心。匪日不樂。逾數日。與伯金尼漸親。情分同於四友。一日爲法國美人馬利亞生日。三畫師及伯金尼同往致祝。留者爲和尼及亞丁。和尼曰。亞丁當知伯金尼已漸長。然仍穉女之心思。吾輩四人中。亦無一人敢與求婚。亞丁曰。此非常女也。吾自蒞其前。似眼中障翳爲之立開。向不知女子。乃有此神力。能

化人哀痛爲歡欣。此又何理。和尼曰。此女能常在爾前。爾當知足。幸勿爲逾分之求。亞丁曰。吾同事中。想必有求婚不允者。而吾又何敢妄逞其私。和尼低聲曰。吾已爲其屏斥。後此之事。全屬於爾。此女一生之快樂。汝負其責矣。和尼語時。頗爲愧赧。而亞丁聞此。則自謂有無窮之樂境在其後來。語後二人亦同趣馬利亞家。是夕蘭伯潭見伯金尼。心中似有所思。蘭伯潭曰。保羅屬意於爾。想求婚近百次矣。汝胡不哀憐其人。女二頰大絳。言曰。吾不審何故。心中乃兀兀不可自寧。詎事多而羸困耶。然不敢知矣。蘭伯潭卽不言此。已而同歸。見亞丁與伯金尼行獨落後。蘭伯潭謂山特阿曰。此次亞丁得手矣。山特阿曰。亞丁固可愛。然吾意決伯金尼決不遽嫁。吾自其眼光中偵得之。於是無言。而伯金尼與亞丁密談。

而亞丁遂舉其生平之志願。歷訴之伯金尼。曰。吾後此之技。必勝於前。果遂吾意者。尙有一事奉干。女以目視亞丁曰。凡先生所屬之事。或且非難。吾尙可以爲力。亞丁曰。擬請女士坐受。吾畫。吾方欲作一巨軸。必當置女士於畫中。想女士亦決允我。伯金尼曰。四友中亦曾有畫我者。敢不如命。亞丁聞言大悅。明日。同伴中頗生妬念。詞鋒皆含譏諷。然亞丁所畫乃分外有神。四友皆極贊其長。女坐於畫幌之次。鎮日相對無言。及諸人外出。而亞丁仍着色不已。已而畫幅垂成。而亞丁忽爾頓筆。女驚曰。何事。亞丁強笑曰。吾此時覺有無數人影就吾前。飄忽而過。不知是何祥也。女曰。是必眼病。今夕可勿拈筆。此時四人同出飯莊商定。果亞丁與伯金尼訂婚者。吾輩宜以何爲饋。用以催妝。

## 第三章

亞丁休息數日後。與女同至巴黎山水佳處閒遊。用以養目。復思歸。竟其畫女止之曰。勿爾。目力既疲。尤宜將息。亞丁笑曰。吾恐不竟。此圖。伯金尼曰。妄哉。安有此種思想。且此畫成已八九。何言不竟。亞丁曰。吾生百事終無了期。不止此畫也。今且同歸琵琶室。以畢吾事。畫時女復坐畫幌之次。亞丁略作數筆。腦筋痛極。置筆歸寢。和尼見畫中略有弊病。卽以筆改正之。明日四友徧覓亞丁。竟不可得。伯金尼大驚。和尼曰。吾思必赴醫院。病愈且立歸。然四出覓之。竟不見亞丁。復請警察四覓之。亦不可得。一日和尼與女同坐。和尼曰。伯金尼。吾知汝已禮重亞丁。將以身託之。然吾必爲汝二人成全其事。必覓得亞丁以屬汝。十日後。亞丁忽歸。顏色慘白。

眼槽之下。黑紋隱隱。伯金尼抱之大哭。亞丁呼曰。伯金尼。伯金尼。日。汝十日中。安往亞丁。以手拊首曰。吾用心太過。都不省記。但記。二日以前。自醫院中蘇醒。以上事。則盡忘之。醫生曰。吾不宜再用。腦力。宜自蘇息。伯金尼遂不再問。亞丁曰。吾今將寢。卽以手扶伯金尼之肩。謂蘭伯潭曰。汝細觀吾畫。有疵謬否。蘭伯潭展畫幅。見畫中作一女冠行近小門。次門外。奇光四散。蘭伯潭曰。此畫傳我兩人之心緒也。女慚不可仰。蓋女冠之貌。卽伯金尼。蘭伯潭之言。殆謂想念其人與亞丁同也。於是亞丁入息。伯金尼謂蘭伯潭曰。宜置此畫於隱處。勿令病者見之。技癢而復妄用其目力和尼。曰。伯金尼。汝當留意。亞丁之眼光。吾觀其眼光似時時見鬼也。

#### 第四章

山特阿語和尼曰。適亞丁告爾何言。和尼曰。彼固無言。但云腦病時。惘惘出門。不知所適。醒後。則臥於榻上。一無所知。此時四友皆無言。保羅曰。彼所居何院。醫生何名。吾可從醫生處。得其究竟。和尼曰。此語吾亦問諸亞丁。醫院安在。而亞丁初不欲人知其事。因是遂不再問。但以爲奇。蘭伯潭曰。吾觀伯金尼。實欲委身於亞丁。保羅曰。吾必尋取醫生之名。和尼曰。亞丁旣甚病。若必絮絮以求。似非病人之福。蘭伯潭方欲有言。伯金尼忽至。雖不似前此之殷憂。然尙含淚。眼言曰。諸君坐論。似推事推究案由。敢問所言何事。和尼曰。亞丁病狀如何。女曰。愈多矣。且欲竟其晝。吾曰。四良友咸不欲爾扶病爲此不急之務。而亞丁亦入。言曰。伯金尼言。若再動筆。必焚。吾晝。吾安。敢復爲。伯金尼引亞丁之臂。向窗外視。曰。上爲

太陽之光。下爲巴黎之城。爾可休息。於陽光之下。觀巴黎風物。用自娛。適亞丁曰。吾病不至此。汝言乃太過。卽謂伯金尼曰。和尼妬吾。畫不令成功。欲在畫會。駕吾上奪魁首之名。伯金尼不聽。仍力禁之。亞丁無言。怏怏赴拉弛肆公園而去。行及名人墳次。神怡心曠。且謂名人遺墓。身死名存。可尙也。又思教會中人。往往怵人以死。而畫師筆底。又在在能生人物。勝彼多矣。果吾能竟此畫。卽死。亦流筆墨於人間。何怖之有。思至此。心爲略定。旣而又思。伯金尼之心。至願屬己。當時對坐作畫。已示己以情懷矣。然四友質己。以有無情懷。曾一力強辨。其無今忽論娶其人。能勿開罪於良友。

## 第五章

亞丁歸時。沿路購取零星食物。將歸琵琶室臥室中。扃而藏之。遂

至畫室。謂伯金尼曰。吾所購乾饌之屬。將備宴客之用。是夕四友方坐譚。而伯金尼已鋪席面。將食物而出。蘭伯潭曰。此物何來。女曰。此物購自亞丁。彼云病愈身輕。故市物歸宴良友。用自慶幸。保羅遂傾香櫝之酒飲之。而亞丁飲酒亦多。興致勃勃。伯金尼謂飲酒雖多。一如平日。初不爲怪。食後伯金尼作歌。歌竟忽無端悲慨不已。亞丁亦作腦威悲歌。聲淚俱下。蘭伯潭亦淚落不已。亞丁曰。此夕樂極不宜遽散。於是遂續續而歌。然終覺有不祥之氣。又續續而散。唯亞丁及伯金尼尙滯席間。亞丁曰。今夕吾身如在天堂之上。吾能與名畫師及美人共飲。殊生平不易之遭。伯金尼曰。然則此會爲終了之一日耶。不知後此良會尙多。豈但此一夕之樂。亞丁含悲強笑曰。此樂殆若夢中頗覺徐徐如泡幻而散。女曰。汝

真夢。嚙明日酒醒方知此會之樂來日方長也。亞丁引女之手曰。吾又安得有明日。今茲互相偎倚爲時不能云漸即可視爲永久。女曰。吾意亦甚屬爾。果不吾信則眸子決不欺君。亞丁熟視伯金尼曰。吾安知爾心。爾心爾亦自知之耳。女不能答。心驚不已。即使亞丁不來求婚而寸心亦已許之。此時亞丁復泣曰。伯金尼。吾幾忘吾父矣。吾少小離家歸家乃若外客。據吾母言。吾父聰明絕世。足以儀式後生。女曰。然則翁爲敦行立品之君子。亞丁曰。不唯吾母深知吾父之賢。卽鄰里亦言。吾父足爲宮中司禮之官。當日有蠻得司牧師。常戒我宜踵父之武爲國禮官。然吾之所思乃微別於吾翁。語後復詳述腦威之風景。謂其繁夥不及巴黎也。伯金尼曰。巴黎之居雖窮仍樂。然所念念不忘者。吾亡母耳。母以父畫工。

劣。日爲憂之。因而致死。於是二人直傾談。至於遲明。伯金尼卽興辭赴寢。亞丁傾耳聽其足音入戶。後復歸座。而思然不敢復揭而視之。平明後。自入屋收拾行具。復至畫室中。於四友座次各寓微物。用以誌別。左手執長柄之靴。右手挈皮篋。匆匆下樓而去。蘭伯潭旣起。叩亞丁之門。乃不之應。卽呼山特阿曰。吾叩亞丁之戶。乃不吾應。詎其。中有變故耶。

# 第六章

山特阿欠伸。啓關問狀。卽同蘭伯潭赴亞丁寢室。而和尼及伯金尼亦踵至。伯金尼曰。吾思亞丁。昨宵痛飲逾量。病酒不起。和尼曰。趣銅匠來發其肩。卽知屋中之作何狀。已而保羅果以銅匠至。門開室空無人。和尼曰。以屋中景狀言之。亞丁宵來必來就枕。伯金

尼幾暈於地。和尼扶之出戶。衆皆隨之。至畫室中。見每人座次。均置小裹。尙有一書。蘭伯潭卽啓視之。卽付伯金尼曰。此書予爾。於是各啓裹物。和尼則得一匣。菸捲。保羅則得一菸。囊。蘭伯潭得一銀表。山特阿則論畫一卷。和尼曰。伯金尼信中何語。伯金尼不答。授書和尼。和尼讀其書曰。伯金尼聽之本擬與爾言別。防爾傷心。則我亦戚戚。不能自寧。我今已歸腦威。然於故鄉小住何時。則亦不敢自料。但此去爲萬不得已。以愛爾之情。過深。勢在不能不行。汝當知吾心之所愛。然其中仍有一事。萬萬不能告爾者。其能言者。以吾鄉天氣清涼。於吾躬大有所益。且吾自至巴黎。長日恆爲病魔所擾。今留一小戒指。用爲信物。使爾後來覩物而懷人。吾亦知從今以後。萬無行樂之期。將舍光明而卽於黑闇。此書請示四