

X I B E I J I U Y I N G W A N G S H

# 西北旧影往事

中国第二历史档案馆 供稿

孙武 著文

# 感悟苍凉



山西人民出版社

# 西北旧影往事

## 感悟苍凉

中国第二历史档案馆 供稿

孙武 著文



山西人民出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

西北旧影往事：感悟苍凉/孙武著. —太原：山西人民出版社，2005.5

ISBN 7-203-05271-0

I. 西... II. 孙... III. 西北地区-地方史-明清时代 IV. K294

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 036761 号

---

## 西北旧影往事：感悟苍凉

---

著 者：孙 武	经 销 者：新华书店
责任编辑：蒙莉莉 傅晓红	承 印 者：山西新华印业有限公司 新华印刷分公司
出 版 者：山西人民出版社	开 本：760mm × 1010mm 1/16
地 址：太原市建设南路 15 号	印 张：11.25
邮 编：030012	字 数：100 千字
电 话：0351-4922220 (发行中心) 0351-4922208 (综合办)	印 数：1—3500 册
E-mail: <a href="mailto:Fxxz@sxskcb.com">Fxxz@sxskcb.com</a> (发行中心)	版 次：2005 年 5 月第 1 版
<a href="mailto:Web@sxskcb.com">Web@sxskcb.com</a> (信息室)	印 次：2005 年 5 月第 1 次印刷
<a href="mailto:Renmshb@sxskcb.com">Renmshb@sxskcb.com</a> (综合办)	定 价：26.00 元
网 址： <a href="http://www.sxskcb.com">www.sxskcb.com</a>	

---

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换



# 自序

读过蒋经国抗战时期的著作《伟大的西北》，开篇就愣住了：“蒋太子”曾远赴苏联，不知怎么，却觉得西安比天边还远。西北给他的印象是窑洞、麦子、大轮子的马车，还有小脚。他在书中感叹：西北什么东西都大，只有一样是小的，那就是女人的脚。

近代游历西北的西洋人说过，西北这地方是天之所忘。其实，中国人对西北的印象，在幼小发蒙读书时，就从私塾、学堂的先生们阴阳怪气的吟读声中留下了“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”、“君不见青海头，古来白骨无人收”。糟蹋西北、渲染西北苍凉景象的诗句可以信手拈来，脱口而出。

尽情享受现代文明的人们，面对古老文明的衰落，心头总会掠过一丝震颤，答案又该到哪里去寻找呢？

有幸从事历史档案管理的行当，无丝竹之乱耳，有案牍之劳形。知道司马迁也管过档案，写出了《史记》，那是可望而不可即的事情；常记得西方档案学家说，档案是官方之言，是政治的分泌物。档案里当然有西北的事由，杨虎城哭穷，盛世才斗狠、蒋介石抖威风，一律都套装着“等因奉此”的公文程式，读多了令人头昏脑涨。揉一揉眼睛，调整一下视野，看到了档案中的另类——老照片。

这些年，老照片风光一时，成为公众阅读的时尚。时尚也是一种轮回，落后于时尚会被冷落、被抛弃、被不屑一顾，甚至会被诅咒为背时的东西，而背时背到了极点，也就成了稀罕物。背时的老照片一经发现，文化人便对其竞相包装，作一番煞有介事的阐释。有人借题发挥，浇自己心中之块垒；有人细说从前，着意将读者拉

回历史现场。总之，经过一番操作、一轮炒作，新鲜出炉的老照片立即成为时尚阅读的新潮流。其实，档案馆本与时尚无缘，保存一些背时的东西，是文明社会的一种职责，既不会嫌它过时，也不刻意追赶潮流的步伐。这是一种行当，以不变应万变，有人因此赞誉档案馆是历史的保护神。言重了，档案馆之所以保存老照片，只是为了延伸纸墨文书以外的记忆。

1837年，法国人达盖尔奇迹般地发明了银版摄影法，记忆的魔术从此风靡世界，也传到了古老的中国。宫廷里玩腻了“九九消寒图”，慈禧和光绪都一下子就喜欢上了这洋玩意儿，在镜头前摆出了各种姿态。后来再从宫廷流入民间，说是民间，起先也不过是指十里洋场，渐渐才成为近代都市世俗生活的一种时尚。

那么西北呢？西北有窑洞、有麦子、有骡马大车，还有小脚，也会有这时髦的玩意儿吗？西北鲜活的历史早已被风沙掩埋在沙漠的废墟里，被浓缩在单调的纸墨文书中，也能被记录在照片上吗？

不幸或是万幸，老照片的确与西北有缘。

来西域探险的西洋人拍起了照片。看守藏经洞的王道士，面对斯坦因的镜头，面对后人，一个劲地傻笑；西域的废墟、壁画被拍成照片，在伦敦、在巴黎放幻灯，每每溅起绅士、淑女们的一片狂呼与尖叫。

被流放的贵族也拍起了照片。嘉庆帝的曾孙、光绪帝的堂弟载澜被流放到乌鲁木齐，把这洋玩意儿从官中带到了荒凉的边地，他醉心于摄影以消磨时光，与西方探险队的摄影师们交往甚笃，常在一起切磋。流人中，纪晓岚是落魄的文人，只会饮酒浇愁，写诗解

闷；载澜是贵族，当然要有贵族的享受，除了喝酒，还要拍张照片。

青海藏边大山里的杨土司，没见过几个从内地去的中国人，却常见外国人到他的领地里去探什么险，每次都少不了要拍照，引以为奇。于是，他从上海柯达公司邮购了一应器材，在一个晴朗的日子里，对着他的番兵、他的牛羊、他的山峦河谷，架起了照相机。

应邀捧场的内地记者，拍下了盛世才阴鸷、恐惧的目光。西安的银行职员去陕北放贷，无意中拍下了毛泽东生活过的窑洞。

阴差阳错的老照片，定格了西北的一个个瞬间，凝固着西北的一层层记忆，记录下许许多多的西北往事。据此推论文明衰落的答案，或许是一种奢求，却也能依稀看见文明衰落的片断过程，以及生活在这片土地上的人们的挣扎与无奈。埋首典籍绝不是公众阅读的选择，追寻逝去的生活，感悟人生的情愫，或者仅仅作为一种文化消遣，很是可以读读图片的。

凝望老照片，那些原本陌生的历史顿时变得鲜活起来，而那些曾经似乎很熟悉的历史却又变得陌生起来。兴奋与茫然中，时时会生发出丝丝缕缕的感悟。

# 目 录

## 第一章 激越与沉寂

- 汉朝的故事 /2
- 盛唐的挽歌 /7
- 沉默的边关 /13
- 流放的身影 /16



## 第二章 乱世风云

- 牧边的记忆 /24
- “中世纪”的家族 /35
- “刀客”传奇 /44
- 最后的王牌 /56



## 第三章 黄土地 红摇篮

- 山坳里的转折 /66
- 延安的魅力 /75



## 第四章 苦难与风流

- 三十年代的印象 /88
- 羊皮筏子漂黄河 /95
- 民间的歌谣 /100
- 山民的狂欢 /104





## 第五章 穆斯林的生活 /108

## 第六章 塔尔寺的佛光 /116



## 第七章 发现西部

探险的旅程 /126

斯坦因的挫折 /137

斯文·赫定的转变 /142



## 第八章 天下与苍生

蒋介石的西北梦 /150

于右任的桑梓情 /160





第 一 章



激越与沉寂



## 汉朝的故事



古潼关是关中的门户，西北的大门。



人文初祖——黄帝陵

西北的故事从汉朝讲起，汉朝的故事激越又凄迷。

汉高祖刘邦本是个出身卑微的草民，早年蛰伏在家乡，当过秦朝最小的官吏亭长，成天与一群地痞无赖为伍，游荡在十里乡野，打发那些无聊的日子。一次，他奉命押送壮丁去骊山，给秦始皇修陵墓，经历了从沛县到关中漫长的远行，才知道原来天下是如此之大，黄河潼关又是如此的雄奇。在骊山，刚巧遇见秦始皇威风凛凛地出巡，刘邦胸中陡然生出了一股英雄气，禁不住发了一声感叹：大丈夫当如此也！后来，他果然提三尺剑取了天下，成了汉朝的开国天子。

关中之行是刘邦人生的转折点，谋士张良也极力劝说他就在关中建都，说关中左崤函、右陇蜀，沃野千里，阻三面而守，独以一面东制诸侯，是真正的帝王之都。刘邦向来倚重张良，决定将都城建在长安，将汉朝的重心落在了西北。

汉朝一流的谋士张良显然没有看到，在关中的西北方，正游动着—个强悍的匈奴部落，飘忽不定，如果以轻骑来袭，一天一夜就能打到长安。

刘邦的皇位还没坐稳，就被匈奴人的马蹄声搅得不得安宁。凭借着刚刚夺得天下的一股锐气，他亲率大军出征，与匈奴人较量，结果却被匈奴强悍的骑兵包围在白登山，拼杀了七天七夜，也无法突围，几乎陷入绝境。好在刘邦也不是个饱读诗书的君子，管他什么大丈夫气概，也不管什么男儿膝下有黄金，万般无奈之际，吩咐手下代他去讨好匈奴单于的王后，放了他一条生路，才侥幸脱险。

刘邦逃回了长安，惊魂不定，赶忙召集



汉朝武士俑



群臣商议对策，众人一筹莫展，未央宫里一片叹息声。建信侯刘敬献上一策：将汉朝的公主嫁给匈奴单于，那就是王后；王后生了儿子，就是太子；太子即位，不就是单于吗？刘邦被这异想天开的奇妙计策打动了，愁眉顿时舒展开来。而吕后听说要让自己唯一的亲生女儿嫁给野蛮的匈奴人，怎么也不肯答应，哭得死去活来。后来，还是选了一个皇家宗室的女儿，名义上也是公主，嫁给了单于。

匈奴人对汉朝的侵扰稍稍止歇了一些，可是，刘邦的梦想却没能成为现实，只能在屈辱中默默地忍耐。

在历史悲壮的色彩中，汉武帝登场了，决意与匈奴决一死战。他听说在祁连山以北游牧的大月氏部落被匈奴人驱逐，被迫向西迁徙，于是下诏征募勇士出使西域，联络大月氏，夹击匈奴。

一个小人物承担起了拯救汉朝的使命。陕西汉中的愣娃张骞应召，出任汉朝的使节，率领一支100多人的队伍，辞别长安，循着一星半点的传闻，一路打探，前往遥远的西域。张骞一行刚进入河西走廊，就被匈奴人扣押了，一押就是10年。10年的羁押生涯，没能消磨张骞心中的意志，他终于寻找到机会逃脱，继续西行，越过葱岭，在阿姆河北岸，找到了大月氏部落。阿姆河一带水草丰美、土地肥沃，大月氏人已无意东归。张骞带着满心的失落，历经千辛万苦，返回了长安。



敦煌壁画《张骞出使西域图》

张骞没能完成汉武帝交给他的远交近攻的使命，却走出了一条由长安通向西域的道路，将汉朝的视野引向辽阔的远方。汉武帝壮心难抑，决意打通河西走廊，搬掉匈奴这座大山。

20岁的骠骑将军霍去病奉命出征，率领汉朝的大军西出长安，沿渭水河谷进发，一路扫荡天水、陇西一带的匈奴骑兵。汉军长驱追击，直捣匈奴昆邪王部驻牧地焉支山。焉支山又叫胭脂山，水草丰茂，山上盛产红蓝花，匈奴的女人们常采摘此花做胭



霍去病墓前的马踏匈奴石雕

脂。焉支山被攻取后，匈奴昆邪王部退出了河西走廊，一路上唱着哀伤的歌：

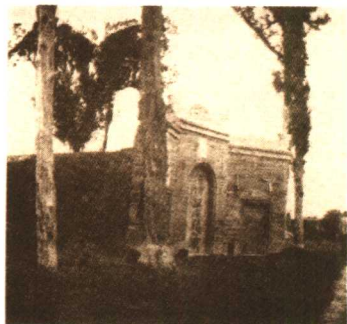
亡我祁连山，  
使我六畜不蕃息；  
失我焉支山，  
使我妇女无颜色。

汉军直攻至敦煌，打通了河西走廊。汉武帝设武威、张掖、酒泉、敦煌四郡，将河西走廊纳入汉朝的版图。

为了汉朝的长久安宁，汉武帝命张骞再次西使，招引被匈奴逐出河西故地的乌孙部落往东迁徙，同汉朝结为兄弟，作为汉朝西北的一道屏障。乌孙的使者随张骞一起来到了长安，向汉武帝献上西极宝马；作为回报，汉武帝把江都王刘建的女儿细君起为公主，远嫁老迈的乌孙王昆莫。

又是一个凄婉的故事。柔弱的细君公主含泪上路了，汉武帝怕她路上寂寞，赐给她一把能在马上弹奏的直颈琵琶。细君到了乌孙，乌孙王年老体衰，要她改嫁其长孙。细君以中原汉人的礼教难以接受，上书朝廷，汉武帝命她“从其国俗，欲与乌孙共灭胡”。细君唯有从命。很难想像，远离故乡的细君公主在荒凉的西域是怎样从青丝少妇渐渐熬成一个白发老人的，千年流传的《黄鹄歌》透出了她内心的哀愁：

吾家嫁我今天一方，  
远托异国兮乌孙王。  
穹庐为室兮毡为墙，  
以肉为食兮酪为浆。  
常思汉土兮心内伤，  
愿为黄鹄兮还故乡。



博望侯张骞墓

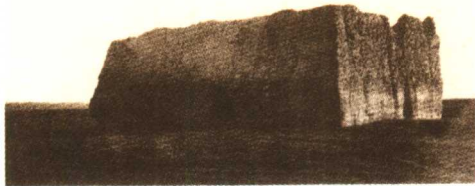
长安通往西域的道路畅通了。汉朝每年派往西域的使团多者10余次，一时间，出现了“使者相望于道”的景象。西域的部落小国也都派遣使节到汉朝回访，观瞻汉朝的文明，献上西域的物产，纷纷表示归附。汉朝设立西域都护府，一举统辖了西域三十六国。西域的商队携带着货物，跟着汉朝的使节来到中原进行贸易，又把中原精美的丝绸、漆器传到西域，再传到欧洲。一条蜿蜒起伏的丝绸之路，连接起了汉朝与世界。

然而，战争并没有结束的迹象。游牧的匈奴人，逐水草而居，以四海为家，本没有固定的政治、经济中心可以作为攻击的目标。西汉末年，匈奴一部又越来越接近汉朝了。汉朝天子再一次故技重演，将中原美女王昭君嫁与匈奴和亲，以一个柔弱的女人暂时代替了金戈铁马的拼杀。

东汉初年，西北匈奴之患反反复复，西域十八个部落小国不堪匈奴的骚扰，派遣王子带着珍宝来到中原，请求汉朝重设西域都护。中原内乱方殷，汉光武帝无力西顾，面对痛哭流涕的西域王子，无可奈何地哀叹道：“如诸国力不从心，东西南北自在也！”

东汉明帝即位后，决心仿效西汉武帝，消灭匈奴，打通西域，恢复汉朝通向世界的道路。

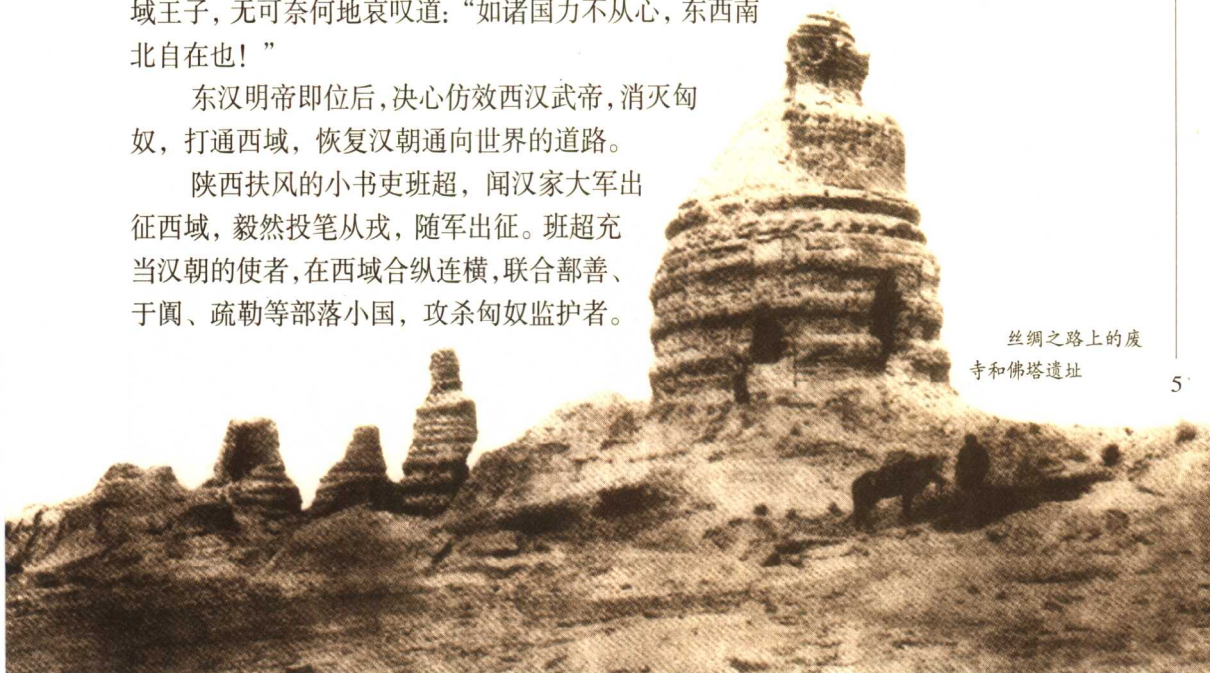
陕西扶风的小书吏班超，闻汉家大军出征西域，毅然投笔从戎，随军出征。班超充当汉朝的使者，在西域合纵连横，联合鄯善、于阗、疏勒等部落小国，攻杀匈奴监护者。



孤寂的玉门关



风沙中千年矗立的佛塔，昭示着昔日丝路的繁华。



丝绸之路上的废寺和佛塔遗址



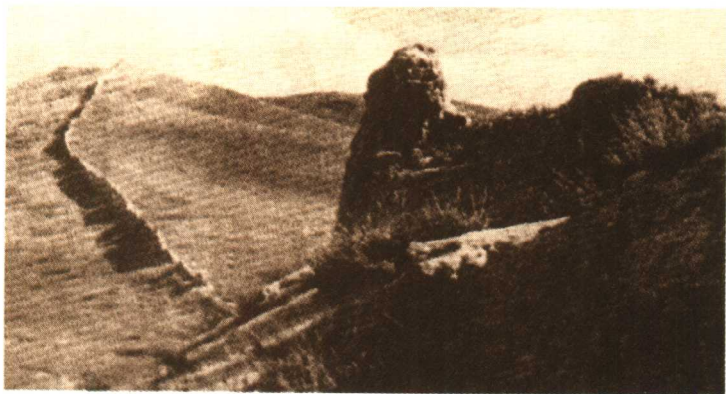
汉长城的瞭望塔

匈奴人不甘心失败，多次挑起战争，攻杀汉朝的西域都护，迫使汉军退回玉门关。汉明帝下令班超回京，西域各国闻讯不肯让他走，于阗王侯抱着班超的马足，泪流满面。班超禁不住潸然泪下，紧勒马缰的双手止不住地颤抖，他决定率领36名壮士，在疏勒等地坚守，联络西域各国的兵士与匈奴人周旋。汉明帝被感动了，派出援兵，陆续平定了莎车、龟兹、焉耆等国的变乱，把匈奴人赶出了西域。西域50余国全部附汉，朝廷正式任命班超为西域都护。

班超为汉朝镇服边陲，在西域拼争了22年，从英姿勃发直到垂垂老矣。光阴荏苒，当他意识到自己将不久于人世，恐西域诸国“畏壮侮老”，这才向皇帝呈上《求代还疏》，要求还乡。英雄迟暮之年，功名心也难挡桑梓情，班超叹道：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”

班超离开了西域，西域战乱又起。朝中有人感叹“西域远阻，数有背叛，吏士屯田，其费无已”，宜“闭玉门关，绝西域”。班超之子班勇闻讯，急书《辩闭玉门关弃西域议》，愿子承父业，率兵西征。班勇上疏后3年，终于作为汉朝的西域长史，将兵前往西域，联合西域各族之兵，大败北匈奴呼衍王，再次打出了“汉家军”的威风，汉军的旗帜在朔风中猎猎飘扬。

八百里秦川连接着遥远的西域，丝绸之路穿越了烽火狼烟；农耕与游牧的争斗连绵不绝，征讨与和亲的故事代代相传。一个寥廓苍茫的大西北，一个壮怀激越的大汉朝。



乌鞘岭上的汉长城



## 盛唐的挽歌

西方的汉学家们常恨时光不能倒转，他们渴望生活在中国的唐朝。

唐朝拥有梦幻般的疆域，东临日本海，西抵中亚阿姆河流域，北达西伯利亚南部，南至中印半岛。唐朝的天子一意开疆拓土，连文人士子们也都纷纷投笔从戎，以求立功封侯。

唐朝的文明吸引了整个世界的目光，各国朝贡的使臣络绎不绝，日本人、新罗人、天竺人、波斯人、大食人漫步在金碧辉煌的长安街头，感受着—个鼎盛王朝的气象。西北诸蕃参见圣明的天子，上尊号为“天可汗”，大明宫里“叩谢隆恩”的回声萦绕不断。

那是一个充满激情与幻想的时代。科举取士，让文人士子们实现了朝为田舍郎、暮登天子堂的人生梦想。金榜题名的新科



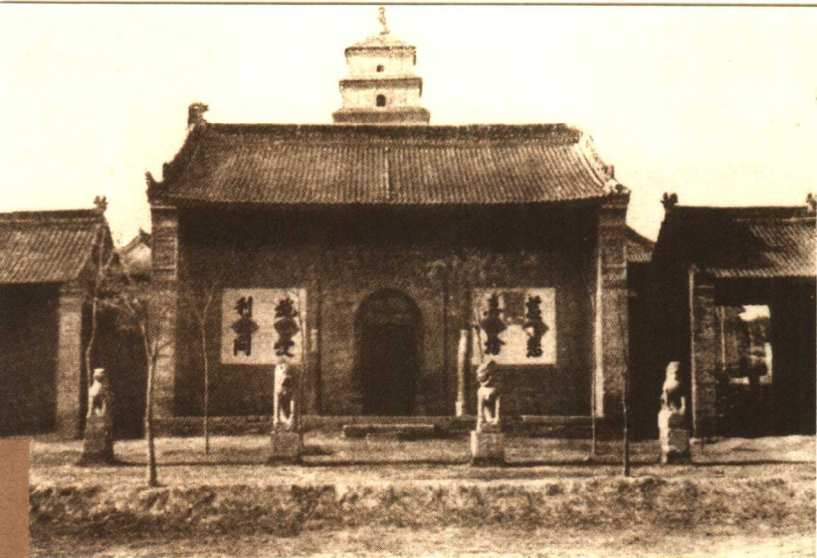
“昭陵六骏”之一——“白蹄乌”。唐太宗初取关中，催动四蹄蘸雪的“白蹄乌”进击陇右，穷追300余里。太宗题赞：“倚天长剑，追风骏足，耸辔平陇，回鞍定蜀。”



盛唐坐佛像，威严端庄，有君临天下的气势。



盛唐菩萨像颇有贵妇的风貌，仿佛举步就能走入人间。



慈恩寺，唐高宗为报母恩而改建，玄奘大师曾在此译经。

进士骑着高头大马，巡行在长安街头；长安城万人空巷，一睹大唐才子的风采。大唐天子在芙蓉园里为新科进士们摆下“芙蓉宴”，尽情品味“天下英雄入吾彀中矣”的那份满足。新科进士们乘兴一起来到大雁塔下，把自己的大名刻在碑石上流芳千古。孟郊陶醉了，信口吟出一句“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。白居易兴奋得彻夜难眠，随笔写下了最自负的诗句：“慈恩塔下留名处，十七人中最少年。”

盛唐的国力如日中天，盛唐的天子唐玄宗似乎有一万个理由该纵情享乐。他成天拥着美人杨玉环，沉浸在《霓裳羽衣曲》的轻歌曼舞中，不知今夕是何年。唐玄宗很会享受人生，在皇宫里待腻了，就想着到城外的自然山水间去寻找一份逍遥。风景秀丽的骊山，被唐玄宗圈为行宫，大兴土木，建成华清宫。

华清宫内，处处涌动着天然温泉，依温泉泉眼开凿汤池，有唐玄宗专用的御汤，还有贵妃汤、太子汤、嫔御汤、宜春汤，大臣们集体沐浴在长18米的星辰汤。最考究的当属御汤，又名“莲花汤”。胡将安禄山在范阳节度使任内，命玉匠用白玉石雕成鱼、龙、鸟、雁，作为石梁，横亘汤上，再雕一朵盛开的石莲花，仿佛浮在水面上，随波摇荡，

华清宫内，处处涌动着天然温泉，依温泉泉眼开凿汤池，有唐玄宗专用的御汤，还有贵妃汤、太子汤、嫔御汤、宜春汤，大臣们集体沐浴在长18米的星辰汤。最考究的当属御汤，又名“莲花汤”。胡将安禄山在范阳节度使任内，命玉匠用白玉石雕成鱼、龙、鸟、雁，作为石梁，横亘汤上，再雕一朵盛开的石莲花，仿佛浮在水面上，随波摇荡，



慈恩寺内有浮屠七级，即大雁塔。唐代进士及第，多勒石题名大雁塔下。

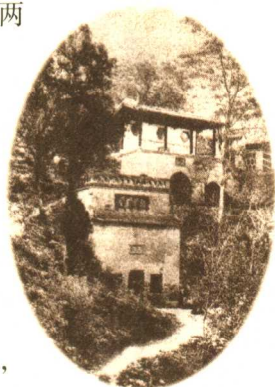




令玄宗大喜。最别致的是贵妃汤，又名“海棠汤”，池边有二层台阶，用券石砌成盛开的海棠花形状，别有风味。唐玄宗在位40余年，除5次东巡洛阳外，几乎每年冬天都要到华清宫休憩。杨贵妃还带着一群兄弟姐妹同行，在华清宫内宴饮游戏，尽情享乐。

华清宫建成了“盛唐第一华美”的皇家园林，满山松柏郁郁葱葱，楼台殿阁迤迤而立。唐玄宗浸泡在温软的汤泉里，直泡得迷迷糊糊，忘了一切。他将朝廷细务委以宰臣，把军戎大事付之边将。他最倚重的宰相是外戚杨国忠，最信任的边将是胡儿安禄山。

开元盛世，四海安宁，唐朝各道节度使尽用胡人，边将10余年不易人，以示信任。唐玄宗以为，这些出身贫寒的胡人，孤立无党，只要能恩洽其心，必能为朝廷卖命。安禄山为柳城（今辽宁朝阳）杂种胡，出身如此低贱，能为边关大吏，也是盛唐气象。安禄山通晓6种蕃语，骁勇善战，一度发兵大破契丹，深得唐玄宗的宠爱，让他一身兼任平卢、范阳、河东三镇节度使，统兵20万，占全国镇兵的40%。在唐玄宗的心目中，有安禄山为他镇守北疆，犹如一道万里长城。唐玄宗对安禄山格外恩宠，在兴庆宫大宴群臣时，百官列坐楼下，唯独让安禄山坐在勤政楼上皇帝御座的东间，那里摆了画金鸡为饰的坐障，还命卷帘以示荣



骊山脚下的华清池



华清池内的杨妃池，早已不复当年的景象。

