

肖复兴著
上海人民出版社

不会再有 第二个你



名家手记

Ming jia Shou Ji

Bu Hui Zai You

Di Er Ge Ni

Shang Hai Ren Min Chu Ban She

(沪)新登字101号

责任编辑 陈莉莉

封面装帧 杨德鸿

不会再有第二个你

肖复兴 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路54号 邮政编码 200020)

新华书店上海发行所经销 上海天马印刷厂印刷

开本 850×1092 1/32 插页 2 印张 11.5 字数 241,000

1996年6月第1版 1996年6月第1次印刷

印数 1-10,000

ISBN 7-208-02236-4/G·336

定价 15.00元



肖复兴,当代作家。1947年生。北京人。曾到北大荒插队,1978年考入中央戏剧学院,1982年毕业。著有长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文集和理论集三十余部。曾获全国及北京优秀文学奖多种。近著有长篇小说《无处不在》、散文集《与风同往》、《肖复兴作品精选》等。



在日本广岛原子弹爆炸中心。



和儿子肖铁在一起。

自序

一晃，又快到了年底。

坐在冬天温暖的阳光下，编选今年一年所写的随笔。不知怎么搞的，想起那一年在北大荒，也是十一月份的初冬，一人守着垅割大豆。那一条垅长长的，足有十里地，从清晨一直割到月亮升起来，一条垅才割完。回过头一看，一株株结着冰茬儿的大豆躺倒了，捆成一束束，立在我的身后……

很像眼下我编的手中这本《不会再有第二个你》。一篇篇短文，也是一株株大豆。为方便读者看，也将本书所收集的一百余篇短文集成四束：“真爱如诗”、“心灵之问”、“书边絮语”、“笔迹心痕”，诉说着对生活、对艺术、对书、和对自己创作路上的星星点点的感受和思悟。并不连贯，也不深刻，只是流自心底的一份真诚与自然。

如今，能有真诚与自然这两点就足够了。

一切，都甩在了身后，如那年割过的结着冰茬儿的大豆。

《不会再有第二个你》，是美国一首很好听的歌的名字。我用它做这本书的书名。我很喜欢，希望读完或翻翻这本小书的读者朋友也喜欢。

不会再有第二个你！

2 · 自序 ·

有些任性,有些伤感,更多的是挚切和真诚。无论怎样说实在是一个美好的名字。它是一种心愿、一种憧憬,也是一种境界。

目 录

自序.....	1
---------	---

真 爱 如 诗

春天的诗.....	3
竹之随想.....	6
苦瓜.....	8
蛤蚧油	10
蓖麻籽	13
油桃	16
圣诞卡	18
桂花	20
好心情	22
尊重	25
谢谢	29
路旁的牌子	31
街头故事	33
街头悲剧	35
叫不出她们的名字	38

2 · 目录 ·

买鲜花	40
十二支康乃馨	42
电脑老师	44
菠菜宴	46
善待青春	49
永远的话题	52
夏夜的灵魂	56
五月的鲜花	60
生死之间	64
怀念大霖先生	66
眼镜的偶然	68
童年的圣地	70
我的演员生涯	73
我的运动生涯	76
豪雨(二则)	80
紫砂酒壶	87
窗上的哈气	90
饺子的故事	93
关于信	100
真爱如诗	106

心 灵 之 问

不会再有第二个你	111
民歌	113
神之日	117
感谢莫扎特	121

《浪子》的启示·····	124
德彪西之梦·····	127
聆听肖邦(五则)·····	130
重逢米罗·····	146
毕加索,你听见了吗? ·····	148
在高迪故居·····	153
悲鸿雪·····	157
孤独的普希金·····	160
暮色中的鲁迅·····	164
林荫路·····	167
死的随想·····	171
早春二月·····	174
四月的叶笛四月的风·····	176
想起瓦尔德内尔·····	181
思念奥蒂·····	183
面向小天使·····	187
体育的死敌·····	191
体育的悬念·····	194
并非音乐·····	196
叩问体育·····	201

书 边 絮 语

怕逛书店·····	209
不买礼品书·····	212
简装时代·····	214
最佳版本·····	217

4 · 目录 ·

咫尺应须论万里·····	219
自己的书·····	222
偷来的李长吉·····	225
读昆德拉的小姑娘·····	228
缩写泰戈尔·····	231
法拉契的孩子·····	234
出击散文·····	237
功夫在书外·····	240
达尔文和儿子·····	243
读舒婷之“吃”·····	246
冰雪文字·····	249
猫头鹰的眼睛·····	251
读书与美容·····	254
一本奇特的书·····	257
你让我又想起妈妈·····	260
生命的年轮·····	263
活着和写着·····	266
走近天一阁·····	269
伏跼室记·····	272
名人之间·····	275
我们抛弃不了哲学·····	278
一支雪糕价钱的书·····	281
重读《北平风俗类征》·····	284
在日本逛书店·····	286
广岛死伤知多少·····	289
走进历史·····	292

笔迹心痕

那片绿绿的爬山虎·····	297
——怀念叶圣陶先生	
我写《那片绿绿的爬山虎》·····	302
并非异想天开·····	308
我上高一那一年·····	311
《合欢路口》的回忆·····	313
不惑之年·····	315
情丝小语·····	320
关于《啊，老三届》的通信·····	323
——致王小鹰	
(附)王小鹰的信·····	326
放逐与回归·····	330
——致洪亮	
矫情与真情·····	334
——致赵泽华	
人类与自然的永恒主题·····	338
——致李青松	
瞬间的艺术·····	341
——致陶然	
抒写心灵·····	344
——致斯好	
儿童文学质疑·····	347
选择的艺术·····	350
关于散文随笔及其他·····	353
——答文学报记者问	

后 记	357
——今年是我本命年	

真 爱 如 诗

春 天 的 诗

二十多年前的春天，父亲突然病故，我从北大荒插队回到北京，在郊区一所中学里当教师。我借口身体不好，不当班主任，只代两个班的语文课，空余时间有许多。那时，我还没有结婚，家中只有老母陪我相依为命，生活艰难，日子过得像墙上挂着的那架老钟，一天天周而复始摇着钟摆，单调而枯燥地走着。我的心境很颓唐，虽然每天骑着自行车到学校上课，眼前却总是灰蒙蒙的，竟没有注意到街道两旁的白杨树和柳树已经回黄转绿。

就在那一年春天，我从学校的图书馆里找到一本《普希金诗集》。那时，“四人帮”尚未被推翻，“普希金”被封存在图书馆里，可怜巴巴地蜷缩在一个破麻袋里。

普希金给我带来从未有过的激动。也许是当时文学都已凋零，诗只剩下小靳庄，让人无法卒读，普希金才显得那样清澈而清新。下了课就回家读普希金、抄普希金，在夜不成寐、万籁俱寂时，模仿着普希金写下幼稚的诗行，给我艰辛枯寂的生活增添了内容。这一切在那些日子里简直成了我一种近似奢侈的享受。普希金的诗句常常如跋涉一冬天漫漫长途而归家的小鸟，冲撞在我的心头。尤其是那些歌颂俄罗斯美丽冬天的

诗句，让我已经快要板结的心，柔韧了许多、湿润了许多。

就在那一年的春天，我在笔记本上写下了一首题为《春天读普希金的诗》的诗。现在拿出来，虽然幼稚可笑得让人脸红，却是我二十五六岁时内心真实的一角——

正是春花怒放的时辰，到处弥漫着花的芳芬。
我读着普希金的诗句，心像天边袅袅的白云。
多奇怪，普希金的诗句，是歌颂冬天的清晨黄昏：
那漫天而来的呼啸风雪，那冰道上爬犁闪电般飞奔。
也许吧，在那冬天的黄昏，他在想着春天的清晨；
也许吧，在那雪飘的清晨，他在想着花开的黄昏；
是啊，风雪的路上，他在想着家，该是多么温馨。
即便没有爱人的亲吻，破旧的茅屋也是无比温存。
在冬天想着春天，在春天又把冬天记挂在心。
春天和冬天是如此密不可分，
我只能这样说，亲爱的普希金！

可以说，是普希金帮我度过了那最艰苦、寂寞的时光。他让我感受到枯燥得几乎没有一点水分、失鲜得几乎没有一点色彩的生活中难得的诗意。他让我别光看到冬天漫天呼啸的风雪，也看看街道两旁的树在春天萌发着婴儿初生般的新绿。

十年前，当我第一次来到莫斯科，我首先到普希金广场去拜谒，然后又到阿尔巴特街普希金故居去进觐。去普希金广场那天，天正飘着蒙蒙细雨，如丝似缕。在身穿短大衣、手插在衣袋里的普希金青铜塑像下，有人献上鲜花，花朵上沾惹着眼泪般清莹的雨珠，禁不住让人想起普希金那首有名的《小花》。还

有人朝着普希金铜像，虔诚而深情地悄悄地背诵着普希金的诗句，他们的脸庞和眼睫毛上挂着湿润的雨丝……那一刻，让我格外感动。我还从未（至此以后也再未）见到过这种场面，有人会如此深情地朝着一位诗人的塑像背诵他的诗！普希金曾经帮助过那么多孤立无援的人，我不过是其中一个。在这个世界上，唯有诗和音乐是超越国界的，抚慰着世界上受苦受难的人心，让他们相信并感受到那一缕人世间愈发难觅的诗意，不仅仅存活在普希金的诗集里，同时也存活在我们每一个人脆弱而单薄的心里。那一刻，我觉得我的心里和我的周围，被浓郁的诗和音乐弥漫而升腾。

如今，春天又来了。街道两旁的白杨树和柳树又回黄转绿。普希金的诗集被印成精美的豪华本，成为时髦的礼品书。