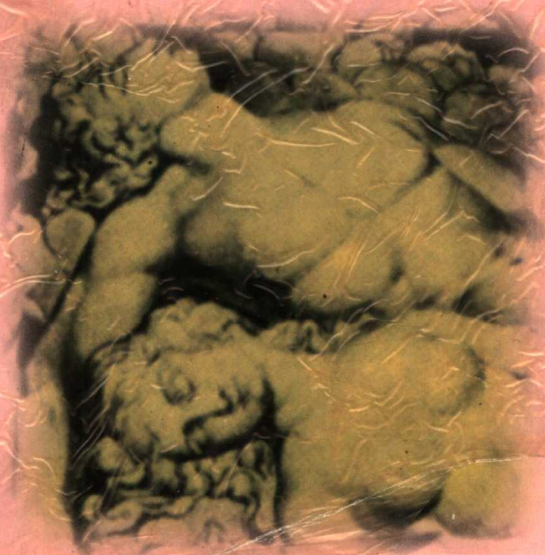


COUPLES

夫妇们

(美) 约翰·厄普代克 著

郑达华 毛荣贵 陶黎庆 王建华 译



河南人民出版社

COUPLES

夫妇们

(美) 约翰·厄普代克 著

郑达华 毛荣贵 陶黎庆 王建华 译

河南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

夫妇们/(美)厄普代克(Updike,J.)著;郑达华等译. —
郑州:河南人民出版社,1999.10

书名原文:Couples

ISBN 7-215-04520-X

I. 夫… II. ①厄…②郑… III. 长篇小说-美国-
现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 45339 号

河南省版权局著作权合同登记号

图字:16-1998-0002 号

河南人民出版社出版发行(郑州市农业路 73 号)

郑州新星印刷有限公司印刷 新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 18.375 字数 411 千字

1999 年 10 月第 1 版 1999 年 10 月第 1 次印刷

定价:32.00 元

译序

提起约翰·厄普代克,人们更多想到的还是他的“兔子”四部曲:《兔子跑吧》、《兔子归来》、《兔子富了》、《兔子安息》^①,它们被公认为是厄普代克的代表作。说到厄普代克的小说《夫妇们》,我们中国的读者对它的了解就很少了。在中国人撰写的美国文学史上,它不是被一笔带过,就是根本不被提及,成了被遗忘的作品。

事实上,《夫妇们》是厄普代克的第一部最畅销的小说,现在已成为美国 20 世纪 60 年代的典范之作。这部小说的视野是广阔的,涵盖了方方面面的问题,社会的、政治的、文化的、宗教的。它主要描写了美国东部小镇里的 10 对中产阶级夫妇,生活空虚无聊,企图通过纵欲来寻找精神安慰和生活的意义。小说一出笼,就引起评论家的很大争议。3 周后,该书即上了畅销书榜。

但是,《夫妇们》无疑是一部令人震惊的小说。

“为什么厄普代克会写这样一部小说?”我相信这是读者在看《夫妇们》时,会在脑海中不断浮现的问题。

我们先来看看《夫妇们》是怎样的一部作品,它都写了些什么,然后再探讨一下作品是在什么背景下写成的,进而谈谈它的意义。

我以为,厄普代克的创作有一个特点、两个标志。从创作主体看,厄普代克的创作特点是,他属于自传性作家,根据他的作品,人们可以寻找到他的人生轨迹。他的小说大都以他的家乡宾西法尼亚的小城希林顿以及伊普斯威奇两地为背景。从小说的题材与描写对象上讲,他作品的两个标志是性爱和中产阶级。前者一直是他创作的重要主题,后者则是厄普代克最为关切的,他始终以美国东部的中产阶级作为重点描述的对象。如果说《夫妇们》不是开了厄普代克这种创作风格的先河的话,那它也是他颇具代表性的作品。

《夫妇们》中的塔博克斯即伊普斯威奇。塔博克斯镇的人们如同美国其他地区的中产阶级一样,极为珍视健康、财富与智慧。在小镇上,大家互相了解,颇知底细。人们每到周末都聚会,男人们打球,女人们边闲聊边欣赏,孩子们则扒高上低、嬉戏争吵。这里的人们似乎在划船、篮球、滑雪等活动中找到了乐趣。他们聚会、聊天、豪饮,并以60年代流行的方式保持着一种非正常的交往和关系。小说的起首章节是《欢迎来塔博克斯》。皮特·哈内马夫妇刚刚参加晚会回来,晚会是阿普尔比夫妇为新来的惠特曼夫妇举办的。在晚会上,话题大

都牵涉到了小说的主人公皮特·哈内马和他的妻子安杰拉。

小说中,皮特和安杰拉都是最有魅力也是最忧郁的角色。皮特 35 岁,红头发、矮胖身材,是位建筑承包商。皮特这个“勇敢的小个子荷兰人”,是个具有复杂或者说多重性格的人。一方面,他快乐、自娱、幽默,极能感染人。他热爱家庭,是家庭的支柱,也是个能在孩子们的欢声笑语中真正体会到快乐的人。另一方面,他是个半基督徒,也热爱自己的宗教信仰。而与此同时,他热衷于追逐女人,与众多的女人都有私情:福克茜、乔吉妮、比·格里等。称他在性爱上贪得无厌是不过分的。而皮特的妻子则是位传统的女性象征,她可爱、娴静、风度优雅,且“通情达理、无忧无虑、同时又很超脱”。她还是位未公开宣称的无神论者,她远比皮特要纯洁、忠诚和虔诚得多。由于皮特周旋于众多的女人之间,而他的妻子对此又了如指掌,因此,他看似牢不可破的婚姻最终走向崩溃,也是情理之中的事。

故事的另一个重要人物是福克茜·惠特曼。新来乍到的福克茜很有个性,也很有魅力。她对自己的婚姻颇为厌倦,对专心学问的丈夫大为不满。皮特与福克茜两人互相吸引,其恋情成为小说的一条主线。由于皮特和她的婚外情,最终导致了他们两对夫妇的分离。

事实上,皮特·哈内马夫妇只不过是塔博克斯众多夫妇们中的代表。厄普代克展示了塔博克斯镇人们的生存状态,他们的创伤、他们的希望、他们的挫折、他们的报复、他们精神上的麻痹等等。“这里的男子早已无事业可言,而妇女们早已停止生儿育女,所剩下的只是烈酒和性爱。”小说中的男男女女,很多人之间保持着非正常的关系,甚至有些以交换性伴侣为乐。小说主要描述的 10 对夫妇们中,有 4 对混合夫妇,他们

是史密斯夫妇与阿普尔比夫妇、康斯坦丁夫妇与萨尔茨夫妇。毫无疑问,有通奸行为的人在其他地方会遭人谴责,但在塔博克斯只会领受人们嫉妒的目光。很难说清他们这么做的动机。有的似乎完全是为了释放自己,有的是因为无聊的生活,有的则是为了报复,有的仅仅是因为找不到被禁止的条文,还有人仅仅因为过去有了太多的禁令。在这里,通奸似乎已经成为了一种“想像中的要求”。要求一种成功的享乐主义,从而使男人们可以沉溺于另一种毫无意义的生活。但享乐并不那么容易就可以找到,因此,人们不停地聚会、打球、聊天、做文字游戏、谈论时事。塔博克斯镇上的夫妇们,似乎命中注定要生活在寻求这种要求的时代和地方。

小说中反映的时间段大致是 1963 年中期至 1964 年中期。在塔博克斯,小镇本身的生活对人们好像没有什么影响,倒是小镇之外的生活则更为人们所关注。那时各地的中产阶级似乎都如此。他们总爱拿总统追逐女性的话题或是政治事件开玩笑。美国总统约翰·肯尼迪遇害身亡的消息深深触动了他们,但他们却是以他们非常独特的方式来表达他们的震惊的。弗雷迪·托恩在他的牙科诊所听到后说:“你听到了吗?真是些疯狂的得克萨斯人。”几分钟后,报道说肯尼迪死了。弗雷迪最初想要取消当天晚上的晚会,但他紧接着又说:“晚会照常进行。”晚会的确如往常一般照常进行,人们依旧豪饮,依旧侃侃而谈,同样在安排下次活动的时间。

用厄普代克自己的话来说,他是“带着某种悲哀在关注着新教的中产阶级”。^②他有一种重重的失落感,认为美国的过去是一个整体,其基本特征是善良,而这个整体正在分化,其良善之处正在消亡。在《夫妇们》中,这种哀歌已经转调成为了一种哀伤,为那些成千上万娇养任性的人们。正如皮特所

说：“美国就像被糖果包起来的一个不可爱的小孩。上帝不再爱我们。他爱俄国。他爱乌干达。……我们已经从优雅开始堕落。”

二

如果要搞清楚厄普代克“为什么要写这样一部小说”，并且对《夫妇们》有一个相对完整的了解，我们就无法不去了解一下美国的 60 年代究竟发生了什么、现实又对美国人产生了什么样的影响。

《夫妇们》写于 1968 年。众所周知，二战后的美国开始了繁荣昌盛的时期。60 年代，美国的经济持续攀升，新技术得到广泛运用，从经济上看，是一派欣欣向荣的局面。但新老社会问题日渐突出，对美国人的生活构成了极大的冲击，导致整个社会处于剧烈的动荡之中。

狂乱的 60 年代给美国社会与文化的影响是极其深远的，而美国人的性观念的改变则是极其重要的一个方面。此前的美国社会，同样是忌讳公开谈论性问题的。然而，随着科学研究水平的提高，在大量的准确资料面前，人们的观念开始受到严峻的挑战。在哲学与心理学领域，弗洛伊德、马尔库塞等人的研究成果逐步得到发展，人们开始追求从物质生活的压抑下解脱出来，进而产生了“性解放”的观念。这种观念，在 60 年代，不仅是心理学与生理学领域中的口号，更重要的是，它后来具有了某种政治与文化的含义。人们，尤其是年轻人，开始彻底否定传统的性观念，用一种更加开放的观念取而代之。观念的改变导致了行为的变化：婚前性行为、婚外性行为、未婚同居、同性恋乃至交换性伙伴等等，似乎在瞬间就凸现出

来,令人瞠目结舌。性观念的改变,同样使传统的道德规范陷入了一片混乱之中:人与人之间的关系大大改变、家庭破裂、离婚率大幅度上升。据称,在60年代末70年代初,美国的离婚率是结婚率的1/3。这似乎印证了福克茜对婚姻的看法:“第一桩婚姻都是输赢难卜的赌注。”

这就是《夫妇们》产生的历史与文化背景,也是厄普代克在小说中反映中产阶级情爱生活的至关重要的因素。1968年,《时代》周刊的封面刊登了厄普代克的巨照,并且说他在新作《夫妇们》中描述了“通奸社会”。《大西洋月刊》上的评论如是说:“我想不出,即便在当今性自由的时代,还有哪一部小说能如此明晰地展示性爱。”厄普代克在1998年11月16日接受CNN记者乔纳森·D·奥斯汀采访时,谈到了自己和自己的创作。他说:“性是带点前沿性质的。”他曾经很高兴把自己称做是“性爱的歌手”。但物换星移,30年后,他发现,“一旦时代产生巨变,你就必须重新思考前沿的位置”。他在谈到“文学中的性”时说:“我对性的描写没有让你感到刺激,它们真的没有这种意图。我的意思是说,详尽的性描写不是一种刺激,就像我们在莫尼卡·莱温斯基报告中所看到的那样。事实上那是一种回避。”实际上,当时美国年轻的夫妇们都在体验一种他们认为的性革命所带来的自由。在传统的婚姻之外,人们开始体验婚外的性生活。与此同时,在中上层社会中出现了许多“换妻”活动或是“开放的婚姻”。在小说中,我们看到,福克茜是在怀孕两个月后到塔博克斯镇来的,但她仍不顾一切地与皮特堕入了情网。甚至安杰拉,这位有着“天使”之名的女人,最终也卷入到交换情侣的游戏之中。当然,《夫妇们》所涉及的社会面还是很广泛的。就当时的历史而言,塔博克斯的人们谈到了政治、经济、文化等方面的众多事件,诸如:美

国年轻、充满活力的总统约翰·肯尼迪遇刺身亡；肯尼迪的继任者林登·约翰逊受命于危难之际；妇女解放运动；黑人民权运动；校园反叛与反战运动；阿波罗飞船的登月飞行等等。

应该说,《夫妇们》真正反映了 20 世纪 60 年代美国出现的社会危机的时代特征。就塔博克斯镇的人们而言,这里的人们善于社交、能言善辩,晚上玩文字游戏,但生活并不幸福。他们聚会时,常常玩一种想像的文字游戏。这种游戏展现了每个人物的特点和个性。然而,这里的人们在极力回避他们父母曾经走过的路。虽然他们在经济上很富有,但大都选择了一种简单、自足的生活方式。他们长年住在大西洋边上一个被遗忘的避暑之地,驾驶的是二手车,送孩子入的是公立学校。在社交上,应该说,他们是真诚的,没有他们父母辈那么多的社交禁忌。值得注意的是,小说中,性的问题实在只是问题的表面。在露出海面一角的冰山下面,还有更大的冰山实体的存在。比如,皮特为什么如此热衷于追逐女人?通过以上对社会、时代的分析,我们似乎可以得出结论,皮特在通奸方面的冒险,几乎可以说是他自己精神困惑、妻子的冷漠、以及他周围女人们自觉自愿等一系列事情的偶然的副产品,重要的在于,生活的重压给皮特造成了巨大的精神噩梦。这一点,在小说的第三章《如履薄冰》中有特别详尽的描绘。在黑夜中,皮特感受到的是极度的恐惧和死亡的威胁,“他对死亡感到非常害怕”,“力图以想他所认识的女人的身体来安慰自己”。就社会而言,皮特的处境正如他自己所说:“我是个孤儿,是社会的弃儿。”

厄普代克的小说忠实地记录了一切,并且认为,“性”对那些年轻的夫妇们来说,已经成为了“新的宗教”。他们沉溺于性的游戏与晚会之中不能自拔,即便是肯尼迪总统的遇害

身亡也不能使他们停止一切活动。厄普代克本人并不认同这些行为,他在许多不同的地方都暗示了:当时的风尚令许多人痛苦不堪,如皮特、安杰拉、福克茜等等。我注意到,厄普代克往往在细微的情节当中展示人物的性格,但小说传达出的道德的信息,则完全要取决于读者本人的理解和阐释。厄普代克自然有他的看法,但他没有把它们强加于小说的主题上。当然,任何好的作家都更愿意让自己的小说可读,而不是反复强调人的德行。

三

对于严肃作家在文学作品中写性,我一直以为,我们常常有庸俗化阅读的习惯。比如 D·H·劳伦斯,这位英语文学中的大师,因为写到了性,作品在其去世后的二三十年内还要遭受查禁,实在不知该为他庆幸还是为他悲哀。与劳伦斯的作品相同,《夫妇们》是颇有吸引力的,但由于涉及到性,因而常常遭人诟病。其实,厄普代克小说中的性描写虽然很多,但他不是为写性而写性。厄普代克曾直言不讳地宣布了自己的创作目的:“人们众多的关于爱情与性欲的无聊谈资正在成为我们的道德的新基础。我想,我应该把这种基础写出来,然后问一句:这难道完全是人们所希冀的吗?”^③他的的确确这么做了。

厄普代克的作品,虽然写的是普通人的日常生活,但往往能以小喻大,展示美国精神文明的本质。他真正关心的已经超过了他表面所描绘的一切。事实上,他所涉及的是更大的问题,那就是人类所面临的极为复杂而又棘手的困境。他作品中的人物所面临的问题,在更大的意义上,也是我们每一个

人所面临的,如爱情、责任、道德等。

约翰·厄普代克是美国最有成就和多才多艺的作家之一。《夫妇们》因为其坦率地描绘了美国人的爱情、婚姻以及婚外情等图景从而引起了人们很大的争议。但无论遭贬斥还是受欢迎,《夫妇们》都永远为美国 20 世纪后期小说中的性爱描写拉开了帷幕。作为一部经典,尽管《夫妇们》出版于 1968 年,但在今天依旧值得人们去阅读和思考。

郭英剑

1999 年 8 月 - 9 月 初稿

10 月 5 - 6 日 定稿

注释:

① 河南人民出版社均已出版发行。

② 转引自《时代》周刊 1968 年 4 月 26 日第 66 页。

③ 同上,第 68 页。

主要人物表

皮特·哈内马	美国塔博克斯镇的一位建筑承包商。
安杰拉·哈内马	皮特的妻子,后因发现皮特与别的女人私通而同他离婚。
福克茜·惠特曼	皮特的情人,后因与皮特私通被发现而同丈夫离婚。
肯·惠特曼	福克茜的丈夫,波士顿大学的一位生物学家。
乔吉妮·托恩	皮特的情人。
弗雷迪·托恩	乔吉妮的丈夫,塔博克斯镇上的一位牙科医生。
比·格里	皮特的情人。
罗杰·格里	比·格里的丈夫。
哈罗德·史密斯	股票经纪人。
马西娅·史密斯	哈罗德的妻子,他俩被人称为小史密斯夫妇。
珍妮特·阿普尔比	哈罗德的情人。
弗兰克·阿普尔比	珍妮特的丈夫,马西娅的情人。阿普尔比夫妇和史密斯夫妇被人称为阿普尔比—史密斯混合夫妇。
埃迪·康斯坦丁	美国航空公司的客机驾驶员。
卡罗尔·康斯坦丁	埃迪的妻子,塔博克斯镇上一个生活放荡的女人。

本·萨尔茨

美国航天制造公司的研究者,据说是卡罗尔的情人。

艾琳·萨尔茨

本的妻子,据说是埃迪的情妇。他们两对夫妇被人称为萨—康混合夫妇。

马特·加拉格尔

建筑承包商,皮特的合伙人。

泰丽·加拉格尔

马特的妻子。

约翰·翁

一位朝鲜族的核物理科学家。

伯纳代特·翁

约翰的妻子。

章目

第一章	欢迎来塔博克斯·····	1
第二章	阿普尔比—史密斯混合夫妇的风流韵事·····	123
第三章	如履薄冰·····	224
第四章	突破·····	336
第五章	再度春色·····	459

第一章

欢迎来塔博克斯

“你认为这对新来的夫妻怎么样？”

皮特·哈内马和他的妻子安杰拉正在脱衣服。卧室低矮古旧。房屋的木架已呈米色，用行家的话来说，是蛋壳色。早春子夜的凛凛寒气逼进窗户。

“噢”，安杰拉含糊其辞地说，“他们看上去还年轻。”安杰拉长着一头褐黄色的柔软秀发，虽然三十四岁了，她的臀部和腰部日趋丰满，踝关节依然健如少女；走起路来，袅袅婷婷，步态轻捷，宽松的衣服里面似乎有一股清风往外溢。她的下巴和双手已不如以前那么有棱有角，青筋开始爬上了手背，指尖也已泛红，这些都显示了岁月碾过的印痕。

“说准确点，他们究竟有多大年纪呢？”

“哦，说不准。男的三十岁，看上去倒有四十的样子。他妻子年轻些，二十八？还是二十九？你想搞人口普查吗？”

他勉强一笑。皮特满头红发,身体结实,他的个头不比安杰拉高,但显得更魁梧些,他具有的美国人的某种特征——一种问心有愧而又带有幽默感的贪婪,一种沉默的疑虑——表露了他那世袭的普通的荷兰人的特征。他妻子那种漫不经心而又难以预料的心态,那种源于贵族处之泰然的性情和羞涩的雅态,依然使他神魂颠倒。他自认粗俗,却视她为优雅。她如此姣好,一举一动无不渗透了高雅和诚实,而这些是他难以企及的。当年他遇见她——安杰拉·汉密尔顿时,她已不是情窦初开的少女,那照人的光彩已开始黯淡,她迟缓而又故作地避开人们的眼光。她常裸露着颈项,是一个令人费解的美人,靠在学校里执教混日子。当时,她与父母一同住在修女湾,而他和一位当兵的朋友一起受雇于她的父亲。他们干的第一件活是建造一座凉亭。驻足凉亭,既可观赏大海,又可看到一块巨大的岩石,稍稍调节视角,岩石便酷似一位女性的侧面头像。附近有一座峭壁,一片宽广的绿草坪,那灌木丛修剪得如同桌面一样平整。房子里有许多座钟:有她祖父使用过的船上的钟,有镀金的、涂漆的钟,有四颗球作钟摆的精致银壳钟。他们的恋爱如过眼烟云,既令人沉醉,又好似一个错误。时间永不停留。滴滴答答,所有的钟都步履匆匆。星移斗转,他们之间的疑云渐渐消散,关系也迅速升级,并逾越了鸿沟。她的父亲,身着一套做工考究的灰色外套,嘴角总是挂着睿智的微笑,对女儿婚事的非难以失败告终。她是千万个受父母宠爱的女儿之一,是父亲的一颗掌上明珠,似乎永远不能被一个男性所占有,只容处女的“美名”陪伴她终生。她父亲随女婿的方式行事,不惜一切追求事业发展。哈内马夫妇结婚九个月后,女儿降生了。九年过去了,皮特依然觉得,她的周身还有一种雇佣他的那种优越感。他以近似自卫的口吻说道: