

說部叢書

初集
第十七編

言情小說

畫

靈

上海商務印書館發行

正訂 新撰學生尺牘 冊二 一角半

是書專爲學生作範本。共分二十類。一
致一覆。用意遣詞。兩兩針對。最易引人
入勝。凡所議論。皆合學生口吻。文字由
淺而深。極易仿效。末附書札各款。及擡
頭。稱謂。封套。格式。無不具備。尤便初學。

正訂 新撰女子尺牘 冊二 一角半

此書體例。與前書相仿。惟所列各函。專
就女子設想。分家庭。親長。學友。三門。文
字淺顯。議論純正。且語語不失女子身
分。尤爲親切有味。誠女界適用之本也。

丁未年七月初版
中華民國三年四月再版

(畫 靈 一 冊)

(每冊定價大洋貳角)

原著者 英國曉公偉

譯述者 商務印書館編譯所

發行者 商務印書館

印刷所 上海北河南路北首寶山路 商務印書館

總發行所 上海棋盤街中市 商務印書館

分售處 商務印書分館

桂林 漢口 南昌 蕪湖 杭州 福州 廣州
潮州 雲南 香港 貴陽 南京 蘭谿

★此書有著作權翻印必究★

商 務 印 書 館 出 版

洋裝
一巨冊

法 華 新 字 典

定價
元價

外國文之通行於吾國者。以英文法文爲最著。英文則用於商界者居多。若公牘文件。概用法文。其關係尤爲重要。吾國英文詞典。已出不少。惟法文詞典。尙無專書。殊未足應研究法文者之用。本館有鑒於此。特成是冊。茲將本書優點列下。有志法文者。當必先覩爲快也。

一材料完備。 本書係取辣羅司字典爲本。全書共六百數十頁。凡人生日用當具之常識。及公文往來應需之要字。無不羅列無遺。洵爲吾國法文字典中惟一之善本。

一裝訂堅實。 全書用洋式裝訂。布面皮脊金字。置之案頭。美麗悅目。攜之行篋。堅實耐用。

一定價低廉。 本書編譯時。延訂法文大家九人之多。其餘時編時輟者。尙有十餘人。排印校對。亦經年始成。故成本極巨。惟爲便利讀者計。定價祇收四元。當爲閱考所共鑒也。

畫靈卷上

第一章

吾生有寬假之日乎。欲遇假日。其法甚多。因假日以恣吾所游。隨地可樂。而其爲地亦不少。然欲盡享乎其時。亦不過一金律。是從則樂。吾心是已。吾之所欲。左者左之。欲右者右之。騎所謂假日之馬。以消吾閒。遣吾興。其爲馬之名。一乎不一乎。天文學也。地質學也。物質學也。毛蟲學也。介蟲學也。捕魚也。射鳥也。談情也。說怪也。無往非馬。均隨吾之所好。而騎之。其爲樂無量。蓋以此騁力於一時。世有同吾好者。而吾與之處。則其樂更無盡也。吾有一友。在倫敦城中。當大寫。其爲人好文。一年中。恆費二禮拜期。在英博物院覽書爲樂。自矜軀體頑健。全賴於此。雖呼吸最鮮之海中空氣。其得力亦無是神速也。是言也。余深信之。余生平無他好。所最好者。惟繪畫事。休沐時。輒爲之。筆雖不工。然暇時取書夾。翻覆閱之。卽能使余恍惚。所經之美地。所值之佳時。與所與同遊之契友。其爲樂果何如哉。曩余赴北威爾士遊。到彼得士古兒。寓

居於老兒與旅館。其地泰西美術家多居之。碩人博士。過者何止千萬。居停之名。以此大顯。余寓此館。得一新朋。此篇所述。卽與是人有關係也。到彼得士古兒後。第一日。卽徧游名區。飽覽古今勝蹟。樂極忘歸。返寓時。天已昏暝矣。時去餐期久。余乃孑身入咖啡室。具食獨啖。正欲舉匕。突見一少年人。亦入此室。館僕審其嗜好。若與余同酸鹹也者。乃亦置餐余桌。使吾二人得同席接談。各傾吐其生平。惟其人自入座時。微下笑面。未及五分鐘。已彼此酣暢。情意之濃。直如鞦韆之架。彼時已打到天平線矣。蓋余友姓迦利士頓。名查里士。生二十二歲。身頗貌姣。面白骨偉。余乍見之。卽訝其非凡人。且其額寬頂圓。高尙之器識。形於儀表。而眉目秀削。時露一種聰明氣象。有時近面熟睹。則又覺欣欣戚戚之容。忽呈忽變。若莫狀其所以然者。以余觀之。雖率天下之衆美少年。亦無及其萬一者也。余相之久。余心愈慕之。度其爲西國一精巧美術家。後試探之。彼乃莞爾應曰。余性懶。豈挾有長技者哉。其於繪事。不過偶涉筆耳。過獎何爲。然子操何業。余曰。余業醫。曰。然則道不同不相爲謀矣。惜哉。語

畢復笑。是時晚餐已畢。彼乃離席取煙。忽大聲曰。美哉良宵也。余二人出外散步。何如。余曰諾。及出室。同坐一木櫬上。仰視天空。月皎。氣爽。風和。徐聆屋畔溪流。簫石潺潺。作聲一種。夜色媚人之態。若盡在吾左右者。其夜又有三五年少美術家。覓余談笑。其吐音。雖咳唾珠玉。無以過之。余靜味其言。默領其趣。心殊適然。移晌始去。惟迦利士頓自出廬之後。靜坐吸煙。向時朋輩所談。爲余之所最喜者。彼則均置若罔聞。而睜睜兩眼。注天而視。沈沈然若有所思。余睨其面。則蟾輝圓滿。愈光愈皎。雅人深致。眞天生才子。爲天下第一流人物也。迦利士頓雖自癡想。不理客言。然時亦微聞之。客去後。謂余曰。樂哉若輩。能以美術爲生也。余曰。能以美術爲生者。則樂。不然則否。何爲羨也。迦曰。天下本無難事。惟人自爲之。吾有此心。金石爲開。區區者安足道。余曰。子云然。知子之腸熱矣。然則何不自爲之。迦云。吾亦何嘗不爲。但不幸吾過富。余時不解其言。徐乃詰其所以。迦遂告余其所處之身世。謂彼自幼失父母。又寡兄弟。祇煢煢一身。無所依倚。其親棄世時。遺家產甚豐。而其叔父年老垂死。死後。又當

承產襲爵。迦言時甚自然。語語似出於肺腑。並非故作以欺人者。余大奇之。然余心實慕之。羨之。初無雜一毫伎妬之意也。彼時燈將息。余二人乃各歸室就寢。余臥後思之。世有年少而美。富而無累。若迦利士頓者乎。真天下之最樂者也。

第二章

余。二。人。心。甚。莫。逆。恨。相。知。之。晚。私。念。彼。此。締。交。並。無。由。人。介。紹。而。一。覲。面。間。竟。親。暱。若。此。豈。非。宿。緣。乎。抑。或。老。天。相。我。特。設。此。旅。館。爲。我。定。交。之。地。乎。自。後。二。人。同。寓。出。則。畫。景。同。筆。墨。也。歸。則。加。餐。同。刀。匕。也。甚。至。於。吐。談。吸。煙。之。際。一。切。舉。動。亦。無。不。同。興。之。所。至。均。隨。吾。之。所。好。爲。之。而。無。我。礙。也。吾。嘗。聞。之。凡。人。作。事。必。有。耦。而。後。有。興。趣。畫。者。亦。然。評。論。得。失。互。有。短。長。以。優。劣。之。分。定。從。違。之。準。知。此。者。乃。受。益。無。窮。然。美。術。家。之。所。矜。爲。絕。技。習。普。通。者。無。此。美。譽。彼。雖。或。有。逾。分。稱。獎。然。不。過。曰。時。手。之。佳。畫。而。已。非。專。門。佳。畫。也。余。友。迦。利。士。頓。未。顧。及。此。節。若。然。吾。知。亦。必。取。所。畫。就。最。精。美。術。家。判。之。而。無。所。愧。懼。蓋。其。畫。實。精。實。無。比。倫。遠。勝。余。多。矣。迦。不。但。善。摹。山。水。

草木卽其描像也。尤極逼真。往往以一二筆成之。間或示余以其所研究心得者。余愈慕其才。不禁獻媚而勸之曰。子其有志於繪事乎。果能始終不間斷工夫。則實可以專門名家。後來必成一大美術家。吾子其勉旃。現余處尙存有迦手畫像數張。乍觀之。卽能記所畫之爲何人。其人眞面目。儼在余眼前。其巧可知也。余與之初遇之時。已讚賞其人不置。居久之。見其性情怪僻。行止非凡。心愈奇之。余性傲。常自詡閱人多。欲剖別其人之性情品地。似亦易事耳。今獨執筆言迦利士頓。則莫能索辭而形容之矣。迦利士頓體雖健。然終日戚戚若抱重憂者。天氣變。其七情亦隨之而變。如草之隨風。花之從雨者。至如形神言笑。亦恍惚無定。間或兀坐凝想。思入非非。令人莫測其所以然。且性尤激烈。吐詞不計其是非。輒琅琅出諸口。亦其生平一大缺憾也。又迦雖一極好學深思之士。然其用神太過。爲喜爲怒爲憐爲悲。日盤屈其心。不肯一毫舒放。苦腦耗神。莫此爲甚。尙幸迦未入教。不然。信道過篤。轉瞬必病熱狂。犧牲其身而不顧矣。迦利士頓之性如此。其後種種怪象。卽由此而發。讀吾書者。知

此。可。無。事。驚。疑。矣。顧。吾。細。察。其。性。情。心。愈。爲。之。戚。戚。蓋。迦。雖。有。時。笑。容。可。掬。而。其。一。種。憂。愁。之。態。實。隱。伏。於。眉。睫。似。鬱。極。而。病。者。以。迦。居。現。在。頗。樂。不。過。未。形。於。外。耳。一。日。余。與。之。調。謔。戲。謂。之。曰。迦。利。士。頓。爾。亦。嫌。富。乎。迦。泣。然。答。曰。惟。子。知。我。若。吾。不。早。亡。則。富。不。適。以。累。吾。身。乎。然。余。非。能。久。於。世。者。余。曰。爾。容。顏。膩。白。身。體。壯。健。今。日。步。行。及。十。二。邁。不。倦。何。爲。出。此。言。乎。迦。默。而。不。答。余。復。曰。爾。友。當。盡。力。助。爾。爲。爾。擇。一。美。妻。迦。聞。言。愀。然。歎。曰。吾。於。世。無。好。無。惡。安。有。朋。友。屈。指。計。之。戚。畹。中。最。親。者。不。過。一。從。兄。耳。而。其。人。又。惡。視。余。謂。余。爲。家。賊。能。攫。其。家。產。以。去。者。余。曰。冢。子。承。業。載。之。明。章。彼。雖。凶。橫。奈。國。律。何。迦。復。長。嗟。曰。吾。之。爲。此。瀕。於。死。者。數。矣。然。有。天。幸。偏。遇。救。復。活。今。則。人。人。視。我。爲。贅。瘤。我。自。思。長。留。此。世。何。益。不。如。羽。化。之。爲。樂。也。余。曰。天。旣。生。我。將。使。我。有。爲。安。可。有。祈。死。之。心。乎。自。余。觀。之。子。今。日。當。以。擇。配。爲。第。一。事。吾。子。何。不。從。吾。言。迦。曰。吾。自。思。吾。將。無。娶。妻。之。日。吾。從。稚。齒。卽。思。死。樂。天。下。安。有。人。如。吾。所。好。者。乎。吾。意。天。下。婦。人。雖。多。其。可。爲。吾。妻。者。實。少。然。又。安。知。不。爲。人。阻。吾。緣。乎。余。

知迦利士頓。其中必有憤懣不平之處。亦祇聽其自然而不之強。恐其抑鬱反不盡也。前余已言迦利士頓黑暗之美。其後與之處久。愈覺其目奇異常。見其注睇不轉睫。而所視又空虛。狀如夢遊者。然余初時心甚憂之。後察知迦乃善詩者。詩人之描敲揣摩。往往出此憨態。故余亦釋疑。一晨余偕迦往天谷畫景。草木嬌豔。岩石玲瓏。泉水紆流。矯矯作遊龍之態。余覩景心醉。如夢遊仙境。迦之畫架距余甚邇。余睡醒轉視迦。則見迦兩眼睜睜。面石癡視。弗動而筆自手中墜。亦竟若罔覺。厥狀若愚。不知其性者必毛髮竦然也。其時適有一隊閨秀。越山跨嶺。或笑或呼。經迦之側而過。衆見其形容俏致。癡視有思。各爭前視之。以博一快。意者迦必爲所動。孰知迦仍本立不斜。觀若入禪者。余心疑此童或食鴉片乎。不然何致麻木如此。遂起視之。既到以手撫其背。迦觸醒。迴首視余。目光灼灼。似怪余擾其清夢者。余哂而與言曰。吾實告爾。此地遊客多。後此勿更爲此狀。驚人一之爲甚。若欲再者。人將以子爲瘋人矣。卽不然。亦必以詩狂目爾。弗敢與親。吾子其留意焉。迦默而不答。很很然。拾筆離余。

就畫。似不欲聞吾言者。逾時。迦性平。余亦忘其不見答之辱。遂爲朋友如初。遊侶興盡而歸。時值黃昏。余等步行。談敘之間。迦忽顧余曰。余性急。前者唐突不自禁。想知己如君。必爲我恕。說時。其狀甚和。似已知其過。有萬種悔恨之情。不能爲辭。討宥者。余責人也輕。迦之侮。是時已早擲在雲霄之外。答曰。吾不知子之所言者爲何。曰。前君以我犯迷病。特來醒余。而余不爾答。非罪乎。余慰之曰。否。否。子若以此爲罪。則吾妄測人爲病。不更爲過乎。且天生非常人。常具有活潑之精靈。前者爾之赫怒。卽其發現之象。當如何喜幸。而子反惴惴不樂。是何異欲淪之而故望之乎。迦遜而言曰。子妄言不足信。余不過一凡人耳。非能有爲於世者。吾惟望吾子恕吾罪。於是復競步行。緘默者一時。旣而迦復謂余曰。吾得是病。心甚悵悵。深望與爾相處。常爲我防之。勿使再發。蓋其病於吾身。實有百害而無一利也。余觀迦說時。意甚殷。乃應之曰。足下之言。安敢不承命。吾惟望竭吾力以爲之。余是時在於無意間。忽問迦曰。嚮者爾緘默之時。心作何想。令余駭異。望實以告我。迦曰。余亦不自知也。雖然。吾信子有

實千百中必有一可信者。以此推之。吾之所言爲妄乎。抑非妄乎。余笑其奮野無文。謂之曰。子眞善辯者。然時晚矣。子亦可少休矣。願勿復多談。迦曰。爾博士多心者。爾凡事皆以臆度。無乃太拘乎。語已。悻然似臧獲矜健者。余曰。此乃一極疑難萬無一有之事。吾安從信之以爲眞。吾今不欲多費唇舌。望爾畢所欲言。迦曰。爾傳軀殼以生。爾五官腦血之作用。想必共悉之。然余往往見瘋人。雖愚騷無知。而聞一時表之響動。必以足蹴之。是何故歟。余曰。此余之所知也。卽子亦何必不然。吾實告爾。爾之所言。皆卑瑣之談。願勿再爾。爾以瀆吾聽。余言至此。迦似恍然有悟。余因而復謂之曰。子之所視者果何物。望告我。吾願爲爾一決其眞僞。迦曰。吾告爾。吾實無所視。吾更望後勿有所視。以苦吾眼。語已。雜以他辭。似欲換其題。不再受余詰者。然余會其意。愈憂其心之瞢惑。思一爲之說破。乃姑與之盤旋。而復究其底細。至此始肯明言。蓋彼有一種迷信之事。鯁於其懷。而其所信至極無理。似出於三尺孩提之口。以迦之明。不應有此愚想者。余笑不能言。亦無暇與辯矣。然余自與迦有此夕之談。心甚

憂之。蓋狂夫怒號。言論邪僻。恐過此失意事多。久將成瘋癲也。況迦平時性溫柔。又聰慧幼學。爲余至難得之友。今若聽其如彼而不盡諍友之道。出一方以救之。則是吾負之矣。能無愧於心乎。以故歸寓後。余囑喻百端。口焦舌爛。極力苦勸。然迦尙執迷不悟。余亦無奈之何。計惟有嚴檢其行止之一策。如迦將入幻境。余卽喝止之。庶幾有濟。孰意迦之冥頑不靈。若說他事。則侃侃而談。洵稱達論。若言及此節。則必執己見。抵死不讓。有時余責之急。則應曰。爾博士宜如何明察者。何心理學尙無進步乎。噩噩渾渾。無知無識。三千年前之世界。何至今尙未改耶。是時遊期滿。余當東裝旋里操業。乃與迦別。情慍歎歎。恨不得多延時日。乃共約明年再會。余從此歸倫敦。數月間。雖未目覩迦容。而心則嘗念念不忘也。

第三章

一千八百六十五年之春。余因有一友。在布里畝。病癆瘵甚危。亟搭車赴視。艙中與余同坐者僅一人。衣履修潔。有文人風。余與之略敘寒暄。漸入談趣。覺其行止有度。

語。言。有。緒。知。必。有。與。良。社。會。處。受。完。全。教。育。者。後。悉。其。人。所。遭。頗。不。幸。以。苦。治。生。難。特。謙。謙。然。卑。以。自。牧。也。惟。其。面。貌。頗。不。完。全。兩。唇。窄。如。紙。薄。而。目。又。眯。然。如。露。葩。含。苞。此。在。於。初。晤。之。時。尚。不。十。分。注。目。然。以。吾。之。所。好。例。之。設。未。知。其。人。之。趣。向。者。吾。必。不。敢。引。以。爲。友。也。此。時。吾。英。適。有。一。奪。產。奇。案。出。不。決。者。久。之。而。英。民。競。討。論。其。事。後。卒。判。承。產。者。不。但。遺。囑。是。憑。且。須。得。死。者。之。明。命。爲。據。若。其。人。爲。癲。亂。而。死。則。更。不。能。卽。從。遺。囑。書。以。定。也。余。二。人。悶。極。亦。論。及。其。事。此。人。聆。余。言。似。覺。余。爲。醫。生。者。乃。問。余。種。種。醫。理。余。一。一。答。之。且。論。癲。症。尤。詳。晰。彼。聞。言。心。折。亟。讚。余。術。不。去。口。并。深。味。吾。言。謂。余。曰。足。下。判。語。極。有。當。於。理。惟。病。狀。百。端。倏。忽。無。定。何。由。知。爲。癲。之。始。明。之。終。也。且。癲。者。有。時。亦。明。更。何。所。取。憑。乎。余。答。曰。此。節。果。甚。難。斷。其。界。線。極。不。易。分。然。使。余。爲。律。師。則。必。先。就。死。者。究。其。未。發。癲。時。之。意。何。屬。然。後。再。加。以。搜。索。之。力。察。其。向。來。有。無。恆。心。並。後。此。愛。憎。有。無。變。換。誠。如。是。則。執。理。而。斷。訟。者。未。必。不。俛。首。伏。輸。也。曰。然。則。子。之。言。卽。可。據。以。爲。法。乎。余。曰。然。試。以。余。之。所。閱。歷。者。言。之。曩。有。

一友當客歲與別時。則信其心。非沐者。心覆也。然別後安知其無所變乎。余述此事時。乃匿迦之姓名住址。特以其種種怪性奇癖告之。彼傾心以聽。似甚樂聞之者。笑曰。然則爾能預料其人病癘乎。余急應之曰。否。否。使非遇有不平之事。吾可信彼心之明。縱去世垂死時。當必如爾我無病者也。曰。然則爾何代爲之憂。余曰。是有故在。使其人不幸。倏遇極傷心事。悲哀過甚。寧不至戕其生乎。雖然。其人甚智慧者。吾料其必不至此也。此人默然久之。乃又曰。今日於無意間。得與長者接談。我心甚愜。惟未述令友之名。令人猜疑。不置。余笑辭曰。醫生談述病症。未聞有揭人姓氏者。余豈破例以徇私乎。不告之罪。幸子恕之。彼亦不再強余言。瞬息間。車停第二站。彼乃下與余別。余以爲吾與此人。不過萍水之合耳。亦何有於情。故事復行。吾心亦隨之而往。不復有留戀之意矣。蓋余雖未會迦久。然嘗得其音問。書中屢提余所訂之期。戒余勿爽約。此時秋又到矣。余正欲再作山水之遊。以吸取新鮮空氣。及觀碧翁翁爲樂。而迦陡通一信。令余踐約。趣余速赴蘇格蘭。末云。覆信勿直稱余名。當稱爲薛西。

迦余突得此書。迴環朗誦。甚費思索。蓋習醫久。猝欲舍業而嬉。人情所難。若弗之從。則又失信於良友也。亦非余之所心願。今若不往蘇格蘭。自擇一較邇之地。令迦來會我。則又勞人逸己於心。更覺不安矣。且據迦云。所約之地。景物鮮美。而其所攜之供給品。又甚滿足。據迦所云。若舍此外。無有更樂者。余反覆思維。乃決以從約爲上策。而一來復之間。旅裝已備。卽啟程北上矣。余在途中。思與迦相別。纔一更寒暑。今將得與會。心甚欣慰。方凝想間。車到加里德。猝與迦遇。蓋特來接余也。蓋迦以所約之地。距加里德甚遠。而又僻處鄉隅。恐迷所向。故特自備一車迎候。余與迦握手之初。其歡樂自無倫比。而情之增深。直如桃花潭水。長千尺矣。尤可喜者。迦軀體較去年倍健。而精神發越。亦非昔比。前後若判爲兩人。余乍見之。甚訝其進步。何若是之速。後在途中。見其談鋒爽利。口如懸河。而倜儻非常之概。愈覺豁我胸襟。遂不禁大聲賀之。迦曰。子亦知吾之近狀乎。吾疾所能大減者。皆食君之賜也。吾自承君諄諄之訓。吾日夜思自克勉。以報知己之恩。故肆志嬉遊。恣情覽勝。冀以離苦惱。天入安。