

鸚鵡 鴿 姑娘



書叢作傑學文界世風正
譯年仲徐 著美禮梅・法

行印社版出風正

Columba

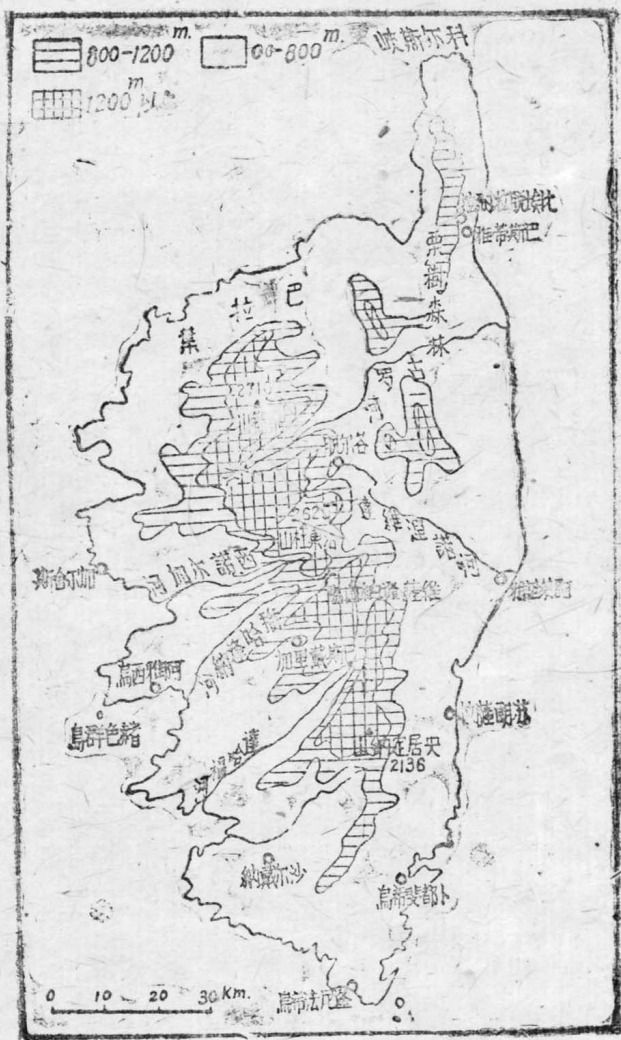
Nie chung



像造考著



像造者譯
繪覽左沈



庫拉索夫
斯塔夫羅波爾

正風「世界文學傑作叢書」總序

—序—

民國三十二年秋，幾位愛好外國文學的朋友，鑑於個別努力每苦棉薄，不克有綜合的計劃，商量組織一個純學術團體：世界文學社就在這種情形下成立了。參加這個團體的人大都在各大學外文系教書，以及一部份外國語文研究者。大家以爲有幾項工作可做：（一）刊行定期刊物；（二）編輯外國文學叢書；（三）改進大學中學外國語教育；（四）儘可能把中國文學介紹到外國去。我們首先在長沙中西印書館創辦了「世界文學」雙月刊，並着手編英法語教本和文法。不幸長沙失陷，我們的工作受了嚴重打擊，而逼於現實，在重慶一時不易恢復我們的「世界文學」。

可是，我們對於第二、第三兩項工作依舊在努力：即使我們努力的結果不用世界文學社名義出版，實際上負責的還是我們。而且我們中間若干人已經開始了第四項工作。

最近我們有機會與正風出版社主人陳汝言先生合作在同一目標與志趣下編一套「世界文學傑作叢書」，第一輯準備出十冊。這個工作我們很樂於擔任下來，因爲我們對於編譯世界文學著作根本沒有間斷，這次不過集中力量，更精選，更具體化而已。

世界文學名著介紹到中國來的要書太多，即使以「名篇」為限，選錄太多；這不是說我們不應當把它們大量介紹過來；我們至少要向這個目的努力；不過我們不能忘掉我們新處的時代，在戰爭期間，譯者、出版者、讀者的能力都不很廣，與其望奢而不切實際，不如先謀可以見效的方針，所以我們毅然決然縮小範圍，從「名著」選到「傑作」。

我們立了幾項選擇原則：各書只開內容，不問長短；各書內容除文學價值外，務須接近中國讀者的思想和興趣；其相隔太遠者，將列入第二、第三……輯；各書必須由原文譯出，務求忠實，無必需時，得請專家校閱；第一輯只選舊納小說；每冊冠以長篇「導言」，對於該書著者作一相當詳細、歷史性兼批評性的介紹。

我們特別提出「直譯」和「意譯」問題來，請讀者注意。我們始終認為「直譯」不是「忠實」的別名，而意譯更甚，甚至再重譯的書本多，我們為求我們的心靈，寧缺不重譯。在這個百物競騰動靜，篇幅的不限制是使我們盡心試驗的嘗試；編者和編者必得感謝的：正因為經濟負擔太重，我們希望這第一輯的書本本暢銷；等到我們經濟基礎穩固之後，再譯比較冷靜的傑作。

世界文學社 三十四年四月

鴉 姑 娘「導言」

徐仲年

- (一) 法國的小說和小說家
- (二) 本書的著者梅里美
- (三) 神祕的科爾斯島
- (四) 假假到倫理
- (五) 續論本作

一

在歐美文學裏，法國小說居着重要的位置，來評量普羅才華，也頗見得。我們不妨用最經濟的篇幅，來檢討一番。希臘文學和拉丁文學，都不算小說；而中世文學，是一個例外，我們就提出公元四世紀希臘小說家赫羅多特（Herodotus）和希羅多德（Hecataeus）的代表作「赫羅多斯與克羅埃」（Daginis et Cioe）。在近代文學裏，除了法國，英國小說最發達的國家。狄福（Daniel Defoe），大六〇年（1700）年，出版了「魯賓遜漂流記」（Robinson Crusoe）。

- Strange Surprising Adventure of Robinson Crusoe) • 哥爾斯密斯 (Glives Goldman-ith) • 一七二八——一七七四) 的「威克斐德牧師」(Vicar of Wakefield) • 斯威夫脫 (Jonathan Swift) • 一六六七——一七四五) 的「海外軒渠錄」(Gulliver's Travels) • 李却遜 (Richardson) • 一六八九——一七六一) 的「帕默拉」(Pamela) • 菲爾丁 (Henry Fielding) • 一七〇七——一七五四) 的「約瑟·安德魯斯」(Joseph Andrews) • 斯登 (Laurence Sterne) • 一七二三——一七八六) 的「特瑞斯頓·顯蒂」(Tristram Shandy) • 斯各脫 (Walter Scott) • 一七七——一八三二) 的「劫後英雄略」(Ivanhoe) • 「凱尼華斯堡」(Kenilworth) • 「白佛萊」(Waverley) • 歐文 (Washington Irving) • 一七八三——一八五〇) 的「一個遊客的故事」(Tales of a Traveller) • 迭更斯 (Charles Dickens) • 一八二——一八七〇) 的「匹克威克記」(Pickwick Papers) • 「地肉餘生述」(David Copperfield) • 布爾華——利頓 (Eliza Geo. E. Bulwer-Lytton) • 一八〇三——一八七三) 的「邦貝末日記」(Last Days of Pompeii) • 薩格萊 (Win. Makepeace Thackeray) • 的「虛榮市」(Vanity Fair) • 埃略奧特 (George Eliot) • 一八一九——一八八〇) 的「福洛斯特河上的船塢」(The Mill on the Floss) • 苔卜林 (Rudyard Kipling) • 一八六五——一九二六) 的「就她的光輝」(The Light that Failed) • 「森

——林的書信 (The Jungle Book) · 哈代 (Thomas Hardy · 一八四〇——一九二八) 的「返鄉」 (The Return of the Native) · 「若絲姑娘」 (Peas of The D'Urbervilles) · 威爾斯 (W. Herbert George Wells · 一八六六——) 的「星球戰爭」 (The War of the Worlds) · 「永葬的火葬」 (The Undying Fire) · 這些都第一流的作家，第一流的作品。

其次或許要輪到俄國了。· 哥里 (Goeol · 一八〇九——一八五二) 有「小村守夜記」 (Les Veilles du Hameau) · 「死魂靈」 (Les Ames mortes) · 屠格涅夫 (Ivan Toungueneff · 一八一八——一八八三) 的「獵人日記」 (Récits d'un Chasseur) · 「處女地」 (Téres Vierges) · 「罪與罰」 (Crime et Châtiment) · 杜斯托也夫斯基 (Dostoievski · 一八一——一八八一) 有「死屋的回憶」 (Souvenirs de la Maison des Morts) · 「罪與罰」 (Crime et Châtiment) · 世界文學名人之一的托爾斯泰 (Léon Tolstoy · 一八一——一九一〇) 有「戰爭與和平」 (La Guerre et la Paix) · 「安娜·卡列尼娜」 (Anna Karenine) · 「復活」 (Resurrection) · 高爾基 (Maxime Gorki · 一八六八——一九三六) 有「流浪者」 (Vagabonds) 。

(二) 德國的大文豪自然是哥德 (Johann Wolfgang von Goethe · 一七四九——一八三

(二) 他的小說代表作當然是「少年維特的煩惱」(Die Leiden des jungen Werthers)。可是，在他之前，有葛林梅兒霍森 (Grimmshansen · 一六二〇——一六七六)，「白癡」(Simplicissimus) 作者；在他之後，有揚·保兒·李許泰 (Jan-Paul Richter · 一七六三——一八二五)，常常簡署揚·保兒，「埃斯貝魯斯」(Eesperus) 的作者，以及霍夫曼 (Hoffmann · 一七七六——一八二二)，「史古德里小姐」(Das Fräulein von Seudery) 的作者。

「十日談」(Decamerone) 的作家卜加西烏 (Giovanni Boccaccio · 一三二三——一三七五)，「十日談」(The Decameron) 的作家曼索尼 (Alessandro Manzoni · 一七八五——一八七三)，「達尼埃兒·吉爾蒂斯」(Daniel Cortis) 的作家福加薩烏 (Antonio Fogazzaro · 一八四〇——)，「生命的光焰」(The Flame of Life) 的鄧南遮 (Pierce Gabriele d'Annunzio · 一八六四——一九三八) 是意大利小說界的四個台柱；鄧南遮尤其是當代歐洲大文豪之一。

西凡蒂斯 (Miguel de Cervantes Saavedra · 一五四七——一六一六·「唐·吉珂德」Don Quixote)，在西班牙文學中的地位彷彿哥德在德國文學中的地位，就是說他們都是世界文壇的巨人；而「啓示錄四騎士」(The Four Horsemen of the Apocalypse) 的著

—— 著伊本納茲 (Vissière Elasco Ibarez) · 一八六七——一九二八 足以繼承輝煌的文章大業。

姑 比國疆土很小，而用了三種語言文字；在這三種語言中，有兩種是有文學的：乃是法文文學，以及佛拉芒文 (Flamand) 文學。正與的比國文學，就是說有比國「國性」的文學，萌芽於一八八〇年；而在一九二一年，比國王蒙法文文學院 (Académie royale de littérature française de Belgique) 成立，比國的法文文學才進入壯年時代。因此談到法國文學，就可把比國文學包括在內。

挪威有：·安特生 (Hans Christian Andersen) · 一八〇五——一八七五，「童話」，*Fairy Tales* 和般生 (Bjornstjerne Bjornson) · 一八三二——一九一〇，「義婚者」，*The Newly Married* · · · · · 美國有：·古柏 (James Fenimore Cooper) · 一七八九——一八五一，「獵荒者」，(*The Pioneers*) · 波 (Edgar Allan Poe) · 一八〇九——一八四九，「金甲蟲」，(*The Gold Bug*) · 斯氏威夫人 (Hatterer Beecher Stowe) · 一八一——一八九六，「黑奴顛天錄」，(*Uncle Tom's Cabin*) · · · · · 波蘭有：·顯克微支 (Henryk Sienkiewicz) · 一八四六——一九一六，「你往何處去」，(*Que vadis?*) · · · · · 丹麥有：·霍兒貝爾 (Ludvig Pm. Holberg) · 一六八四——一七五〇，「克林的地底遊

行]、Niel Klim's Subterranean Journey)……這些都是小說家中的佼佼者。

然而在法國，佼佼的小說家似乎更多。現今我們挑幾個「頂尖兒」來說。巨人傳「邦達拿呂埃兒」(Pantagruel)和「加爾剛居阿」(Gargantua)的作者哈勃萊(François Rabelais)……一四九四——一五五三)是法國最古的大小說家。勒沙如(Lesage)……一六六八——一七四七)的「跛足的魔鬼」(Le Diable boiteux)和「琪兒·勃拉」(Gil Blas)很受西班牙文學的影響。伏兒泰爾(Voltaire)……一六九四——一七七八)和盧梭(Jean-Jacques Rousseau)……一七一二——一七七八)是法國文壇上的兩個怪傑，哲學家而兼文學家；可是，伏兒泰爾的「剛蒂特」(Candide)和盧梭的「新的愛露綺斯」(La Nouvelle Heloise)不愧為小說傑作。法國浪漫派文學的開山祖之一、夏都勃里安(Nicois-Rene de Chateaubriand)……一七六八——一八四八)，却是大小說家；他的代表作是「阿達拉」(Atala)、「舍耐」(Rene)、「殉道的人們」(Les Martyrs)。康斯當(Benjamin Constant)……一七六七——一八三〇)的傑作「阿篤兒夫」(Adolphe)已由筆者譯成中文，交古今出版社出版。史當達兒(Stendhal)……一七八三——一八四二)的「紅與黑」(Le Rouge et le Noir)描寫愛情的登龍術，「紅」象徵軍隊，「黑」象徵教會；他的「巴爾塔修德院」(La Chartreuse de Parme)描寫毅力和劇烈的愛情。包兒

薩克(Honore de Balzac)一七九九——一八五〇)以「文藝界的拿破崙」自豪，人家也以此稱他：我想哼他「法國小說界的拿破崙」，似乎更精確。浪漫派大師禹古(Victor Hugo)：一八〇二——一八八五)是法國最大的詩人，在戲劇界和小說界却也佔了領導地位；他的小說：「巴黎聖母院」(Notre-Dame de Paris)和「可憐的人們」(Les Misérables)是不朽的傑作。梅里美(M Prosper Merimee)的小說是非常精緻高雅的，和巴兒薩克(普通譯作「巴兒扎克」)，「扎」的法文音作Zola，而「薩」作sa，比較接近)的小說構成對比；他是本譯「勃鵲姑娘」的原著者，我們在下面再詳論他。大仲馬(Alexandre Dumas pere)：一八〇三——一八七〇)很像巴兒薩克：胖子，身體頑強，著作豐富；大仲馬在戲劇界與小說界同樣地佔據重要地位，而他的小說傑作「三劍客」(Les Trois Mousquetaires)將由筆者譯出，列入本叢書。弗勒·桑(Germaine de Staël)：一八〇四——一八五七)是法國最大的女小說家；當代郭萊脫夫人(Colette)：一八七三——)步着她的後塵。佛羅貝爾(Gustave Flaubert)：一八二二——一八八〇)是寫實派大師；他的小說傑作是「波瓦里夫人」(Madame Bovary)和「沙朋波」(Salammbo)。莫古爾兄弟(兄：埃特蒙·杜·莫古爾，Edmond de Goncourt)：一八三二——一八九六；弟：如兒·杜·莫古爾，Jules de Goncourt)：一八三〇——一八七〇)若是合作的，他們的小說代表是「舍

兒米尼·拉賽爾都」(Germine Lacerteux)……埃博蒙·杜·聖古爾在書壇上指定十位朋友，組織龔古爾學院(Académie Goncourt)。該院於一九〇五年成立，每年頒給一個「龔古爾獎金」(Prix Goncourt)，是法國最重要的小說獎金。自然派大師左拉(Emile Zola，一八四〇——一九〇二)，杜吉(Alphonse Daudet，一八四〇——一八九七)，莫泊桑(Guy de Maupassant，一八五〇——一八九三，佛羅貝·是他的義父，也是他的老師)，為國人所熟知，不再贅。至於當代的大小小說家：法朗斯(Anatole France)，洛蒂(Pierre Loti)，蒲爾金(Paul Bourget)，艾萊斯(Maurice Barres)，紀德(André Gide)，羅蘭(Romain Rolland)和波胡(Marcel Proust)，均詳拙著「四十年來的法國文學」(見拙著「法國文學的主要思潮」，商務印書館)。上述各位並不代表法國第一流小說家的「全部」，僅僅是「頂尖兒」而已。

二

從一八一五年到一八四八年是法國文學的黃金時代之一。在這段時間裏，「姑翁姑娘」的著者波洛斯基·梅里美(Mary de Mérimée，卓·露·面·西·一八〇三年九月二十

八日，他生在巴黎，並未受天主教洗禮；這一點很重要，因為將來他的作品全無宗教氣息。他的祖先是勃洛葛里元帥（Victor Francis Broglie，一七一八——一八〇四）的律師兼總管。他的父親是一位名畫家，叫做約翰·法朗所瓦·萊烏諾爾。海里美（Francis Leonor Merimee，一七五七——一八三六）。由母親方面，他接受了英國血統。遵從家庭意旨，——也是當時貴族子弟或上流社會少年的風氣，——他學習法律，準備入政界。

一八三〇年，他當了阿爾古伯爵（Comte d'Artois）的祕書。這年是革命的高潮。同年八月十一日，革命內閣成立，勃洛葛里元帥和紀素（Henrietta Maria Combesse，一七八七——一八七四）都入了閣，梅里美進海軍部爲司長。一八三四年，他當了古蹟視察（Inspecteur des monuments historiques），對於保存古蹟，頗著功勳。

一八四〇年，他在西班牙認識了蒙蒂若伯爵夫人（Comtesse de Montijo），和她有很好的友誼。這位伯爵夫人的女兒歐日宜·杜·蒙蒂若（Eugenie de Montijo，一八三六——一九二〇），在一八五三年，嫁給了拿破崙的侄兒拿破崙三世（Napoleon III）。一八四八年，法國再度革命，擁護拿破崙三世爲總統。一八五二年，拿破崙三世由總統

變爲皇帝。梅里美因爲和皇后的母親有友誼，所以自然而然接近皇后，自然而然擁護拿破崙三世。拿破崙三世很喜歡研究凱撒（Jules Cesar），想爲這位雄主寫一部傳記，就委托梅里美代他收集材料。拿破崙三世也常常予以政治使命，往往從中斡旋而不出面。可是，躲在幕中的梅里美頗具實力，因此爲人所傾羨。

梅里美是一位懷疑主義者，不信任人類，不信任道德。他的行動有些「冷」。然而他是一個很忠實的朋友，有時難免過度忠實而成了盲從。那時候有個意國數學家里勃里

——加呂西·達拉·蘇馬雅伯爵（Libri-Carucci dalla Somaja 1801—1869）

是紀素和梅里美的朋友。一八三〇年到了法國，紀素任命他做國立圖書館和檔案文庫的視察。他到那裏，那裏的名貴圖籍便不見了。警察局的密報證實他是一個偷書賊，無奈密報轉呈到他的朋友紀素手裏便被銷毀了。這是在路易——菲力潑（Louis-Philippe）朝內的事情；路易——菲力潑一倒（一八四八），他接着恐嚇信，便逃到英國，一面爲自己辯白，一面却出賣從法國意國偷來的書而致富。梅里美極力爲里勃里洗雪，幾乎牽連受累。

——娘 姑 鵲 鵲——

在拿破崙三世朝內，一八五三年，他當了上議院議員。一八七〇年九月二十三日，他死於法國南方地中海濱的加納（Cannes）。

梅里美的重要著作是：

小說

「夏兒九世朝逸史」(La Chronique du règne de Charles X, 一八二九)

· 加爾維尼派教徒梅爾琪 (Méry) 爲了愛居爾琪伯爵夫人 (Comtesse de Turgis) , 正將拋棄新教(加爾維尼派), 改遵舊教(天主教), 忽聞聖脫——巴爾戴兒米 (Sainte-Barthelemy, 一五七二年八月二十三日晚) 大屠殺(法皇爲天主教徒所包圍, 下令屠殺新教徒), 乃逃入拉·霍顯兒 (La Rochelle) 城, 而在混戰中, 誤殺了在皇軍裏服役的自己的弟弟。這是一部歷史小說名著。

「馬戴烏·法兒恭納」(Matteo Falcone, 一八二九) : 一個科爾斯島人馬戴烏·法兒恭納, 因爲兒子(一個小孩)把強盜躲藏的所在告訴了憲兵隊長, 失了義氣, 便將兒子槍斃了。這是一篇中篇名著。

「夏兒十一所見的幻像」(Vision de Charles XI, 一八二九) : 描寫瑞典王夏兒十一於一六七六年十二月十六晚上所見的鬼出現, 頗可怖。

「方堡爭奪記」(L'Enlèvement de la redoute, 一八二九) : 一個俄國的方形堡寨, 戰死了不少人, 繼被佔領。這是一篇中篇名著。

「依兒地方的女愛神」(La Venus d'Ile, 一八三七) : 一座女愛神的像, 在一個

新婚之夜，活了起來，把新郎阿兒曼斯（Alphonse）壓死了。作者自己很愛這篇短篇小說。它使我們想起了「聊齋誌異」。

然而梅里美的長篇傑作乃是：一八四〇年發表的「鵝鵝姑娘」（Colomba）和一八四五年發表的「嘉爾曼」（Carmen）。關於「鵝鵝姑娘」，我們在下面詳論；「嘉爾曼」的情節却是如此的：一個西班牙兵若瑞（Jorge）爲了愛上了一個卜埃姆女子（bohémienne）嘉爾曼，逃出軍隊，墮落爲販私貨者，又做了強盜；終究證實了她不愛他，便失望自殺。

劇本 「克拉哈·嘉須兒劇作集」（Theatre de Clara Gazul，一八二五）：梅里美假托這部是西班牙女戲子克拉哈·嘉須兒的著作，由他譯成法文。

「拉·居茲拉」（La Guzla，一八二五）：這番，梅里美又假托這是巴爾幹半島依里里（Illyrie）詩人拉·居茲拉的作品，——其實，居茲拉（Guzla）是杜造的人物，他的姓不過拿「嘉須兒」（Gazul）中五個字母換一種拼法而已。

「雅克們的叛變」（La Jaquerie，一八二八）：這是一個歷史劇，描寫一三五八年法蘭西島（Ile de France，古省名，以巴黎爲省會）上雅克門（Jacques，即鄉下人）反抗貴族。

—— 歷史 「假的苔梅脫里高斯」（Le faux Don Quichotte，一八五四）