

野菊文丛

野菊，古名苦蕒，洋名 *Chrysanthemum indicum* L.。李时珍《本草纲目》入编，曰：“苦蕒，与菊无异，但叶薄小而多尖，花小而蕊多……气味苦辛惨烈。”其全草入药，用途颇专，解毒第一，清热次之，偶用散血；既可内服，又可外敷，鲜用最佳；入药之外，亦可采香，然不炫艳于园圃，但藏秀于郊野，黄中杂红，成簇相迫，招蜂引蝶，无分秋夏。……医文本相通，便移野菊性味作杂文旗号，辑文成丛，凡六册。未敢轻言济世、载道，惟解颐于枕畔、厕上，足矣。

□ 朱健国 著



钢铁是怎样没炼成的

钢铁是怎样没炼成的

朱健国 著

新 锐 杂 文

青 岛 出 版 社



鲁新登字 08 号

责任编辑 王一方 杨敏青

封面设计 郝 仁 范开玉

野 菊 文 丛

钢铁是怎样没炼成的

朱 健 国 著

*

青 岛 出 版 社 出 版

(青 岛 市 徐 州 路 77 号)

邮 政 编 码:266071

新华书店北京发行所发行

胶州市装潢印刷厂印刷

*

1997 年 10 月第 1 版 1997 年 10 月第 1 次印刷

32 开(850×1168 毫米) 9.75 印张 2 插页 250 千字

印数 1—5000

ISBN 7-5436-1677-7/I · 246

定价:13.50 元

野菊

朱健国·钢铁是怎样没炼成的·序言

序 言



邵
燕
祥

有人描述过，在高山绝顶、大漠深处，不用说夜深人静，就是白天也万籁俱寂，那种环境里呆长了不仅会陷入难耐的寂寞，而且会烦躁以至恐惧，渴望听到人声，哪怕是微弱的。我也曾在远离车马喧闹的地方投宿，中夜醒来，一片死寂，连一丝风声虫声都听不见，一时几疑跌入幽冥。因而体会龚自珍诗的“万马齐喑究可哀”，岂止可哀，怕是会把人逼疯的。

说是在高山顶上、大漠深处打熬不住的人，一旦来到闹市，就仿佛鱼游入大海，多年游子归返故园，一声一息都感到温慰，杂语喧哗成为一种享受。

我想，全然死寂犹如身处古墓，杂语喧哗才是人间生活。

联想到杂文，真正是人间烟火的产物，是人间杂语喧哗在书面上的反映。杂文贵杂，无论是就它的内容，或是就它的体裁不拘一格来说，社会生活有多么驳杂，喜怒哀乐又如何多样，别的什么文体，“曲子词缚不住者”，杂文都是足可包容的。

尤其可贵的，是杂语喧哗突破了无声的或只有一种声音的局

野菊

朱健国·钢铁是怎样没炼成的·序言

面。

这件事的意义,首先是社会生活方面的,而不是文学方面的。因为杂文首先不是在文学书籍文学期刊,而是在一般报刊上找到读者;读者之于杂文,首先也不是当作文学作品,而是当作言论来读的。杂文的生存状态,从一个特定的角度标志着宪法中言论自由这一公民权利的实现程度。四十多年的历史已经表明,言路开放则杂文兴,言路闭塞则杂文趋于衰落,这一切系于政治的明暗,因此也就不仅与杂文作者的命运息息相关了。

杂文杂,杂文作者的构成也是“杂”的。除了作家、学者和各行各业的人以外,报人是主要的力量。当代杂文史上,夏衍、聂绀弩、邓拓、林放和严秀、蓝翎都是以报人写杂文,冯英子、虞丹、荆中棘等老报人,至今还在为自己和别家的报纸写杂文。如果从杂文作者群中剔除了现在和过去的新闻工作者,恐怕就要溃不成军了。

“野菊文丛”的六位作者,在杂文写作领域,可称新锐,更可称中坚。他们多是报刊的编辑记者,捕捉社会的文化的各方面信息,似有职业的敏感;更突出的则是以关注国运民瘼、世道人心的责任感,是其所是,非其所非,他们的思想锋芒常使人想见孤军深入短兵相接如入无人之境的气概。

在他们共有的气概之下,已经形成了各自的风格,六本书放在面前,人与文不致混同,细品更各具独特的韵味。

杂文,我习惯把它看做报章文字,是社会性而非个人性的,尤其比较重时效性,往往容不得精雕细刻,因此更要靠厚积薄发,如陈平原说的读大书写小书才能显出大气;杂文有所为而发,言之有物,不凌虚蹈空,即使就实论虚,那出发点和归宿点都实在,不尚空灵;杂文以议论为主,虽不排除感性的和感情的成分,但更重理性

野菊

朱健国·钢铁是怎样没炼成的·序言

和思辨；杂文不是作者的内心独白，所涉及的主要是包括千百人命运、意愿、情绪、物质和精神生活在内的外部世界，且是跟读者对话甚至要读者参与，行文就须力求接近读者的阅读习惯：这些都是杂文区别于所谓纯文学的地方，纯文学可以“孤芳自赏”（这样说不含贬义），杂文却得尽量“通俗”一点，好通向更多的读者；它又区别于社论和讲义，一是篇幅有长有短，二总要讲求点情趣和理趣，最佳境界是举重若轻，乃至谈笑风生，同时始终保持严肃的品格，不是为了“搞笑”而已。

作为边缘文体，杂文不能不对纯文学有所借鉴，不过杂文的本质更近于我们传统所谓的“文章”。文章学讲的“义理”和“辞章”，也许正是我们品鉴杂文的标准，是我们杂文作者应该着意追求的。

写到这里，翻回去一看，生怕不自觉地流露的“冬烘”气把读者熏走，以为我要在这里贩卖老式的高头讲章或是新式的作文指南。

其实，文章中的“义理”，在今天的作者和读者这里，指的就是思想含量。杂文吸引人的主要是它的见识，是独到而不是复制的见解。比方针对醉生梦死，提倡一下忧患意识，讲讲“天下兴亡，匹夫有责”的道理，固然是有益的，但那还是三百多年前顾炎武的见识；根据顾炎武对这个命题的阐释，讲讲他所说亡国不同于亡天下，“国家兴亡”不等于“天下兴亡”，便在认识上深入了一步；如果能从古今中外的史例中，不仅看到一家一姓之国亡而天下未必亡，还看到也有“国”未亡而“天下”将亡的危机，这样的眼光就穿透纸背了。

我们不希望别人代替我们思考，但希望从别人得到思考上的启发。正经读“大书”是如此，日常读杂文之类“小书”“小文”时也是如此。我们总是希望杂文作者能引导我们在前人停止了思考的地方，试探着前进一步；希望他们带领我们再掀开一角现实的帷幔，再登

野菊

朱健国·钢铁是怎样没炼成的·序言

上一级历史的楼梯……要做到这一点是很不容易的,但我对“野菊文丛”的作者们和更多的中青年杂文家寄予厚望,以他们的知识结构,思想视野,可望有足够的胆识,写出更多更好的、剥笋燃犀的杂文来。

让人间如交织着千万种色彩一样,响遍天籁人籁各种各样的声音吧!

我们理应拥有一个有声有色的人间。

1997年3月18日

野菊

朱健国·钢铁是怎样没炼成的·自序

自序

我的杂文观

生在一个几乎没有英雄的时代,任何企图说教人家的文章,都恐怕不会有好结果。所以,我的杂文(包括一切文章),写作的第一动机,却只能是为了自己。

有时为了抒愤懑。目睹“假大空”还乡团,心中实在憋气;目睹人世间依然有如许肮脏交易,心中实在悲凉……“哭出来比不哭要有利于健康”,那么,尽心中所想,一倾而尽。怎么想,怎么“哭”,我手“哭”我心。能够发表,当然更快活,即便不能,心中也已平静不少,何况还可日后出书,日后重读。

有时为了自我约束。有很多时弊,其实自己身上便有,那么,假借抨击他人,给自己下不为例设下一点小压力。在攻击别人之中约束自己,不亦乐乎?

杂文的战略,有近交远攻,有远近皆攻,有只反贪官不反皇帝,有皇帝贪官一锅而煮,有裁判似的杂文——只是从身外的事实进行评论,有自省式的杂文——多从自身内心体验出发。我所喜欢是远近皆攻的自省式杂文,让人从我自身的故事中得到一点什么,这

野菊

朱健国·钢铁是怎样炼成的·自序

是否更近悲剧？

不论如何，为自己而写是幸福的，管它能否刊登，能否流行，先写了再说，在它们被消灭之前，我已有过一瞬间的痛哭之乐。

1996年11月5日

野菊

朱健国·钢铁是怎样没炼成的·目录

目 录

相 思 黄 鹤

早叫的公鸡	3
宜斯策略	5
老蚊子、新蚊子	7
阿 Q 与秦始皇	9
愚囚政策	11
八个月没有文件啊	13
贺老干部灵堂	15
汤医生没有死	17
哲学,别忘往日苦	19
广建落选沙龙	21
唐僧手下无奸臣	23
天下有道则庶人议	26
语言文字劝我们	28
窄马路上的安全栏	30
抢上了火车的忏悔	32
奴性领导新潮流	35
丑中有美	38
“周期性流行”小考	42
催眠术师与被催眠者	44

野菊

朱健国·钢铁是怎样没炼成的·目录

关于申请“典型领导学”专利的报告·····	47
到了海南向后站·····	50
“攘夷”集体无意识·····	52
夜访范仲淹·····	55
牛粪刷牙交响曲·····	58
一个颠倒“相当”的梦·····	61
同是“胡杨泪”·····	63
形形色色的屈打·····	65
赵大爷喂老鼠·····	67
无为而写·····	69
易水风萧赴杂文·····	71
伏脱冷和吕不韦·····	75
中年是一个新地球·····	77
故地重游见黑白·····	79
父亲的遗憾·····	81
宇宙永远是晴天·····	83
武汉曾有高知餐厅·····	85
妈祖与李贽·····	88
逆境长寿三要素·····	91
文坛英豪的命运·····	93
奇怪的周期·····	96

阅 读 深 圳

山海关与曲阜·····	101
读一点出版史·····	105
读十三碑亭·····	108
读霍金·····	112
天下有道则庶民富·····	115

野菊

朱健国·钢铁是怎样没炼成的·目录

唯有浪漫救家庭·····	117
华佗无奈曹操何·····	119
儿时听见的“肥胖歌”·····	121
甘当和尚为俊杰·····	124
这个人怎么不宣传·····	127
在飞机上读书·····	130
落后之美·····	133
宝安与出境率·····	136
两个孩子·····	139
别怕它·····	141
迷人的《蝴蝶君》·····	143
心不能累·····	145
竹子开花·····	147
一切在于比例·····	149
可怕的“家庭年”·····	152
公民有无信息权·····	155
和平是什么·····	157
有闲为贵·····	160
我想禁踢足球·····	162
三国演义·····	164
岭南题字谁第一·····	166
改写叶乔波·····	168
中国为何失去罗马·····	171
梁启超故居猜想·····	174
探索一种新株连·····	178
嘉庆的趣味·····	180
这也是投降·····	182
树英雄的故事·····	185
英雄不分古今·····	188
真正的恐怖·····	190

野菊

朱健国·钢铁是怎样没炼成的·目录

未来之路是兼容·····	192
连楚霸王都跪下了·····	194
三十年一回忆·····	196
八十年前有故事·····	199
论“名人入琼墨迹”·····	201
就当鲁迅是只大老虎吧·····	204

寄情朋友

深圳青年为何怀旧·····	211
贺贾平凹离婚·····	215
第三种翻译·····	218
为阎纲“不再搞评论了”鼓掌·····	220
也打几个比方·····	222
我的母亲·····	225
论书籍出品人·····	227
一个老青年的话·····	229
勿轻“人治”·····	232
重返深圳·····	234
我的大姨父·····	236
喜看蓝翎算旧帐·····	240
越名教而任自然·····	243
惟有书名多壮志·····	246
续《冷门话题》·····	248
写给王朔的情书·····	250
别听雍正的·····	253
可怜天下“不告了”·····	255
钢铁是怎样没炼成的·····	257
“近交远攻”与“远交近攻”·····	259

野菊

朱健国·钢铁是怎样没炼成的·目录

断了触角的蚂蚁·····	261
致深圳朋友·····	263
香华风韵·····	265
“退休病”与“官补”·····	268
怀念太监·····	271
谁爱“汉皇重色”·····	274
一句顶一句·····	277
书生不存钱·····	280
苏东坡的顶峰论·····	282
以生活为中心·····	284
银杉需要封闭·····	286
寻找小熊·····	289
来了一只新小熊·····	292
后记·····	295

野菊

■相思黄鹤 □阅读深圳 □寄情朋友

新锐杂文·朱健国卷

钢铁是怎样没炼成的

相	思
黄	鹤

早叫的公鸡

宜斯策略

老蚊子、新蚊子

八个月没有文件啊

夜访范仲淹

牛粪刷牙交响曲

赵大爷喂老鼠

中年是一个新地球

早叫的公鸡

这寓言是宋朝人写的。有个人养了一笼公鸡，以便报晓起床。有一天，一只公鸡在子夜便叫了，害得他起床许久而天未亮，于是大怒，杀了那早叫的公鸡。鸡们见状，从此天亮也不敢鸣叫，于是乎也被“格杀勿论”。

这好像咎由自取。天明而啼，本是公鸡之光荣传统，谁叫你大胆早叫？死有余辜！不料，日前看了一个有关地震的资料，不禁痛惜那早叫的公鸡死得冤枉。也就是前几年，某地的公鸡们突然“神经失常”，晚上十一点就喔喔长啼。主人们恼怒不已，将它们或“关”进肚里，或“流放”异域。然而，没多久，地震大发，许多置早叫的公鸡于死地的人，自己也跟着倒了大霉。人们这才明白，公鸡之所以反常早叫，实在因为地壳有异常征兆，要地震了。倘当时知此，鸡一早叫，便采取防震措施，该有多少生灵得救啊！

幸乎不幸乎，人中也有些“早叫的公鸡”，他们的命运有的也酷似公鸡。屈原沉江，不就是因为因为在楚国未亡之时而高叫将亡？伍子胥掉头，不就是早看出了越国要灭吴国？布鲁诺因为说地球围绕太阳转，结果被教会活活烧死！当年猛批马寅初的“新人口论”，结果是人口失控……若那时不以“早叫”为恶，而是“闻鸡起舞”防患于未然，结局将是别一样的。

几场大地震，人们对公鸡的早叫终于宽容、保护、鼓励了。可是