



QQ·作家杯

www.qq.com

征文大赛获奖作品丛书

王蒙、王安忆、曹文轩、张胜友等评委推荐

魔

# 术师与传教士

Moshugishi Yu Chuānjiàoshì



你传说发像想他竟  
在说出孤哭们是  
哪中的子，慌悠  
儿的声一想悠涂  
？月音样喊神的  
光像纯儿漂  
宝狼洁了  
盒嚎的一  
样子

小姑娘总是轻易被诱拐  
弯里面朝大海，春暖花开  
一路狂奔而来

他们说：我们是1970s

一小破驢小  
是呢？筐开娘  
一想了悠涂  
样喊神的  
像纯儿漂  
宝狼洁了  
盒嚎的一  
样子

木不识丁/著 zidomukughiding

幽暗的光线里，传教士成了童话里的睡美人，静静地躺在沙发上。我沉默很久，终于忍不住，蹑手蹑脚地走过去。试探着，将手放在她平滑的额头上，是滚烫的感觉。我的心一阵乱颤。情不自禁的，用手指滑过她毛茸茸的睫毛，然后，停留在她的嘴唇上。滞静的夜里，我几乎听得见自己心跳的音律，她的全部忧郁，都在这里栖息吗？

作家出版社

123017

I-247.5  
1052



小木不识丁/著

# 术师与传教士

作家出版社

S4562/06

## 图书在版编目 (CIP) 数据

魔术师与传教士/小木不识丁著. - 北京: 作家出版社, 2005. 5

(“QQ·作家杯”征文大赛获奖作品丛书)

ISBN 7 - 5063 - 3279 - 5

I. 魔… II. 小… III. 长篇小说 - 中国 - 当代

IV. I247. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 041509 号

## 魔术师与传教士

---

作者: 小木不识丁

总策划: 张胜友

责任编辑: 王 征

装帧设计: 李 栋

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65389299 (邮购部)

E - mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiaclubanshe.com

印刷: 北京乾沣印刷有限公司

开本: 890 × 1240 1/32

字数: 260 千

印张: 10.5

插页: 4

印数: 001 - 10000

版次: 2005 年 5 月第 1 版

印次: 2005 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 7 - 5063 - 3279 - 5

定价: 19.00 元

---



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

# 文学与书市新潮（代序）

——张胜友答深圳《晶报》记者问

## 网络文学最终还是文学

晶报：您对目前风头正劲的网络文学是怎么看待的？作家出版社参与举办“QQ·作家杯”征文大赛对您来说最大的吸引力是什么？

张胜友：我们知道，作家是需要有思想的，对生活对时代有自己独特的见解，需要一个非常自由的创作心志，也需要一个非常好的创作环境，网络就满足了作家的这种要求。这样，一方面会产生一些非常优秀的有思想有见地的作品以及一些有灵气的作家，但同时也有不少格调不高的网络文学作品，这个就是目前的实际状态。

至于“QQ·作家杯”征文大赛，我们始终要求参赛作品的内容是健康的，但是我们又给参加征文的作者同样提供非常自由的空间，希望通过这次征文能够让我们的网络文学更健康地成长。我相信通过这次大赛会涌现一批好作品和好的作家。

晶报：那么您个人觉得网络文学与传统文学的区别在哪里？

张胜友：实际上我个人认为两者没有太大的差别，网络文学最终还是文学，网络只不过是载体。大家都公认的，文学即人学，那么人是社会关系的总和，不管你网络文学也好，传统文学也好，还是要表现社会、时代、人生，所以我们这次征文还是有所选择的，我们希望推出好作品。

## 网络征文瞄准年轻人

晶报：“QQ·作家杯”征文大赛是作家出版社与网络公司的第一次合作吗？您觉得出版社与网络公司合作的优势在哪里呢？

张胜友：不是，我们更早。我们曾经出版中国的第一部网络小说王庆辉的《钥匙》，我们出版社出版了很多优秀的网络作品。网络也是一个宣传的窗口，它对青少年的影响非常大，出版社与网络公司互动之后的社会效益和经济效益都是显而易见的。

晶报：这次征文大赛有预期的目标群吗？

张胜友：应该更多的是年轻人，他们眼中的变革中的中国社会生活可能跟成年作家有所差异，这些作品会很有灵性，很鲜活，希望这些人把我们的视野打得更开。

晶报：网络会不会让读者的阅读变得越来越浮躁？

张胜友：你提的问题客观存在，但是文学是一种寂寞的事业，精品文学要经得起历史、时间和读者的检评。

## 有害的畅销书就要抵制

晶报：目前市面上的畅销书越来越多，您觉得哪一类书更容易畅销？

张胜友：世界上的畅销书无非是两大类，第一类是满足广大读者的阅读好奇心理，这在全世界都是通用的。第二类就是有实用价值，你

出一本家庭医疗手册，它也会畅销，因为它有实用价值。

晶报：您自己觉得畅销书对文学本身有什么正面与不良的影响？

张胜友：所谓“畅销”就是说对市场的占有率很高、覆盖面很广、有很多读者参与。但是作为一家出版社，我们不能只为追求畅销而畅销，因为图书出版物是一个文化载体，它有审美功能与教化功能，所以我们选择畅销书的时候，首先要求内容健康、思想向上。

晶报：那么现在市面上有这么多畅销书，您觉得值得一看的能占到百分之多少？

张胜友：阅读分好几个层次，有些好书可能对你终生受益，或者对你的成长、思想修养、知识的提升都有好处，这样的好书是很需要反复阅读的。有些书就是一个消遣，但是它的底限就是不要有害。有少部分畅销书是对社会有害的，对这种书就要加以排斥加以抵制。

晶报：那么作家出版社每年出版畅销书会有一个怎样的计划？

张胜友：出版界有一个“二八”规律，就是20%的图书创造的经济效益可能占到80%，我们一年大概出版新书200多种，我们每年的畅销书能达到30到40种。

晶报：您自己觉得值得骄傲的发行畅销书的案例有哪些？

张胜文：那太多了，像《长恨歌》发行超过了26万册，《来来往往》超过了30万，余秋雨的散文《千年一叹》《霜冷长河》超过了60万，《哈佛女孩刘亦婷》发行180万。

晶报：这些类型的书在开始发行之前有没有想过会畅销？

张胜友：当然，我心里是非常清楚的。我们就是把它当作畅销书来运作的，在发行之前我们对市场进行过调查。拿余秋雨来说，尽管他的作品是有争议的，但他形成了自己的品牌，余秋雨本人也就是一个畅销书作家。

晶报：面对良莠不齐的畅销书市场，您对读者在选择上会有什么样的建议？

张胜友：每个人的阅读习惯与阅读目的都是不一样的，所以这个

很难建议。有些人希望通过阅读来提升自己的思想水准，但这类书未必就是畅销书。而有些畅销书则可以让读者阅读起来愉快而轻松，但它的思想性未必很高。作为一种文化消费，每个人对阅读的期望值是不一样的，所以他可以根据自己的需求来选择。

## 纯文学不能游离社会

晶报：对于纯文学的出版机构和刊物来说，这个过程应该还是满艰难的吧？

张胜友：纯文学刊物目前普遍陷入一种经营上的困境。这个原因包括以下几点：首先，文学应不应关注现实？我刚刚说过，主旋律图书、文学精品图书都是可能成为畅销书的，那么我们的文学刊物就不能游离社会生活，否则读者也会疏离这本刊物。其次，文学刊物所拥有的文化资源是比较单一的，但是通过资源整合就能产生整体优势效应。

# 找一颗钉子，把世界挂上去

## ——《魔术师与传教士》序

李敬泽

当这部小说落到纸面上时，它的部分力量暗自流失了。我曾在电脑上读它，那是从 QQ 网上下载的电子文本，现在，它被打印出来，放在面前，一页一页地翻阅，我看得很从容，并因此看出了有时的不从容，看出了它未曾克服的矛盾和困难。

在电脑上读，我感觉它是魅惑的，风情万种，鼠标被即时的冲动支配着向下滑去，那就像暗夜中看街市灯火；而落到纸面上，则是到了白天，事物的上下文不能被忽略，事物的光晕消退，纹理和结构呈现，这时人就会冷静和挑剔。

《魔术师与传教士》使我在某种程度上意识到“网络文学”的魔力——对“网络文学”，我一向怀有一种老气横秋的偏见，认为无论在网还是在纸面，那本书终究还是那本书，媒介的作用被夸大了。但现在，我承认，尽管那个人还是那个人，但在灯下看还是在太阳底下看毕竟是有重要不同。网络是阅读的暗夜，纸面是阅读的白天，在黑白之间，事物的面貌不同，我们看事物的眼光也变了。

以上是题外话，现在说正题。不管在网上还是在纸面，“小木不识丁”或穆肃——为了让我自在一点，我决定把他称为穆肃——都证明了他的才华，我知道，这个人对于小说艺术的领悟远超过很多小说家。

穆肃有真正的艺术志向，同时他也知道怎么做。在这部书



中，他以“魔术师”和“传教士”的意象为中心重新安排世界。小说艺术的要义之一，我以为就是找一颗钉子，把四平八稳的世界提起来，摇摇欲坠、令人心惊地挂上去。“魔术师”和“传教士”就是那颗钉子，穆肃让这个点紧张地承载世界和人生的全部重量，于是，小说作为艺术的想象力和表现力都备受考验。

我猜想，在网上看《魔术师与传教士》的人们大概很少充分思量它的总体结构，我们更多地是被纷至沓来的、跳跃的片段所吸引。小说家穆肃具有宽阔多变的叙述才能，他炫技地展现他能够多么快多么慢，多么硬朗多么柔软，多么凶猛阴郁狂暴多么伤痛脆弱敏感，他的语言总体上是冷的，如同冰，但你把手放在冰上，不要动，就能感到冰有层叠变幻的温度和性情。

所以，语言，这在穆肃手里不仅是一个通过什么表现什么的媒介，它自身就是有生命的，就是一个大秘密，就在被表现着：语言的自我欺瞒、语言的诡计和陷阱、语言对经验和事物的篡改和扭曲、语言的自我表现的惯性、语言对人的魅惑和约制，以及人在语言中的沉溺、迷失和纠缠苦斗，语言本身就变成了“魔术师”和“传教士”，人一开口就错，人却无法沉默，人漂流于无边的语言之海，遥望本真的彼岸。

“魔术师”，是变化和幻觉、隐藏和欺瞒，“传教士”，是孤寂和寻找。在这部小说中，他们成为了自我和存在的隐喻，“魔术师”面对浩大的人群，传教士则身处寂静的沙漠——有趣的是，魔术师面对人群时是将自我、将真相隐藏于重重迷雾中，他离人群实际上无限远，在那个无限远的想象的远方，他正好与“传教士”相遇……

穆肃在这个问题上的缭绕思辨分析起来麻烦得近乎谈玄。重要的是，在他的笔下，这不是可以抽离的思辨，而是复杂吊诡的情节构成，是人的自我内部、人与世界之间的戏剧性关系，思辨对穆肃来说是一种想象方式，是他为世界安排的新秩序，他还有能力让这个秩序中的一切都显得痛切、紧迫、真实确凿。

那么，《魔术师与传教士》究竟告诉我们什么呢？我知道，

读者最终会忍不住问这个问题。无疑，这部小说是有趣的，但在有趣之外，我们还希望得到一点更明确的东西。我对此的看法是，它向我们解说了自我的繁复——我们通常面对的、表述的那个“我”，追查起来机关重重、疑云密布；它还表达了这个时代的精神境遇：没有革命和战争，人的生活、人的意义失去宏大历史坐标的指引和界定。这种时候，我们的焦虑如何平息、我们的自我如何安顿？我们终究会问：我是谁，我的来路和去处，我的罪和救赎。

也正是在这个意义上，我认为《魔术师与传教士》有一种过度的狭窄，穆肃似乎最终把那颗钉子钉在了人的早期性经验及早期创伤的墙上，而在这方面，他的笔触有时是不节制的；从总体上看，似乎在他的世界中，人的自我最终都能追溯到一个骇人听闻的决定性源头，这种精神分析学的模式实在是比较老套，更重要的是，这种路径不管多么复杂，最终还是对自我和人生的粗暴简化，好像人生就是一把锁，在什么地方一定能找到那把隐藏着的坚硬的钥匙，这可能恰恰违背了穆肃作为一个小说家的艺术初衷，它甚至违背了这部小说中那对男女的信念，他们坚信：人必须战斗，必须对抗，必须作出选择、自我修改或篡改，必须逃离或前往。

——这就是《魔术师与传教士》，既才华横溢又陈腔老套，它对经验的穿透力令人心悸，但它又以自我设限、过度狭窄的经验范围去对更为宽阔的问题强作解答，它风情万种，但又自相矛盾地试图制定一切风情的统一方案。

所以，可能这部书背后的那个人将比这部书更重要，他叫穆肃，网名小木不识丁，1981年12月出生，初中二年级被学校开除，服过两年义务兵役，此后颠沛流离。

——我喜欢这份简历，它很像一个小说家的简历，而很多小说家的简历都太像个白领或干部，我愿意相信，这个人作为小说家将有远大前程。

# 目 录

## 上 部

|               |   |
|---------------|---|
| 第1章 钥 匙 ..... | 1 |
|---------------|---|

不要和陌生人说话

——布尔加科夫

|                     |    |
|---------------------|----|
| 第2章 沙漠里的铁灰色国度 ..... | 15 |
|---------------------|----|

它在我们中间寻找骑手

——布罗茨基

|               |    |
|---------------|----|
| 第3章 魔术师 ..... | 31 |
|---------------|----|

除了不可言喻的什么也不吐露

——帕斯 《不眠之夜》

|                  |    |
|------------------|----|
| 第4章 传教士的忧郁 ..... | 49 |
|------------------|----|

当我拥你入怀

你的手指扣动扳机

我知道任何人都能伤害我

1

征文大赛获  
奖作品丛书

因为爱情是一支温暖的手枪

——披头士乐队

第5章 刺猬之皮 ..... 75

你可知道我一直在等候，

不断地抬头望那个窗子

——克洛德·西蒙

第6章 你是我儿子 ..... 94

救救孩子……

——鲁迅

第7章 对女王惩罚的请求与想象 ..... 114

于是对那人说：“伸出手来！”

他把手一伸，手就复了原，

和那只手一样。

——《新约·马太福音》

第8章 消失于青郁野外的羽毛 ..... 130

园丁的猫死了，园丁走了

去年的花园长满荒草

——沃莱斯·史蒂文斯

第9章 拯救者与被拯救者 ..... 155

别留下你黑色的羽毛，

别留下你灵魂说谎的标记

——爱伦·坡

## 中 部

### 第10章 在监狱 ..... 173

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

——海子

## 下 部

### 第11章 事隔多年的重返 ..... 191

有个人身体非常完整，

他站着，身后是暴风骤雨

——罗伯特·布莱

### 第12章 我不是间谍，但一直跟踪你 ..... 209

我觉得你在室内似乎是孤独的

——安德烈·布勒东《永远作为第一次》

### 第13章 小提琴 阳台 尿壶 阴阳脸 ..... 223

他从未抛弃过任何东西

——约翰·伯里曼

3

2000年作家杯

征文大赛获  
奖作品丛书

第14章 漂流瓶 ..... 238

现在才知道爱自己是因为  
害怕被头顶的蓝天或下面的大海吞噬  
——沃尔科特

第15章 光华街47号 ..... 253

这另一种生活是踮起脚尖，减轻体重  
以便冥想的头颅获得飞翔的清爽  
——西川

第16章 昆虫记 ..... 268

天天浇树，直到把它浇活为止  
——塔尔柯夫斯基 《牺牲》

第17章 魔术师或传教士 ..... 286

你曾从你无尽储藏的光明中借一大片给我的眼睛  
你曾经把你无尽的光明借给我的眼睛一些  
如今你在这一日之终来把它收回  
——泰戈尔

第18章 出发：消失或寻觅 ..... 302

当那极度恐惧瞬间迫使我们惊醒时  
世界上的暗影便不复存在了  
——叔本华

# 上 部

## 第1章

### 钥 匙

不要和陌生人说话

——布尔加科夫

#### I

长期以来，当沉默渐渐成为习惯，一个意象在王冠心中渐渐扎根：人的名字，其实是把钥匙。钥匙的拥有权，永远掌握在别人手中。他们随心所欲，利用这把钥匙任意地打开你，使你被动吐出各种各样的话语：真诚或虚伪，热情或冷漠。你都不得不开放紧闭之嘴。

所以，当一个陌生的医生突然叫出王冠的名字，他马上就感觉到了钥匙的坚硬与冰冷，它准确无误地，带着强暴的意味插入他嘴里，要开启他的话语。

1



征文大赛  
获奖作品  
丛书

这是春天，沙尘肆虐（或：沙尘暴）的北京。失业的摇滚乐手王冠躲开了裸露的大街，却在地铁通道里，遭遇心理医生。医生穿着一尘不染的名贵西装，缓缓走过来，优雅地笑着对王冠说：我见过你。

王冠并不认识这个迎面而来的人。也没有预料到，这个人将在很久之后，将和他一起度过生命中最关键的时刻。

许多穿梭的过路人，看到了当时的情景：王冠在地铁的通道里吹奏萨克斯管，左脚旁五公分处放着一个棒球帽，几张皱巴巴的零钞，说明街头艺术表演的收入并不可观；面对医生那突如其来的陌生面貌，他仿佛只能礼貌地摇摇头，否认医生的话：二人不曾见过，或者他忘记了，反正，王冠示意，摇滚乐手不认识医生。

医生却认识他。医生说，你叫王冠，那一次，你给我留下了深刻的印象。

医生彬彬有礼的微笑，表明他始终以为，准确地叫出一个人的名字，就等于掌握了与这个人交往的钥匙。一把受欢迎的钥匙。

医生盯着他，果然，王冠脸上露出疑惑（而不再是淡漠）的表情。萨克斯仍在响，医生敏锐地分辨出几个混乱的音调，他知道，那是一时不知所措的迷茫。

用钥匙打开第一扇门后，应当继续献上一份包扎精美的礼物。医生的观点是，对一个人兴趣的发现、附和与赞赏，无疑是件好礼物。于是，他说：“这是一首好曲子，但很少有人演奏它。贝多芬，作品第七十三号。一八〇九年作品。第五协奏曲。你用这种乐器，演奏得不错。”

果然不出所料，这句话成为他们相视一笑的纽带。几个关键词的披露，使他们清楚地识辨出对方身上共同的标签。他们不约

而同地往四周望望，看到一些行人步履匆匆，穿过地铁通道，他们知道，接下来的，与音乐有关的亲切交谈，将因为这些行人的步履匆匆而显得弥足珍贵。于是，四十多岁的心理医生邀请年轻的摇滚乐手一起去喝酒。

“你真的认识我？”王冠喝口酒，有些拘谨地表达了自己的尴尬，“我对你却毫无印象。”

“那一次，你怎么会忘了？我在一家医院的精神科会诊，你和一个漂亮的姑娘来看病。你们需要抗抑郁的药。我记得很清楚，那个姑娘始终沉默，是你向我开的口，你很焦急。我在处方单上写下的，也是你的名字，王冠，这名字很特别。”

医生一直观察着王冠的神色。他从对方紧蹙的双眉中间，捕捉到一丝紧张，包含着慌乱的成分。丰富的临床经验告诉他，这种情况证明，对方被猝不及防地触及到了心事。

“她是你女友吧？”话刚出口，医生就后悔了。这种猜测，是多么清晰地表明，他还是不能摆脱职业病所打下的深刻烙印。动辄便想探究别人的内心，显得多么粗暴无礼！

心理医生对此具有深深的厌恶感。

当然，他并非厌恶这种职业本身，相反，他对它抱有改革者的热情；他厌恶的是，这种职业长期以来所形成的传统手段与惯性思维，一种独有的恶习：像寄生虫一样贪婪，急于靠近别人的秘密与伤痛。

因此，他扬扬酒杯，辅以一个笑容，向王冠示以隐秘的抱歉。

但他的猜测是正确的。王冠承认：“是的。她是我女友。不过现在分开了。”

他说得更详细：“认识她的人，都叫她传教士。她是写文章的，有时写得太久，或者太深，难免会烦躁，会失眠。你知道，搞艺术的人，特别是女人，差不多都这样。”