

中国女院士

昆仑出版社



这是一部女科学家的文学传记，一个女人奋斗的故事

林兰英

郭米克 著

中国女院士林兰英

郭米克 著

昆仑出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国女院士林兰英/郭米克著. - 北京: 昆仑出版社,
1998.6

ISBN 7-80040-313-0

I. 中… II. 郭… III. 林兰英-传记 IV. K826.1

昆仑出版社出版发行

(北京白石桥路 42 号 100081)

电话: 62183683

北京朝阳区飞达印刷厂印刷 新华书店发行所经销

1998 年 6 月第 1 版 1998 年 6 月北京第 1 次印刷

开本: 850 × 1168 1/32 印张: 11.25

字数: 240 千字 印数: 1—8,500

定价: 17 元(膜)

目 录

1	开 篇	女奋斗者
4	第 一 章	不幸是个女孩子
14	第 二 章	想做个女生,可是真不容易
23	第 三 章	飞就要飞在众人的前面
37	第 四 章	会学习是一种能力
57	第 五 章	树木长得高大是因为有所放弃
67	第 六 章	大学给人一种长大的感觉
90	第 七 章	有些境遇就像一根鞭子
107	第 八 章	如果你决定去做,历史就在你的身边
117	第 九 章	为“我将知道”而干杯
137	第 十 章	用敬畏的心情膜拜物理学
153	第十一 章	一个中国女子在美国的定位

172	第十二章	“她有一个常人无法比拟的头脑”
193	第十三章	为古老而又年轻的祖国
216	第十四章	在母亲的怀抱里
236	第十五章	中国第一根硅单晶
262	第十六章	创造纯度的生活
279	第十七章	苦闷与迷惘
297	第十八章	当春天回归的时候
314	第十九章	从太空中撷取一顶母亲的桂冠
332	第二十章	请再给她十年
349	尾 声	并未结束
354	后 记	

开 篇 女奋斗者

这是一个女人奋斗的故事。

确切点讲,是一个女生奋斗的历史。

在我们的生活环境中,女生至少要占到一半的数量,在许多地方甚至会高于这个比例。我们的身边随时可以感受到女生的存在:母亲曾经是女生,妻子曾经是女生,孩子也许正在或将要是女生……

这些女生组成了我们世界的丰富图案,没有女生,简直不能想象学校里会是多么单调。

女生就是这样一个有趣的存在——她们是美丽的色彩,她们是悦耳的声音,她们是温馨的气息,她们也是浪漫的情致……

她们活跃的时候,整个校园和家庭都充满了活力;她们沮丧的时候,到处都会笼罩着阴云,她们就是有着这种奇妙的魅力。

她们还能起到别的作用吗?

假如她们遇到困难时没有哭泣,假如她们受到轻视时没

有气馁，假如她们不那么爱往脑子里装填些琐碎的事情，又假如她们都有一个开朗、豁达的性格……那样的话，她们的生活道路会是什么样子的？

这就是本书主人公林兰英的经历所要告诉你的故事。

林兰英是中国著名的女物理学家，许多人称呼她“林院士”，因为她是中国科学院的院士，也有许多人称呼她“林先生”，因为她不是一个平常的女人。

她是一个“女生之晶”。她的生活道路证明了女生的人生风格完全有可能不为上述的几种模式所左右，女生完全可以依照自己的想象走一条属于自己的路。而一旦她真正踏上了这条路时，只要勇敢地使劲朝前走，就会走到一个奇妙的天地中去。

一个优秀的女生在这天地里将会是一个什么样的角色？

当需要简明扼要地来表示某人对于一项重要事物的决定性意义时，人类有一种习惯的说法，称这个人为某某“之×”。于是在史册上就有许多杰出的姓名被人们以这种方式记录下来。常常，我们于不经意中就可以接触到与此种符号有关系的名字——

原子弹之父——奥本海默；
火箭之父——齐奥尔科夫斯基；
现代航天之父——布劳恩；
汽车之父——本兹；
力学之父——阿基米德；
近代化学之父——门捷列夫；
科幻小说之父——儒勒·凡尔纳；
交响乐之父——海顿；

.....

这名单几乎可以无休止地排列下去。

由一系列伟大的“父亲”构成了一系列伟大的事业,这是毋庸置疑的事实。

但是,在这毋庸置疑面前,另一个现象却使人感到了缺憾,这就是:在历史发展的长河里,“父亲”激起的浪花似乎要远多于“母亲”。

××之母——这种称谓十分鲜见,但人类中的确有为数不多的伟大女性事实上享有这一美誉——她们中,有发现放射性元素镭和钋的居里夫人;发现原子核人工裂变的艾伦·居里;对糖元转换进行了卓有成效的化学研究的格蒂·科里;出色地研究了原子“壳型”结构的玛利亚·戈佩特·迈耶;X光衍射法研究化合物结构的多曼西·希·霍奇金;建立了放射免疫技术的罗荪琳·雅济;发现了玉米中的“转移因子”的巴巴拉·麦克林托克……这些女性成就的意义在于她们的存在推动了人类文明在某一方面进程的,或者说这些文明的成果直接由她们而产生。由于生理心理机能的特质,一个能够获得这样一项殊荣的女子是十分不易的。这种“第一”,对于她们来说非常苛刻,然而企望并且最终摘取它的女生,一定有着不同于他人的经历,这正是每个普通人所感兴趣的。

林兰英是中国半导体材料的专家,她荣膺的一个称谓是“中国太空材料之母”。

从一个普通的女生到一个普通人类的“××之母”,最短的路程也许只需要走十余年的时间,而一个特殊的女生要最终成为一项特殊事业的“××之母”则需经历一生的砥砺。

林兰英走过的路可以证明这一点。

第一章 不幸是个女孩子

1918年2月7日，正是中国农历丁巳年岁杪，距离中国的传统节日春节很近了。

莆田镇子上已经充溢着过年的气氛。湄洲湾里，大片的渔船都已归航，黑黢黢的如同一大块毡布铺盖在往日进出繁忙的秀屿港上。镇子上空青烟袅袅，与湄洲岛上妈祖庙的烟火相映成趣，蓝蒙蒙的。这里那里依稀炸响的鞭炮声，伴随着此起彼伏的猪嘶羊叫，给这个充满阴霾的冬日，发送着阵阵暖意。

办年货的镇民们在青石小径上往来穿梭着。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，是中国百姓谋生的必需，更何况临近了春节，林家开办的“东源”号酱油作坊在这一段时间便显得格外繁忙。

但是，细心的乡亲邻里们却发现这一天的不同寻常之处：镇上几家“东源”号的店铺里只有个把伙计在忙碌，勤劳的东家都不在铺面上。在店堂一角的送子观音神龛前，比往日多

插着密如丛林的焚香，供品——鱼、肉、鲜果、糕点堆成了小山，在红线的结系下分外醒目。

人们从店伙计兴奋的描述中恍然了：林太太真要生了吗？日子是今天吗？恭喜恭喜呀。添置年货的人们于是对“东源”号又多了一道礼仪，有好事者便提着酱油瓶向莆田城关厢的林宅大院那边溜达而去。

莆田是个古老的镇子，最早立县于公元 569 年的南朝时期。几百年间，数代人辛勤营造，镇子里的民居浓缩着风雨更迭的历史。在林立的宅院中，林宅大院的历史虽不为悠久之最，却也是建于明朝年间的老式建筑。这是上祖林润接受御赐得到的奖赏——林润，是明代嘉靖年间的南京御史，朝廷中有名的清官，由于他的运筹帷幄，明世宗最终扳倒了权倾一时的奸臣、当朝宰相严嵩。作为赏赐的一部分，这片宅院到了林润的名下。当时他有 9 个兄弟，都官至牧州，民间号称“九牧林”，林家其中的一支，就繁衍在这片深宅大院里。中经沧桑世事，几历兴衰风雨，林润之后，这家族中的一支还出过清季的林则徐。祖上的基业聚合离散，山水转到了民国年间，宅院里的人丁依然保持着兴旺的势头，只是相比远祖的基业已经大为逊色了。

这套宅院，檐走龙凤，屋宇连环，庭院有双座五间厢的，也有双座七间厢的；前有砖埕沃土，后有果园相拥，桂圆树常年葱郁，大屋鳞次栉比。宅舍的布局风格颇具匠心，粉墙红瓦，间隔处隐匿着大小巷道，地面多由砖石覆盖，主要通道则是青石板铺砌。如此排场，在莆田，虽还称不上富丽堂皇，但在左邻右舍中，却早已是鹤立鸡群。这偌大的宅府里，就生活着林家曾祖的后代，男女老少 70 多口人，可谓莆田县里一个殷实

的大户人家。

2月7日这一天对于这个家族来说,意义非同一般。与宅墙外过节的气氛相比,院子里的风景却是另有一筹。林家的男人们这天大都没有走出家门,他们三三两两聚集在老四林竹庭的房厅前,摩掌徘徊着。

林竹庭兄弟四个,分元、亨、利、贞四房,他是老四,属于贞房。今天是贞房的儿媳周水仙临产的日子,这使林竹庭成了这座大宅第的中心人物。几个兄长用一种复杂的心情围在四弟的周围,焦急地等待着。看着女佣端着热气腾腾的水盆紧张地跑进跑出,听着屋内不时传出周水仙无规律的吟唤声,伴着间或出现的接生婆的吆喝声,令男人们不由得频频蹙动着眉梢。

林宅大院各房的女人们躲在角落里,悄声地嘀咕着。周水仙的堂嫂、元房大伯父的媳妇正面向其他妯娌们,悄悄揪着树叶在占卜:男孩,女孩,男孩,女孩……

生男孩,还是生女孩?面临新生命的来临,人们最关心的,不是母婴的平安,竟是他的性别。在这个大家族里,男性,除了意味着传宗接代,还预示着耀祖光宗,他是权力、力量的象征,是保证父母长辈既不受外人欺侮,同时也在家族中保有稳固地位的定心丸。自打水仙“有喜”开始,林竹庭率家人登过湄洲岛,拜过妈祖庙,烧香念佛,扶乩算卦,千呼万唤,就为了能在今天这日子里见个分晓,他需要一个孙子!这是他的第一个孙子啊。

林竹庭惟一的儿子林剑华,1901年出生。为了让儿子早日成材,林竹庭殚精竭虑,一俟儿子到了念书的年龄,便将他送往外地,光每年用于儿子求学的开支,就是一个不小的数

目。在莆田城关，林姓是家喻户晓的富户，莆田县城内营销酱油业的始祖便是出在林家。莆田县里四大酱油世主，最有名的，要数林竹庭的“东源”号。在他和三个兄弟的精心料理下，“东源”号资金雄厚，生财有道。他们除制作酱油外，还加工目眉瓜、烂瓜、烂姜、甜梅酱、白萝卜、大头菜等各色酱菜，这些产品的优势使“东源”号声名大振，不仅莆田县，邻县的市场也让他们占据了不少，“东源”号的生意兴隆在方圆几百里是家喻户晓的。号上的盈利收入，成为林竹庭兄弟四人维持各自家庭生活的主要财源，分流到林竹庭名下，由于儿子在外求学的庞大开支，家境略逊于几个哥哥家，平日只是过着小康的生活。这种境遇无时不在鞭策着林竹庭要努力奋斗，他早早地为儿子成了家，像所有中国传统的家长一样盼望着家世的延续、红火……

水仙在产房里喊了一下。紧接着，“哇”的一声，婴儿嘹亮的啼哭穿破了窗棂——“生了！”院子里的人们不约而同地振奋起来。

林竹庭在转瞬之间变成了祖父，他兴奋得不知该向前还是退后，他在门前团团转着，一时不知该说什么才好。

可是，妻子却拉着脸走出门来。

“女孩！没用的东西。”同样已成为祖母的妻子没好气地甩出一句话，不知是在抱怨谁。

“女……孩？！”林竹庭惊呆了，这结局如同五雷轰顶令他半天缓不过劲来。他连挪动脚步的愿望都没有了，一屁股坐在台阶上发起呆来，妻子在身边仍叨叨着什么，他一句也没听进。

人们悄声嘀咕着，宽慰似地发着各自的感慨，然后识趣地

陆续离开。

院子里又恢复了先前的宁静，只有屋里的婴儿像是预感到什么不祥之兆，越发哭得清脆、嘹亮，似在憋足了劲展示着自己存在的开端。

这女孩，就是林兰英。

1918年林家的春节由于诞生了一个女孩而笼罩在一种忧郁沉闷的气氛中。坐月子的母亲周水仙倚在牙床里长吁短叹，像是做出了一件最对不起林家的事情。她冷淡地看着身边的小生命，流出了眼泪。

最初的日子对于母亲来说无疑是在受着一种煎熬，这位精明强干的家庭妇女要承受的是来自社会、家族以及自身的嘲笑和谴责。她看得出公公婆婆对这个女孩的嫌弃情绪，自己也不断地向人抱怨这是“送子娘娘”瞎了眼，这孩子是投错了胎，本不该来到林家的。

多少年以后从美国学成归来的林兰英博士在一次病中阅读了巴金的小说《家》，她曾深深地为其中大家庭里笼罩的封建氛围所震撼，她在那里读到了自己童年生活的环境，那是一个泯灭良知、沉重地压抑人的个性发展的环境，对于一个女孩子来说，生在这样的环境中，从一开始就意味着她已经被置于一个被侮辱与被损害的地位。

所幸林兰英是长女，她被允许在家庭里生存下来。而嗣后陆续来到人世的妹妹们，遇到的是却是一个又一个多舛的人生。母亲的第二胎，仍是女儿，出生几天，便被毫不犹豫地送人当了童养媳；再往后，第四、第五、第七胎，三个女孩都没能逃脱厄运。这些妹妹有的夭折了，有的历经磨难，在没有亲

情，没有温暖的环境里，度过了短暂而苦难的一生。

只有林兰英如同一粒在石缝里萌芽的树种，顶着沉重的压力，倔强地生长了起来。然而，仅用“幸运”来解释显然是不够的，在许多情况下，当面对的环境处在大致相等的时候，人的性格便会发生深刻的作用。

林兰英似乎天生就是一个性格强烈、倔强的人，这一点很有些她母亲的风格。

母亲周水仙勤劳善做，终日忙碌，留给林兰英的印象是她从未有闲着的时候。由于父亲常年在外读书，母亲的肩上便支撑起家庭的重力。在一个大家族中驾驭着自己的小家庭随波逐流，敬公婆、事夫君、养儿女，里里外外，循规蹈矩，既要含辛茹苦，又得忍气吞声，这对一个家庭妇女来说无疑是需要承受巨大压力的。

母亲在这种压力中默默地恪守着长辈们规定的“妇道”。她平日大门不出、二门不迈，从不越过雷池一步。有一次，父亲出门做客，带上母亲同往，回来后被祖父发现了，当即遭到责备——祖父认为不应该带女子出门。母亲对这种指责绝对不讲半个不字，在她的观念中，相夫教子做女红，这本该是一个女人生活的全部内容。她虽是个文盲，却并不妨碍她有一个聪敏的头脑，在复杂的大家庭的生活中，她给人的印象永远是明事理，善忍耐，像许多旧时的中国妇女一样，“贤良”这个评价总是人们给予她的基本判断。

她当然是要为这“贤良”付出代价的，这个代价就是她必须以“贤良”的标准约束自己，同时也要以这个标准来管教子女，而不必去管他们自己如何想。从某种意义上讲，母亲是林兰英最初的教师，尽管她教授的课程几乎都是女儿所不情愿

接受的。

元房大伯的长媳是母亲的堂嫂，也是在四房排行里的大嫂。这女人刁钻乖戾，领袖欲强而能力有限，常常生出许多奇怪的念头，搞得四邻鸡犬不宁。她十分嫉妒周水仙在家族众人心目中的地位，总是想方设法为难她。母亲尽力规避着大嫂的侵犯，往往在这个时候，小小的林兰英便成为她攻击的目标。还在5岁的时候，林兰英就要拖着一米多高的大扫把参加轮流清扫庭院。院子几十平方米，外加4个睡房前的大厅，劳动量可以想象。每次她终于完成了劳作后，总见大伯母又顺手丢出一些垃圾扔在干净的地面上，有几次她忍气吞声再悄悄扫掉就算了。时间长了，她感到了大伯母的挑衅，索性不予理睬。这下可是令大伯母抓到了口实，她马上气哼哼地告状到母亲那里，说英子懒，德行不好，抱怨母亲放松管教。母亲无端受到指责，自然气愤，碍于堂嫂的面子，又必须做出反应。结局是林兰英挨了一顿木柴暴打。她从泪眼中看到母亲同样的泪眼，再看一边倚廊柱而立的大伯母脸上的笑意，心中一种悲愤之情油然而生。

但是她不恨母亲，在她幼小的心灵里，只知道母亲原本应该这样的。母亲在她眼中是个强人，她并未由于不识字而丝毫影响到日常里对各种事物的料理。她有着奇特的记忆能力，对于家庭的各种账目，偶尔过身的盈亏赊欠鸡毛蒜皮，从来都是头头是道、一清二楚，这在大家庭中，其他女性是绝难以望其项背的。

母亲那隐忍倔强的性格于无意中奠定了林兰英最初的个性基调，这种个性运行在一种怪异的生活轨迹上。那是一条充满劳顿、辛苦的路，它往往超出了一个还是童年的孩子、并

且是女孩子的承受力。

从5岁起,林兰英就开始学习烧火,当然,这种“学习”是由于“不得不”。那时候,令她慊头的事情很多,但她必须硬着头皮去做。莆田烧灶习用桂圆树叶子,每到阴历四五月间,林兰英就要踮着脚尖,拿着长长的竹竿一棵一棵去打院子里的桂圆树,十几棵树打下来,人就累得倒在树下不能动弹了。桂圆叶子潮湿,火烧不好,满院子是烟,即使这样,她也不敢离开灶房躲到一边去呼吸新鲜的空气。母亲常常是在这时出现在门口,大声地数落她。遇到院里不知是哪位姑婶受不了烟呛而高声嚷起来,母亲颜面上挂不住,林兰英便少不了又要吃几下吹火筒的敲打。

洗衣服也是一桩辛苦的劳动,对于林兰英来说,最为难的还不是天冷、水凉,而是长辈那一米七几的长衫。母亲从不教她如何洗,她便学着大人的动作将长衫泡在木盆里,坐在那里一寸一寸地揉搓。这种长衫对于一个5岁的孩子来说,不啻一件庞然大物,洗完一件几乎耗费半天的时间,母亲有时还要嫌她动作慢。衣服洗完后,晾晒也是艰巨的劳动,她要颤颤巍巍攀上高凳,小心翼翼地将其搭挂在绳子上,再一点点伸展,稍不留意,湿衣服便滑落到地上,前功尽弃,只好重新漂洗。童年林兰英的手总是被水浸泡得苍白浮肿着,到了冬天,又常常像个冻胡萝卜,上面满布着血口。

刚6岁,给全家做饭的任务又落到了她的头上。这在大人看来是举手之劳的事情,对小小的林兰英来说却绝非轻松。每天早上6点,她就得从热被窝里被母亲叫起,揉着惺忪的睡眼一步三晃地去米仓舀米。然后淘洗,生火,抱着一支竹筒对着红红的灶眼憋足劲吹,经常是被呛得泪流满脸。做饭的

任务繁重,通常是要一下做出两大锅,其中的一锅留给祖父的第三房(利房)。待两锅饭做好,吃饭的人们才起床……

说起来要一个孩子做这一切并没有什么道理可讲,如果像几十年后许多中国家长呼吁的要对独生子女进行吃苦训练,给孩子找罪受倒也罢了。而在幼年林兰英的世界里对此只有一个人人都心照不宣的解释——这一切仅仅因为她是女孩。女孩当然要这样辛苦,祖父,祖母,母亲以及远近的亲戚对此都是熟视无睹。他们都是这样走过来的,没有什么可大惊小怪的。

所以,林兰英到这时还不知道记恨母亲。挨打受骂是亲娘,她只知道服从,甚至还谈不上忍耐。这种服从如同一片土壤,它种植的是苦难,而收获的却是顽强,以及一种做事的能力。

一个女孩子在 20 世纪初的中国,无论生在富裕还是贫困的家庭,大多需要接受烧菜做饭、刷锅洗碗、料理家务、缝纫女红的训练。只是因了处境的不同,每个女孩在从事这些细碎的事情时,怀着迥然不同的心态。大多数人逆来顺受,随遇而安,只有一部分人不满足于现状的摆布,或者充满心灵苦痛地忍耐着,或者挺身反抗命运的掣肘。林兰英的童年并不例外,她作为一个生下来就被轻视的女孩子,在从事这一切的时候,更含有磨难的意味。她的手很巧,刺绣剪花样样做得都很漂亮,她很小的时候就会剪“公鸡报晓”、“喜鹊登枝”、“嫦娥奔月”等等名目繁多的窗花,令堂姐妹们艳羡不已。但是,她并没有成就感,长辈们呵斥她时常用的那些恶劣的词句,常常使她对自己是一个女孩子这一事实感到困惑——自己真的像母亲说的那样是个“错投了胎”的“没有用处”的人吗?