

霍达文集



卷六

散文卷

笔耕犁痕

北京十月文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

霍达文集 卷六：散文卷·笔耕犁痕/霍达著. —北京：北京十月文艺出版社，1999

ISBN 7-5302-0599-4

I. 霍… II. 霍… III. 文学—作品综合集—中国—当代
IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 14160 号

霍达文集 卷六
散文卷·笔耕犁痕
霍 达 著

*

北京十月文艺出版社出版
(北京北三环中路 6 号)

邮政编码：100011

北京出版社总发行
新华书店经销
北京朝阳展望印刷厂印刷

*

850 × 1168 毫米 32 开本 19.875 印张 48 000 字

1999 年 8 月第 1 版 1999 年 8 月第 1 次印刷

印数(平)1—2 000 (精)1—500

ISBN 7-5302-0599-4/I·584

定价：(平)26.00 元 (精)31.00 元

诗人情怀

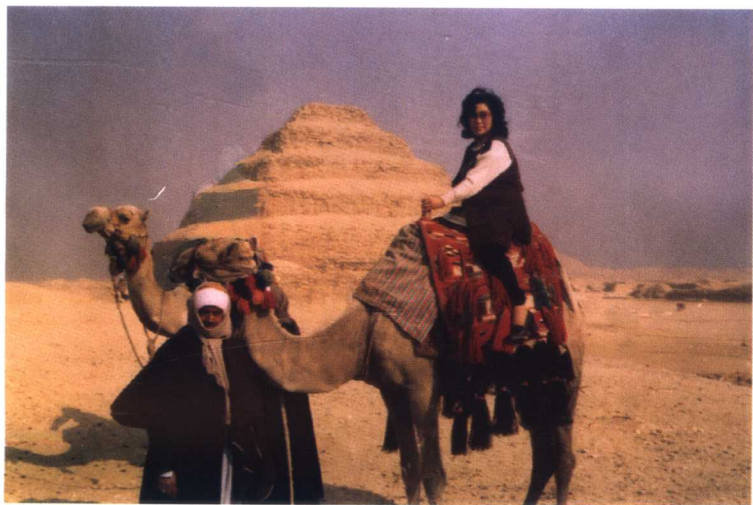
霍 靖

王安石性刚执拗，百折不回，绰号“拗相公”。他在任宰相期间，大胆改革，厉行变法，遭到保守派的，两次罢相，几起几落。当时服膺司马光、文彦博、韩琦等人，还有大名鼎鼎的文坛巨子苏轼。

苏轼是宋代文学革命的主将，词开豪放一派，笔力雄健，气势磅礴，前无古人。胡寅《酒边词》称：“苏氏一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人望之望之，举首之叹，而思怀浩气，~~不可与匹敌~~，超然尘垢之外，于是《花间》为皂隶，而柳氏为



1993 年摄于北京



金字塔前的驼影 —— 1994 年在埃及



徜徉奈良街头 —— 1994 年在日本



漫步撒哈拉 —— 1992 年访问毛里塔尼亚



垂钓地中海 —— 1996 年在意大利西西里岛

作者简介

霍达，女，北京人，回族。国家一级作家，第七届、第八届全国政协委员、全国政协民族委员会委员，第九届全国人民代表大会代表、全国人大教科文卫委员会委员，中国文联全国委员会委员，中国少数民族作家学会副会长，北京市文联理事。

迄今著有小说、报告文学、影视剧本、散文等多种体裁的文学作品约五百万字，广泛涉猎，风格多样，或沉雄浑厚，亦文亦史，或凝练典雅，琢句雕章，或恬淡清新，自然质朴，或大雅若俗，平中寓奇，皆卓有成就。其长篇小说《穆斯林的葬礼》获中国文学最高奖——第三届茅盾文学奖以及第三届全国少数民族文学创作优秀长篇小说奖、建国四十周年北京市优秀文学奖，长篇小说《补天裂》获1997年北京市优秀图书奖一等奖，中篇小说《红尘》获第四届全国优秀中篇小说奖，报告文学《万家忧乐》获第四届全国优秀报告文学奖、第四届全国少数民族文学创作优秀报告文学奖、首届全国保护消费者杯个人最高奖，报告文学《国殇》获首届“中国潮”报告文学奖、首届全国卫生题材文学一等奖，报告文学《小巷匹夫》获“火凤凰”报告文学奖，电视剧《鹊桥仙》获首届中国电视剧飞天奖，电影剧本《我不是猎人》获第二届全国少年儿童优秀读物奖，电影剧本《龙驹》获建国四十周年全国优秀电影剧本奖，散文《东山男儿》获《光明日报》“共和国在我心中”优秀征文奖，《烟雨文武庙》和《义冢丰碑》分别获国务院港澳办和中国报刊副刊研究会“香港百年沧桑话回归”征文一等奖、《人民日报·

海外版》“香港回归征文”一等奖。此外，代表作尚有《未穿的红嫁衣》，报告文学《民以食为天》、《海魂》，大型历史电影剧本《秦皇父子》等，作品有英、法、阿拉伯、乌尔都等多种文字译本及港、台出版中文繁体字版多部。

多年来，曾先后参加美国爱荷华国际写作中心，并赴英、法、俄罗斯、日本、新加坡、西班牙、毛里塔尼亚、埃及、意大利、澳大利亚等十余国及我国港、台地区进行学术交流，应邀出任《港澳大百科全书》编委、第十八届开罗国际电影节国际评委、第四次世界妇女大会代表。其生平及成就载入《中华古今女杰谱》、《中华精英大全》、《中国专家大辞典》、《中国当代名人录》、英国剑桥版《世界名人录》等大型辞书。

出版说明

本文集是著名作家霍达自青年时代以来各类作品的一部选集，虽未能尽录作者迄今为止所发表、出版的全部作品，难免遗珠之憾，也已经比较全面地反映了作家多方面的文学成就和艺术风格。

本文集共分六卷：

卷一为长篇小说卷《穆斯林的葬礼》；

卷二为长篇小说卷《补天裂》；

卷三为中、短篇小说卷《红尘》；

卷四为报告文学卷《国殇》；

卷五为影视文学卷《秦皇父子》；

卷六为散文卷《笔耕犁痕》。

本文集所选作品，付梓前均经作者校订。

本 卷 要 览

本卷为作者散文选本，收入自 1978 年以来发表于各报刊的散文百余篇（其中《戏非“戏”》、《“总统”秘书的家事》两篇因手头材料缺失，故出处暂付阙如），为方便读者检览，约略分为《笔耕犁痕》、《庭前漫语》、《天涯游踪》、《台湾纪行》、《港岛札记》、《人物掠影》等五个小辑，其间并无严格的分野，其实皆为作者笔耕生涯的犁痕，故以此统名本卷。

《笔耕犁痕》小辑收录了作者为自己作品所写的序言、创作札记以及在写作和读书之中的片片思絮，那是作家的心在和读者交流；《庭前漫语》小辑以极其简约的篇幅包容着极其丰富的感情：她和她所挚爱的家庭；《天涯游踪》小辑印留着作家海内外漫游的点点足迹；《台湾纪行》小辑是她于 1994 年参加中国作家协会首次派代表团访问祖国宝岛台湾时采撷的一束花絮；《港岛札记》小辑创作、发表于香港回归祖国之前，当时她正在香港为创作长篇小说《补天裂》而辛勤采访、考察，随时写下一篇篇随笔式札记，或考证史实，或追寻史迹，或咏古抒怀，或感时寄情，虽是鸿篇巨制的“余笔”，自有其独立价值，从中亦可窥见作者学风与文风之一斑；《人物掠影》小辑所记，有她所尊敬的师长，有她所熟悉的朋友，也有她在人生旅途中邂逅的形形色色的人物，或挥毫泼墨，或工笔重彩，或仅似寥寥数笔的速写，形神兼备，皆可一读。

霍达在小说、影视文学和报告文学多方面均卓有成就，而

无意做散文大家，只是视散文为“小说家的基本功”，她所有的散文创作都不是刻意为之，每每兴之所至，情之所感，自然流露，信笔成篇，惟其如此，更见率真与质朴。因此稿约不断，亦时有佳作问世，并屡屡获奖，这也许正是散文创作的最佳生态。

她的散文《东山男儿》于1990年获《光明日报》“祖国在我心中”优秀征文奖。《烟雨文武庙》和《义冢丰碑》于1997年分别获国务院港澳办和中国报刊副刊研究会举办的“香港百年沧桑话回归”征文一等奖、《人民日报·海外版》举办的“香港回归”征文一等奖。

自序

还可以写得更好些

在传统的中国，散文本来是文学的正宗，而将小说列为首位是“五四”以后的事。

散文的涵盖面极广，从天子朱谕、重臣奏章到凡人的述志、抒怀、辨理、记事、论人之作，以至序跋、日记、书信、碑记等等，凡在韵文、骈文之外几乎无所不包。现代所谓的报告文学本来亦属散文一族，宣布独立也不过二三十年。

散文似乎是最好写的。小学生初学“作文”，无论什么记叙文、议论文、说明文，通通都是散文；连不识字的人接受采访，由识字的人把那些噜里噜苏的话记下来，稍加整理，发表在报纸上，印在书本里，也算“散文”吧。

散文其实是最难写的。试看在我们这个散文大国，上下五千年，文人们天天在“作文”，而留下《谏逐客书》、《报任少卿书》、前后《出师表》、《桃花源记》、《讨武曌檄》、《滕王阁序》、《陋室铭》、《醉翁亭记》、前后《赤壁赋》……那样名篇绝唱的能有几人！写文章第一靠才情，李太白“请日试万言，倚马可待”，天赋才情绝非东施可效颦者；第二靠学识，王国维谓读书三境界：“独上高楼，望尽天涯路”，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，于学识积累之中终达悟境；第三靠功力，白居易“五六岁便学为诗，九岁谙声韵，十五六始知有进士，苦

节读书。十二以来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝，既壮而肤革不盈，未老而齿发早衰白，瞀然如飞蝇垂珠在眸子中也”，其读书治学如此辛苦，乃功力之源。中国古代的教育制度、科举制度纵然有种种弊端，但私塾先生用木尺打着学生手心强迫命令背诵古文却也逼出了不少人才，暂时不懂不要紧，背熟了，长大自会慢慢领悟，一辈子受用不尽。我猜想，苏轼、苏辙恐怕就是这样被苏洵老先生教育出来的，不然怎能成就“一门三学士”；曹雪芹幼时在他恨透了的那个类似“大观园”的大家庭里也一定受过这样的严格训练，不然怎能写出《红楼梦》！散文是小说家的基本功，也是一切文学样式的作者必备的基本功，如果连一篇千字文都写不好，遑论其他！

一个人，先天的才情不可强求，但学识和功力靠后天的学习和锻炼是能够弥补的。我尝懊悔自己少时死记硬背的功夫下得不够，“书到用时方恨少”；我尝感叹自己多年来一直在忙于小说和报告文学、影视文学的创作，而没有时间精研散文，不然，多下些力气，或许还可以写得再好一些。

目 录

自序 还可以写得更好些	(1)
-------------------	-------

笔耕犁痕

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮

——电视剧《鹊桥仙》创作札记	(3)
----------------------	-------

今月曾经照古人

——《飘然太白》创作谈	(8)
-------------------	-------

历史毕竟不能重写

——关于《秦皇父子》的创作	(19)
---------------------	------

小说集《红尘》自序	(22)
-----------------	------

大雅若俗

——小说集《魂归何处》自序	(24)
---------------------	------

《国殇》作者致读者	(28)
-----------------	------

《未穿的红嫁衣》北京跋	(30)
-------------------	------

我和报告文学

——《霍达报告文学选》代序	(32)
---------------------	------

我和《海魂》	(35)
--------------	------

《补天裂》：从小说到剧本	(39)
--------------------	------

就《补天裂》创作答记者问	(43)
--------------------	------

直面血与火，讴歌民族魂	(50)
-------------------	------

我为什么而写作	(54)
我书被盗	(58)
没有两片相同的树叶	(60)
在纪念三八国际劳动妇女节八十周年大会上的讲话	(62)
漫谈小说的语言	
——在美国爱荷华国际写作中心演讲稿	(64)
咀嚼悲剧	(69)
文人与“海”	(73)
女人的形象	(75)
中国女性和中国文学	
——在第四次世界妇女大会上的演讲稿	(82)
荐书五种	(85)
难忘《木木》	(93)
江上月魂	(98)
诗人情怀	(101)
寂寞之道与道之寂寞	(104)
秦俑作者姓“宫”吗?	(107)
楚汉相争中的道德力量	(111)
从《凤求凰》到《白头吟》	(117)
从修复石头城说起	(122)
春联贴倒了	(125)
让中国电影走向世界	(128)

庭前漫语

君心似我心，两情长依依	(135)
携手人生路	(142)
明月在天	(145)

燕雀之志·····	(148)
野草·····	(153)

天涯游踪

我站在长城上，倾听·····	(159)
“奇石”记·····	(162)
戏非“戏”·····	(165)
水乡魂·····	(168)
喀什河畔“姑娘追”·····	(177)
美洲月·····	(182)
游子情·····	(187)
天涯倦客·····	(195)
漫步撒哈拉·····	(204)
梨园酣梦·····	(209)
远东雪·····	(212)
走向金字塔·····	(221)
悠悠尼罗河·····	(225)
会见水上勉·····	(230)
游览梵蒂冈·····	(234)
雅丐·····	(251)

台湾纪行

四十春秋两岸情·····	(257)
谒台湾郑成功祠·····	(263)
“总统”秘书的家事·····	(268)
空门红颜·····	(273)

港岛札记

香港的起点·····	(285)
莞香缥缈香江源·····	(287)
历史上的“东方之珠”·····	(290)
沧桑宋王台·····	(293)
烟雨文武庙·····	(297)
故垒无寻西营盘·····	(301)
九龙腾飞话半岛·····	(304)
似是而非的“阿群带路”·····	(308)
百年沧桑“占领角”·····	(311)
吉士笠街随想·····	(314)
寂寥旗杆屋·····	(317)
铜锣湾的午礼炮·····	(322)
风雨石板街·····	(325)
不受欢迎的港督戴维斯·····	(328)
般含道与文咸街·····	(331)
香港与太平天国·····	(334)
麦当奴与“公赌”闹剧·····	(337)
“六不”钦差叶名琛·····	(340)
轰动一时的“毒面包案”·····	(343)
两个罗便臣·····	(346)
“鬼子六”割让九龙·····	(349)
九龙有条赫德道·····	(352)
梅轩利遇刺·····	(355)
投降港督杨慕琦·····	(358)
夏慤道和夏慤军政府·····	(361)