

露茜编

生命中的第一个

男人： 父亲



精选中外著名作家散文佳作

你流淌着他的血液
你呼吸着他的气息
你牵系着他的神经
你梦缠着他的背影

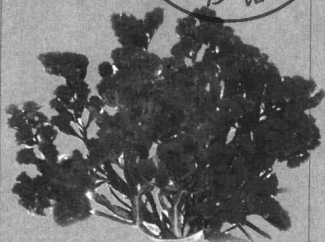


勿忘我散文丛书

生命中的第一个

男人

：父亲



生命中的第一个男人：父亲

露 茜 编

※

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路11号)

广东省新华书店经销

广东广彩印务有限公司印刷

850×1168毫米 32开本 10.5印张 1插页 240,000字

1998年12月第1版 1998年12月第1次印刷

印数1—6,000册

ISBN 7-5360-2864-4

J·2443 定价：14.80元

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换

“小我”世界 情意无价

——《勿忘我散文丛书》代序

余红梅

《勿忘我散文丛书》在今年夏天的暴雨和骄阳轮替中编辑完成了。丛书包括四种：《生命中的第一个男人：父亲》、《生命中的第一个女人：母亲》、《生命中的第一个宁馨儿：孩子》以及《生命中的第一枚橄榄：恋人》。

“勿忘我”，一种小小的极尽恋人心曲的花朵，被精心地镶嵌在这里。它不是指恋爱中的男女深情而温软地低吟一声“勿忘我”，而是说在家庭的亲情、个人的恋情中低徊的“小我”面对社会角色中的“大我”发出的多情的呼唤。

鲁迅先生曾经说过：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”这句话告诉我们：人没有必要隐讳自己的感情；有情无情、亲子与否甚至可以成为检验“豪杰”和“大丈夫”的一个标准。一己之亲情、恋情虽小，却最能透达做人的真伪、善恶和美丑。在一个动荡的国家和社会中，个人小圈子里的私情往往还与整个社会、国家的命运紧密相联。同时，“小我”之情也受到人所处社会的风

俗、由来已久的传统规范的影响。可以说，不同国家、不同文化和地域的人，在对待亲情和恋情上所反射的光泽会呈现出如同一个钻石中不同的面。重要的是，在文明社会里，人的一生应该不断培养和完善一种堪称健康的感情。忘记我们心中珍贵的亲情和恋情，就是抹掉我们成长中的某种印迹；同时，一个人只有在感情上成熟了，才意味着他真正的成熟。这些感情自然就包括了我們提到的亲情和恋情。

父亲和母亲是孩子生命中接触的第一个男人和女人。他们既承载着不同的家庭角色，又传递着作为具有社会角色的人的信息。孩子从他们各自的职责中认知作为父亲和母亲、男人和女人的概念。如何做父亲和母亲，直接关系到孩子心灵的成长，也影响他们观照男人和女人、进而观照世界的眼光。而孩子，作为父母生命的创造性产品，自古凝聚着希望和烦忧。从孩子方面来说，如何释解来自父母的压力，交出一份令他们满意的答案，也成了人生的一大课题。初恋是人在情感的稚嫩年龄第一次真爱的流露，因其纯净和美好，无论失败和成功，都留下一份穿透时空的记忆。如果我们把生命比作一棵茁壮生长的大树，父母就是深入大地、密密扎扎的根系；孩子是指向天空的树干；恋人，可以理解为树的旁枝斜杈。生命的质量依靠生命的各种要素共同维系和体现着。把中外名家包括港台著名作家关于父亲、母亲、孩子、恋人的散文随笔集结成一套丛书，就是将社会的出类拔萃者（他们或者功成名就或者学有所成）集中在一起，反观他们在人生的“小我”世界里各个重要的感情驿站

是如何看、如何说、如何做的。这样一个富有代表性的人群，提供了一个窗口，透现出来的是普通人所共有的情思。在这么一个“小我”的世界里，有别一种并不轻松的相对内敛的人生，有复杂的人性存在，有人间的真情和真爱。谨以这无价的情意敬献给辛勤哺育我们成长的父母，献给可爱的孩子，献给世间永恒而真挚的恋人。这在人情淡薄、世风日下的商业化时代尤其具有特殊意义。

《生命中的第一个男人：父亲》以朱自清的名篇《背影》开头，收编了叶圣陶、傅雷、丰子恺、贾平凹等26位中国现当代名家有关父亲的散文随笔。这里浓缩了具有典型中国风味的各种父亲的形象。对于尽心竭力的父亲或勉为其难甚至不称职的父亲，均有感性的抒情或理性的诠释，其中不乏较有思想深度和境界的篇章。还收编了董桥、三毛、罗兰等6位香港台湾著名作家的力作，尤以情感人，多能展示女儿与父亲难以释怀的某种特殊联系。另外，还有16篇是外国著名作家笔下的父亲。这部分有不少篇目并不对父亲的一生作完整的写作，而取某种场景的剖面切割，因而相对轻灵，却也活灵活现。

《生命中的第一个女人：母亲》通过中国现当代作家几乎同声一致的抒写，高度赞颂了人类超乎一切的母爱，同时也在另一个侧面反映了作为母亲的女人命运那令人颤动的悲剧性。计有胡适、邹韬奋、朱德、老舍、冰心、戴厚英等35位中国著名作家或名人写母亲的散文，其中聂绀弩的《怎样做母亲》至今读来仍有启发作用；而冰心颂扬了母亲的人格，筱敏和杨克祥自觉地认同母亲的

个性存在，并将其放到一个重要的位置，这在思想意识上有一种前所未有的超越。黄蓓佳的《两代母亲》以敏锐的目光比较了两代母亲和两代孩子关系的差异，令人深思。另有 14 篇包括美籍华人作家聂华苓，台湾、新加坡作家及外国著名作家的作品，如席慕容、尤金、小堀杏奴、纪德、米什莱、邦达列夫、米斯特拉尔等。这部分内容注重横向挖掘母亲的个性，更加丰富了作为有血有肉的母亲的形象，从更多的侧面还原了母亲作为一个正常女人的需求和灵性，展示了母亲从现实的土壤向精神的乐园飞越的可能，给人以希望。

《生命中的第一个宁馨儿：孩子》对于人类希望的种子——孩子也有各种情状的真切描摹。在丰子恺、朱自清、梁实秋、新凤霞、赵丽宏、斯妤等 25 位中国现当代作家艺术家的散文中，有将孩子奉若与神明、星辰、艺术同等地位的；也有觉着不堪折磨勿宁自杀的；还有警觉孩子不该小小年纪就到处做着现实世界的主人翁；并对理想的未来的孩子有超凡脱俗的设计。可说是情理交融，精彩绝伦。而《陪读》、《送儿赴考》、《琴岛》勾画的是新一代家长的焦灼和困惑，具有很强的现实针对性。台湾著名散文作家张晓风、林夕月、张秀亚、席慕容、喻丽清等 12 篇力作温馨可人，对孩子与动物的关系有超人的写作。另外，享有世界声誉的外国作家池田大作、兰姆、拉格洛夫、赫尔岑、泰戈尔、杰罗姆、米斯特拉尔的 7 篇或抒情或议论的散文随笔，对孩子别有一种卓越的情怀和心智。

《生命中的第一枚橄榄：恋人》收编了 33 篇中国现

当代著名作家或知名人士令人回味无穷的初恋故事。其中周作人、郁达夫、韦素园、川岛、缪崇群、储安平笔下如梦一样逝去的初恋有着水一般的圣洁；而以冰心、巴金、新凤霞、洛洛为主要代表的初恋和爱情，更多地观照出我国一个特殊的历史时期，作为国家政治命运对个人情感和单个家庭的渗透和影响力。这些有情人，或者是恋而不成，只能终身追随初恋情人的一脉冤情；或者由初恋而成婚，经过岁月的磨碾，甘苦与共，最后不堪回首，总之呈现出一种更为厚实和沉重的人生和历史。还有一类如何其芳、老舍、梁遇春、石评梅、聂绀弩笔下的恋情，完全是以诗意的笔法勾画了恋人的神奇，难怪他们永志不忘。另外精选的台湾作家王鼎钧、张香华、刘海北、三毛的4篇作品中，有两篇记叙了著名作家柏杨和席慕容的初恋和爱情生活。外国部分选入6篇佳作，作者均有世界影响：雨果、马克·吐温、都德、邦达列夫、邓肯、史密斯。他们笔下的初恋发生在遥远的异国他乡，却传递着玫瑰花一样的芳香。

这套丛书力图表达对于父亲、母亲、孩子和恋人这四个主体的一种最为浓厚的感情，希望通过大部分直抒胸臆的散文文体，尽可能传递人类无以伦比的感情，表现较为丰富的人性内容。但因各种条件所限，编辑工作未能尽善尽美。寄希望于日后有更多的名篇佳作来补充和丰富这套丛书的内容。

“小我”世界，人生五味俱全，凝聚着千古悲欢离合，浓缩了无价之情意。我们每个人的一生都是从“小我”世界起步的。是否拥有健康的情愫，可以从你人生

的第一步开始检视。如果你生性情感淡薄，那么可以通过这些浓情蜜意的散文丰富自己；如果你已经拥有了一个情爱的宝藏，那么就千万不要沉迷。人生需要保持一种距离的美。认识自我，也是为了走出自我。愿每个人都能轻松地走出“小我”世界，勇敢地迈向社会，去体验更加广阔丰富的人生。

1998.7.26.

目 录

- (1) “小我”世界 情意无价 余红梅
——《勿忘我散文丛书》代序

- (1) 朱自清 / 《背影》

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边……

- (4) 鲁彦 / 《旅人的心》

父亲是从我出世后就深爱着我的。

- (12) 萧红 / 《永久的憧憬和追求》

父亲常常为着贪婪而失掉了人性。

- (14) 曹聚仁 / 《先父梦岐先生》

原来他是把热情的火团，用灰盖了起来，时时怀念着我们的。

- (20) 梁漱溟 / 《我的父亲》

先父给我的帮助是消极的，不是积极的。

- (26) 武桂芳 / 《怀远天的老人》

在烟雾中的父亲的头，常常低垂着眼睛，固定地死盯着地板，在沉思，额上添上了许多皱纹。

- (30) 苏叔阳 / 《早该说的一些话》

只有我们才知道他怎样从一个孩子们心目中的坏

父亲成为一个为他衷心潸然的好父亲。

(37) 贾平凹/《祭父》

父亲是位实实在在的为生活所累了一生的平民，他的清醒的痛苦的去逝使我心灵不得安宁。

(49) 汪曾祺/《多年父子成兄弟》

我觉得一个现代化的，充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。

(54) 王安忆/《话说父亲王啸平》

他似是在人外，却颇得人缘；似是在世外，则又很积极。

(61) 冯亦代/《父亲》

我和父亲虽然见面不多，但他的爱子之心则是很强烈而且是超乎一切之上的。

(71) 梁晓声/《普通人》

父亲一生认真做人。认真做事。连当群众演员，也认真到可爱的程度。

(81) 林贤治/《写在风暴之后》

但愿那些落地的诗句会长出修长的墓草，为您招引阳光，遮蔽可能的风雨……

(87) 苏叶/《纸雁儿》

父亲眼睛失明了，可父亲一直在看着我。

(92) 钱小云/《将伴我终生的爱》

我的爸爸，从来是一位慈父。

(97) 金平/《难忘父亲那些爱》

艰辛困苦之中即便一位沮丧的父亲，他也是家庭最刚强的支撑，最有力的凝聚。

(104) 刘鸿伏/《父亲》

他只想再做一次保护神，为着那份殷殷的父爱，为着那份饱经沧桑的心情。

(112) 王开林/《深味》

父亲就如同一部历史，其中沉积了不少往昔的血泪，可是事后去读，却再也没有切肤之痛了。

(121) 廖静仁/《资水船夫》

仿佛就在这千钧一发的瞬间，我突然隐约地感觉到有只巨手把我钳住了，正一起一伏地托举着我，托举着我……

(127) 筱敏/《岛》

以岛的遥远，岛的恬淡，岛的静默，岛的抑郁，父亲寄存了自己的灵魂。父亲是自足的。

(132) 骆爽/《父亲的目光》

父亲像鞭子一样的目光是来自他殉道式的牺牲，父亲像鞭子一样的目光是来自你那脆弱的良心。

(136) 叶圣陶/《做了父亲》

父亲真欲帮助儿女，仅有一途，就是诱导他们，让他们锻炼这种心思能力。

(141) 丰子恺/《作父亲》

在这一片天真烂漫光明正大的春景中，向哪里容藏这样教导孩子的一个父亲呢？

(145) 李健吾/《家长》

在所有的职业之中，家长是终身而且最不幸的一个，他的上司是社会国家，下属是群一无所能的妇孺。

(149) 谢六逸 / 《作了父亲》

月光从树梢筛在地上，一个大黑影和一个小黑影一高一低的彳亍着，于是我觉得这里也有“人生”。

(156) 傅雷 / 《家书》(选录)

儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！

(161) [香港] 董桥 / 《父亲加女儿等于回忆》

不要只顾等玫瑰花！天下礼物好多种，你永远猜不到你会收到哪一种。

(165) [台湾] 钟铁民 / 《父亲·我们》

在我，以及我们兄妹心目中，我们的父亲永远是一位了不起的伟大的父亲啊！

(175) [台湾] 三毛 / 《一生的战役》

对我来说，一生的悲哀，并不是要赚得全世界，而是要请你欣赏我。

(186) [台湾] 简媜 / 《渔父》

父亲，你是我遗世而独立的恋人。

(205) [台湾] 罗兰 / 《父亲的照片》

单单为了父亲，我可以去做任何事，也可以放弃任何东西。

(212) [台湾] 张秀亚 / 《父与女》

车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望……

(217) [印度] 贾瓦哈拉尔·尼赫鲁 / 《尼赫鲁家书》
(节选)

时常可以看到，某个家长或老师故意做出严厉的样子，其目的是锻炼孩子，因为他们知道，太多的溺爱是有害的。

(222) [法] 卢梭/张驰译/《“坏爸爸”的追悔》

如果说我在对人类心灵的认识上曾取得了某些进展，那正是因为我乐于亲近孩子和观察孩子。我获得这种认识应该归功于他们。

(230) [美] 格雷戈里·海明威/朝蒂译/《回忆爸爸》

他总是竭力要赢，输他是受不了的。

(237) [意] 索菲亚·罗兰/舒展等译/《〈生活和爱情〉序幕》

当我回首往事，我发现我一生的故事必须从我父亲开始和以我父亲告终。

(239) [美] 霍·法斯特/吕叔湘译/《我的父亲》

我母亲早已去世，我父亲做三个孩子的父亲、母亲，还兼着护身的天使……

(247) [英] 罗伯特·林德/石永礼译/《怕难为情的父亲》

怕难为情的父亲往往发觉自己无缘无故感到不自在，而且发觉别人其实谁也没有注意他。

(254) [丹麦] 马·安·尼克索/杨武能译/《我有了父亲》

一眨眼间，我就飞到了空中，像骑士一般坐在他的脖子上，手抱着他那高高的汗涔涔的额头。

(259) [保加利亚] 拉迪奇科夫/《我的爸爸》

我真不明白爸爸哪儿来的这么大劲，他能够摆布

周围的一切。

- (261) [日] 小堀杏奴/瞬萌译/《晚年的父亲森鸥外》

他从不曾在孩子们面前倒下过，他无时无刻不在守护着我们。

- (281) [美] 玛·摩·黑尔格/孙旭译/《父亲的歌》

我父亲教会了我如何欣赏自己的歌。

- (287) [德] 赫尔姆林/张黎译/《父子情》

他把我放在地上，领我走进儿童室。当我抬头看他时，我惶惑地发现，他的眼里噙着泪水……

- (294) [日] 芥川比吕志/吴树文译/《父亲的形象》

在那些接送孩子的妇女中，父亲的高身材犹如鹤立鸡群。

- (301) [美] 杰西·斯图亚特/田泓译/《天上的乐园》

他要是下决心干什么，就会不顾一切，才不管眼下是高温一百度还是零下二十度呢。

- (307) [日] 井上靖/夏凡译/《怀亡父》

自父亲去世后，我频频感到父亲活在我身上。

- (310) [波兰] 利奥·罗斯滕/许万里译/《父亲》

然而在绞尽脑汁取乐一个小孩子的同时，父亲自己也感受到人世间的天伦之乐。

- (316) [瑞典] 拉格奎斯特/李笠译/《父亲与我》

我们小心地跨着每道枕木，使劲拉着手，怕从上面坠下去。我原以为父亲会背我走的，但他什么也不说。

- (322) 编后说明

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边……

背 影

朱自清

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨澹，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。

他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已20岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。