

說部叢書

第二集
第五編

勵志小說

上冊

孤星淚

上海商務印書館發行

孤星淚卷上

第一章

讀者志之。是書篇幅至繁多者。情事亦至離奇至慘變者。凡世事之弱肉強食。人情之畸善偏惡。皆刻畫盡致矣。嗟乎。鵲巢。蝸角。登鐵血之舞臺。塵網魔淫。敗金輪之法相。金銀世界中。果有此獠惡慘痛晦塞酷毒之一境耶。請述法國大文家囂俄之言。案曰。有舊主教麥理爾者。於西歷千八百有六年。拿坡崙命爲(D)城主教。年六十餘。性慈仁寬厚。時號爲長者。於貧乏周卹罔不至。見人飢寒。如切膚之痛。捨所居室爲醫院。以歲入十之九爲善舉。僅以一贍其身家。其懇篤好施如此。常語人曰。凡婦孺之遭困難。皆智能淺薄。天賦之失。其優厚者也。苟有仁心。固當矜憐之。不暇卽有過。亦聰明強健者。不能教導之責。微特不容擯斥。且必深自引咎焉。視愚拙之人。亦慈憐之。乃不爲人指迷。是滅絕天理禍世之階也。又曰。愚民失教。身陷大戮。彼其知之。而民者惡真宰所泣也。凡所持論。過人甚遠。識者謂自聖經中來。然亦足見

其抱德煬和。仁心爲質矣。平居好坦率。不匿私財。器具之雕鏤珍貴者。皆隨置之。不甚愛惜。衆習見亦不之怪。蓋推其意。不盡拯慘苦窘乏之人。終不自安。猶採鑛者之必窮寶藏而後已也。卽力有不給。亦竭吾所有而中始慊焉。一夫不獲。是予之事。使麥君而爲宰。不將使世界無厄境。社會無苦人哉。

第二章

千八百十五年十月之初。日云暮矣。有人行(D)城中。貌陋劣甚。而軀則偉岸。似絕有力者。年可四十許。冠敝皮冠。垂簷蔽半面。風日熯炙。顏色黯敗。布帶環頸。若巨繩無外衣。衣多補綴。天吳紫鳳。若爲彼詠也。荷一囊貯物。纍纍外束。以革履決其踵。髮亂而初薙。髭蓬蓬然。執巨梃。獨行汗出如瀦。或謂七越月前。拿破崙自家尼至巴黎。亦經此道。是人涉長塗。疲肢體。備嘗艱苦。無所寄託。窘益甚。所執照會。尋常社會中。皆不納。不得已。臥禮拜堂簷下。一傭婦見之。導至麥主教所。此人呈照會。並述苦況。乞一頓食。願償值。主教以禮延入。款之上座。設銀鏤杯皿六。銀臺二。若重客然。駢詞

褒獎。不知此客實罪犯也。第麥君則出自至誠。非飾情微譽。此客意不自安。曰。謬荷垂愛。銜感奚如。但我未陳來歷。遽蒙酒食相款。情文備至。自覺慚悚。麥君愈益謙下。握手謝曰。君姓名不勞贅述。此非吾宅。基督所居也。凡貧者儘可入居。不必以姓氏告。視君必甚窘迫。雖係作客。無妨相稔。君第居處飲食。惟意所欲可耳。何稱謝之有。君視旅館何如。逆旅客。有稱謝者乎。惟我之逆旅。不取值。任君自爲。不之泥。何問姓名。況君即不告我。我已稔之久。此客大詫曰。何由知我姓名。麥君曰。我知之。我知君名。我弟語畢。進膳。膳已。麥君將祈禱。掌燈先引此客入己臥室。經庖所。銀器數事。燦然羅列。此客顧視一周。旋入別室。問麥君曰。君信我耶。脫我叵測者。潛作姦宄。將奈何。麥曰。惟上帝呵護耳。言竟。逕往園中。入默禱室矣。夜將半。返就寢安寐。服爾基名客默忖。平生奇遇。乃在今日。雖然。曷不乘機會。試肱探故技。意既定。歛然起。挈楫入麥臥室。睡方酣。諦觀麥貌。若甚安泰者。是夜皓魄當空。光明如晝。映入房櫺。纖悉畢現。彼主教道貌巖巖。服注視良久。頓生恇怯。時有二種思想。交戰於內。一則徑以楫

碎。主教顧盡攘所有。一則念其慈愛。立輟兇殘。卒之利心戰勝。決計下此毒手。脫破帽。左手提之。舉棖而前。當頭奮擊。忽復收手。自忖曰。我志在獲財耳。胡戕其命。熟視主教。尙鼻息鼾然。乃釋棖回身。至庖前取鑰。啟鍵。俯入覘之。滿貯銀器。量可攜者。盡攜之。啟門出走。以器實囊。棄其筐篋。踰垣逸去。

蓋服爾基爲白利窠人子。幼失學。及長。在法佛羅而業剪樹。父曰服爾基。母曰馬的。服爾基尙穉。父墜樹死。母患乳癰。旋亦逝世。有寡姊。育子女七人。服爾基受撫於其家。姊有女甫八歲。服爾基時年二十五。姊家事漸恃服爾基。習手藝以自給。剪樹值每日得十八燒。法國錢名或兼傭他工。尙不足資朝夕。歲迫冬。家居待哺。服爾基以爲憂。來復夜。法佛羅而飲食肆主一字保者。將臥。聞樓牖有聲。起視。見窗隙洞穿。突入一手。取麪包去。一字保起搏之。遁。狂追。卒見獲。賊膊上血淋漓。所攬麪包。已不知落何處。非他人。卽服爾基也。一字保縛送諸吏。同時人具控服槍獵他人圍場。法禁嚴擅獵。吏怒。科以罪。禁錮船獄。一千七百九十六年四月二十二日。俾司得地有羣罪人。

縲紲郎當。哭而過市者。服爾基與焉。聽衆悲苦聲。不覺大戚。聲淚俱下曰。我係法佛羅而剪樹人。非甘爲狗盜者。且泣且作勢。狀甚可憐。旁觀亦憫之。知其困不足自贍。不得已。出此下策也。計行二十七日。抵刀倫監者。置服爾基車上。綆繫赭衣如故。呼者則但以某號犯人而已。服爾基念及寡姊。頃不知愁苦作何狀。八口嗷嗷。恐難生活。我年富強。而犯此罪。如樹木然。根柢已壞。枝葉何存。具可悲也。第四年。服爾基乘機欲遁。同侶代爲計。使行荒野避匿。乃次夜復爲邏者所獲。拘二日。寢食俱廢。軍弁以服爾基罪犯擅逃。判再禁三年。八年期滿釋放。至第六年。故智復萌。又兔脫。軍弁稽罪人簿籍始覺之。服爾基匿身艙底。旋爲騎兵搜獲。軍弁以服爾基屢逃。性復不馴。加以重索。桎梏益堅。判五年。十三年期滿釋放。旋又逃。又獲。加三年。如是者又二次。乃判十九年期滿釋放。至一千八百十五年十月。服爾基始得赦罪。已禁錮多年。備嘗艱苦矣。當服耳基被禁時。煩懣愁苦。不可言狀。今旣脫離此厄。痛定思痛。凡當日受刑時。禁錮時。暴烈日時。露宿風雨時。夥犯欺凌時。種種酸楚。試設身處地。我作

軍弁判辦一犯。又將何如。雖然。咎由自取。又復何言。思我本傭業爲生。何故忘恥傷廉。作此下流事業。吾咎大矣。苟克儉克勤。亦何至終身潦倒。雖然。我雖身蹈刑章。究之迫於困窮。非彼罪無可道者比。當事者似應原情末減。何以輒予重懲。輾轉籌思。實爲社會所苦。蓋社會中多厚貲。自擁倘杯羹分。我則受漑良多。胡爲漠視窮人。更加苛待。誰使我短褐不完。誰使我每食不飽。念之憤憤。彼不仁之富實貧者之仇。安得一旦藉手得雪。此恨刀倫故有罪犯學堂。爲僧侶所設。許人肄業。學費至廉。服乃因緣入堂。時惟中歲。書算各藝。靡不悉心研究。知識漸廣。膽力益強。服爾基挾破壞社會之心。故十九年中。處心積慮。實欲一洩其忿。爲快其平生勇力。過人敢爲。敢作且緣高度險。輕捷絕倫。不多言笑。望之若老成持重。毅然陰鷲。城府綦深。自離船監。喜戚不形於色。其具此毒性。乃動多拂逆。苦惱頻仍。當主教室之被竊也。次晨家人見庖中珍具不脛而走。知服爾基所爲。以告主教。主教怡然曰。銀器所以救貧。我家本不需此。由此概用木器。早膳未畢。有剝啄者。命僕肅客。有數人者。魚貫入。共繫一

人諦視之。巡士捕服爾基也。中一人爲隊長。致禮主教。主教答之。前謂服爾基曰。君耶。我見君心實快甚。我尙有銀臺二。併請贈君。君售之。可得二百佛郎。君前日取杯。盜胡不并攜之耶。服爾基瞠目。不能對窘迫萬狀。隊長指服爾基曰。然則此人所言不訛。渠躑躅路中。形迹可疑。乃向前詰之。檢身畔。見有此等銀器。語未畢。主教曰。此人是否向君言信。宿教士處。器卽係教士相贈耶。隊長曰。然。但恐僞語欺人。是以擒質之。主教曰。誤矣。誤矣。隊長曰。然則彼非狡說。釋之可耳。主教曰。然。當速釋。釋後。服爾基退數武。如沈夢初覺。作驚語曰。眞釋我耶。巡士曰。然。主教謂服爾基曰。我好友。勿自沮。徐徐去。尙有銀燭臺。擬贈君。而忘者也。今盍攜去。言次。卽舉銀臺手付服爾基。眷屬旁矚者。甚爲詫異。特不敢出阻。恐受主教斥也。服爾基手受之。腕顫欲墮。不自知若何舉動。而可窘醜情形。筆難罄述。主教慰之曰。好友毋恐。安行獲福。苟得此。自立上帝佑爾。後勿繞越花園。第由大門入。我必相須。毋慮扃閉爲也。又顧語巡士曰。勞君等爲此。殊自惡。巡士悉退。服爾基癡若木雞。不解所事。猶予不行。主教微

語之曰。謹記吾言。君前事往矣。後事方長。但能洗心革面。自矢誠實。勿再蹈故轍。則尙大可爲也。服爾基聽畢。竄去。

服爾基行時。已憾己之罹辱。旋又有觸。轉念怨人。心緒惡劣。方寸亂甚。夕陽下。新月乍上。離數十武。有一童子自舍服來。且歌且行。手簸錢以爲戲。內一巨錢。約值四十。反覆擲弄。鏗然落地。適近服爾基足。服爾基頓起貪念。舉足踏錢。錢隱目視此童。童亦注視之。且哀告曰。勾先生以錢給我。服爾基曰。爾何名。童曰。求伐司。服爾基叱曰。求伐司速去。勿溷我。童曰。先生幸讓我拾錢。不勝感謝。此時見服無讓意。噉然哭。服爾基厲聲哮怒。手舉梔欲毆。且呼曰。爾童耳。如此無禮。不去我。且扶之。童殊不怖。大言曰。錢入爾足。下足不移。何爲我安能去。服爾基曰。勿喋喋速去。童見勢不敵。心戰股慄。含涕逡巡避去。不敢返顧。服爾基佇聽童哭聲已隱。知去遠。仰見遠處燈火熒熒。腹飢。身寒起粟。摘其帽。蔽半面。束衣抱梔。擬暫息。忽憶及足下錢。移足視之。光澤炫目。撫而玩之。良久。自覺心若有觸。天良陡發。身戰不甯。翻然悔悟。瞬息間判若兩

人欲前追去童。返其錢。徘徊四瞭。則荒郊莽莽然。不見人影。遙呼以試應否。求伐司求伐司之聲不絕。然惟野籟互答而已。其畏暴遠颺耶。服爾基窘欲發狂。心神瞽亂。有僧手一鉢。騎而來。問之曰。上人曾見一童子否。曰。無之。告以童名。曰。未之見。服爾基探囊取二百佛郎。奉僧曰。煩施給貧人。此童年十歲許。果否見其踪跡。乞見告。僧曰。不敢相欺。我實不知。服爾基又增予二十五佛郎。曰。此可以濟人。又曰。爾盍捕我。我一劇盜也。僧驟聞之。駭絕。策騎亟逃。服爾基無如何。且行且止。并呼童名。然四周無人迹。但見黑影一堆似一人臥。諦視之。則石數塊。草蓬蓬而已。至歧路稍憩。翹首四顧。一望無際。猶連呼求伐司。不置。口涸目眩。膝疲心躁。終杳無所得。時窘灼已極。彷彿空中有大力壓下者。自此不復能大呼矣。久之倦臥石上。兩手捧頭抵膝。泣曰。我爲人何苦惱。若是十九年來。此爲第一次悲痛事也。蓋服爾基自聞主教言後。又受彼童之刺激。頓生追悔。悔心一萌。諸善念駢起。交攻而平日之逆行如潮起波落。不可遏抑。念初次遇主教受莫大恩德。豈非上帝所賜救我困難哉。不知自愛。乃醜。

態復萌。禽獸不若矣。又思主教寬容。曲全廉恥。何處得此善人。昔日身繫狴牢。一經主教指迷。恍如撥雲霧。見青天。心目爲之一爽。他日康莊大道。任我遊行。卽此轉機。受益匪淺。一悔一喜。交迸於中。思主教年高德劭。誼足感人。已則如臯鳥。忽見日光。兩目昏暗。不卽時改行。仍攫求伐司之錢。似此昏惡無倫。實難救藥。自怨自艾。悲從中來。恍惚若夢中摸索。不得門徑。忽爛然見火炬炫耀。光明凝視之。彷彿一巍然長者。面目宛然。主教倏忽不見。因痛自悔。悟涕下垂。膺懷慘情形。令人酸鼻。從冥然罔覺。入恍然大悟。頃刻間。五中所具迴有九天九地之分。懵懵多年。不料亦有今日。乃將昔日官府拘獲。攫求伐司錢時情形。以及遇主教招待如何。寬恕如何。曲全如何。由顛迄末。一一觸於心頭。不覺別有一天。豁然開朗。媿痛良久。復信步而前。蓬泛萍飄。聽其所屆。此後足跡所至。無人審悉。惟當夜三句鐘時。D城主教門前似有一人屈膝作禱告狀者。

第三章

一千八百十七年臘丁村有四人者。皆少年娶婦。中有刀羅多羅末非力者。所娶婦曰翻汀。伉儷甚篤。翻汀生長N城。亦茫然於得名之故。當日未行洗禮時。路人信口呼曰翻汀。謂雨從空下降。女之身世彷彿似之。年十歲。至鄉覓業。十五歲至巴黎。容色姣好。性復靜潔。然生長蓬門。不事塗澤。綺羅未識。貧女自傷。要之其愛。好天然。髮如金黃。齒如珠白。美麗。更加人一等也。以針黹餬口。與多羅末邂逅慕悅。遂訂永好。翻汀性夙婉順。操作勤勞。初多羅末雖矐女。而外假道學自重。家計頗豐。每歲可入四千佛郎。年甫三十。額多皺紋。齒殘缺。髮漸禿。目煙視。體羸弱。頗無少年美觀。且善矯揉作僞。恆取解頤之事。自掩齒缺頂禿之羞。甚或嬉戲弄姿。使人不厭其爲體弱。煙視者。然識者益目笑之矣。與友議開奇聞會。訂來復日。以男女八人往入會者。皆志意怡暢。翻汀亦與焉。然性本莊重。特以多羅末之約。勉赴之耳。是日四女偕往。欲聽奇聞。四男未至。待久杳然。皆疑甚。歷一小時。忽一童子入。手投一函。忽忽去。衆視之。函面無收發姓名住址。但書曰奇聞。一女手拆之。呼三人者聚觀。其詞曰。

噫親愛人鑒之。吾儕宜知父母之劬勞教育。非有胸無心者。必不可忘。吾儕游學有年。父母在堂。倚望至切。予等自宜歸省。不敢遲延。須知親愛人讀此信時。吾儕已各策馬矣。去。去。去。驟離親愛之人。令人酸鼻。然無奈何。吾儕回里安居。里門承。懽。膝。下。諒亦親愛人所樂聞也。騎甚速。一句鐘能行九英里。回里後。誓立家業。以佐社會。社會要舉。漸可擴充。親愛人聞之。當相顧。輟悲爲喜也。設以此信爲。碎。裂。親愛人之心。則請親愛人先。碎。裂。此信可耳。書不宣意。諸惟珍重。約兩載後。可使若曹各生快樂界。慎勿見責爲幸。多羅末非力暨三人同具。

四女閱之。癡若木雞。面面相覷。一女曰。寵愛者。嗜曰休矣。一場惡劇。衆皆默然。翻汀亦無語。然腸若滾湯矣。逾一句鐘。各自返臥室。噉泣竟日。此乃第一次因愛受苦。自付多羅末竟恁然出此。凡男子寡恩大都爾爾。然如呱呱者何。

第四章

四輕薄少年。演此惡劇。十閱月後。翻汀之羸弱。日益不支。挈女攜囊。行巴黎市。是女

眉目清嫵。竄異俗。兒冠細麻包帽。左右垂帶。服履靚潔。小脰微露。膩若凝脂。翻汀終日焦愁。無心修飾。風帽蔽額。金髮外垂。瓠白之牙。嫣然微露。雖服御無色。而風韻依然。有時擁抱小孩。向之注視。媚媚之形入畫。自睽絕所天。苦境不可言罄。堅貞矢志。勞苦不辭。自念孤子一身。何以度日。且嬰兒離父。尤覺淒涼。多羅末向厭瑣碎事。因囑翻汀勿事女紅。以致習慣閒居。難尋生業。識字既寡。惟略解簽名。於是倩人代書家報。郵致多羅末處。一再頻催。杳不見答。一日有數老嫗聚語曰。雖有小孩。亦復誰愛。見者有聳肩竊笑而已。翻汀驟聞此言。深滋不悅。回憶多羅末之無情棄兒。不顧自傷。命薄。日在淚鄉。此間既煢煢無依。又難托鉢。卽有仁者。知余宅心清潔。矢志靡他。或亦憫此孤苦。代爲設法。然事難一定。來日方長。長此艱難。勢難支拄。或擬措資回籍。或謀一傭工。私嫁旣悔不可追。顧此嬰兒。柔腸寸裂。勾當既定。略有珍物。變質而行。得二百佛郎。除償債外。尙餘八十。乃攜女離巴黎而去。時年二十二歲。路人見者。無不垂憐。翻汀所心繫者。惟此一女。而女孩亦終日戀戀母懷。翻汀抱兒久。疲極。

嗽時作。晌午行至忙勿迷於跑。闌。猗。街。小立。旋過勿那提門視之一客邸也。有二孩作秋千之戲。有婦在側。向詢之。婦命坐石級。已則據檻。寒暄畢。婦曰。吾爲勿那提婦。卽主此客邸者。翻汀亦具告本末。婦接翻汀女之吻。女覺。瞪藍眼作笑色。垂脚欲走。婦亦招孩自秋千下。與翻汀女爲侶。婦與翻汀談敘。詰其女名曰卡失。年幾何。曰三歲矣。曰適與長女同庚。顧見三孩。方共笑樂。忽一巨蟲自地蠕蠕來。毛足森然。狀似可怖。三孩驟睹之。若畏懼。旣而依然嬉戲。譁笑間。雜以賽跑角觝蹴球。天真爛漫。動人憐愛。婦曰。此三孩一見如故。不知者幾疑爲手足矣。此一語適觸翻汀感情。謂有機可圖矣。卽握婦手曰。妾擬舉此女寄養貴邸。不知能邀首肯否。婦聞之意頗駭異。翻汀曰。請勿疑。妾欲往鄉間操作。不便攜女去。今幸邂逅貴婦。似隱奉上帝命來此。謬荷青睞。禮貌有加。私心實深感幸。妾慕邸中教育良佳。此女敬煩暫養。可得俯諸否。曰容酌之。幸勿躁急。翻汀曰。倘荷允諾。每月願供六佛郎。語未畢。忽一男子自內出。云至少七佛郎。且須預付半年。否則止談可也。婦曰。以半年核算。須四十二佛郎。

翻汀惟命是從。男子云。第一月須加十五佛。郎婦云。若然。須五十七佛。郎翻汀云。我今有八十佛。郎除付外。餘數儘數川資。以後可月得傭值。隨時奉上。男子又曰。然則請繳出此女衣服。婦指男子告。翻汀曰。是吾夫也。翻汀云。妾知之。今有新衣服數事。給此女服之。目前可無虞。在行李中。容即檢奉。勿那提欲併留其篋。翻汀曰。妾豈肯使此孩裸體。自當留奉。於是兩相允協。翻汀卽宿此邸。償值訖。出衣裏給主人。塊然攜行李去。玉雪嬌兒。一旦拋却。心緒惡劣。實有難堪。所望略過數時。卽來探女。別時抱女接吻。兩眦泣然。女亦若戀母至深。不肯去。抱依依良久。始割愛而行。想骨月情深。且行且泣。此勿那提之鄰人。路見而歸。告其婦者也。

翻汀旣去。勿那提曰。今大好機緣。財不求自至。明日適償負。急需一百十佛。郎正缺其半。若無此。枯坐無策矣。語畢。頗露驕色。嗚呼。勿那提夫妻何如人。殆所謂如鬼如蜮者。自命上流門第。而專蹈下等行爲。與人交。以自利爲心。且囂浮難信。心術之鄙。手段之奸。雖非虎而冠者。亦不免狐鼠之倚城社耳。婦尤悍潑異常。惡名素著。夫游

手好閒不務正業。二人皆非善良。翻汀閱歷既寡。心地慈柔。以爲世多善人。而不知投嬌兒於陷阱。奇苦絕慘。自此始矣。勿那提自得五十佛郎。獲免追迫。意得甚。倏已次月。又苦拮据。勿那提乃取卡失之服。盡付巴黎質庫。得六十佛郎。未幾又罄。自此見卡失漸生厭惡。若無利於彼者。衣以敗絮。食以殘羹。甚至投穢置濁。狗彘所不食者。強以果腹。與木碗一。與畜類雜處。卡失何辜。受此慘毒。翻汀自離卡失。繫念不置。時郵函詢安否。半載來。七佛郎之寄。未嘗稍誤。愛女之情。大可想也。勿那提復飲食卡失如常。旋至第十二月。勿那提寓書翻汀。謂前數不敷。後逐月須加五佛郎。翻汀仍允其請。而勿那提性復貪險。希冀無窮。益施毒手。以待卡失。小有過失。箠楚交加。勿那提二孩。一愛綑。一愛字末。皆肥白如瓠。而卡失久遭磨折。漸見羸弱。昔年人咸疑勿那提家素不裕。何能代撫孤兒。想係卡失之母棄置於此。既勿那提言。知卡失爲私生。於是狡謀百出。致信翻汀。謂孩年漸長。費用浩繁。月須十五佛郎。否則請速攜去。蓋逆知翻汀懼事敗露。不欲攜回也。翻汀如其言。願益月給之值。勿那提既利。