

清水无虾

周小娅●著

上海人民出版社

QINGSHUI WUXIA QINGSHUI WUXIA

清水无虾

QINGSHUI WUXIA

周小娅●著

上海人民出版社

(沪)新登字 101 号

责任编辑	邵 敏
封面装帧	柯谷夫
辑 封	柯谷夫

清 水 无 虾

周小娅 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

新华书店上海发行所经销 上海联合科教文印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 8.5 插页 2 字数 123,000

1995 年 12 月第 1 版 1995 年 12 月第 1 次印刷

印数 1—21,000

ISBN7—208—02168—6/G·314

定价 8.50 元

序

刘绪源

翻开现在的报纸，生活散文的副刊已是随处可见，几乎没有什么新鲜感了。如不是亲身经历，大概很难想象，五六年前，大学校园里潘美辰那首《我想有个家》深入人心而风靡一时，我们在每周一期的《文汇报·扩大版》上创办的那个小小的“生活”副刊，竟会一下子吸引了成千上万的读者。这大约是由于人的枯竭的心需要滋润和温暖，也因那种清雅平易的文风太不同于人们早已厌倦了的激烈的话语和调门，还因为自抗战以来的中国文学（除沦陷区和后来的港台文学）几乎没有过痛痛快快叙说普通的家常生活和纯个人心境的时期。因陌生而新鲜，又因这似生还熟的

散文样式其实极易接通每个普通人的心弦——不管是忙碌的家庭主妇还是高雅的学者名流，都有这类心弦相通之处——于是，便真的有点洛阳纸贵起来。一段时间里，几乎每天收到许多来自各地的信，说有“生活”副刊的报纸被竞相传阅，被悉心收藏，或每期被人抽走……就我自己来说，从编《文汇月刊》到编这样的版面，落差是相当大的；而正是在这样的落差中，我也真切地体验到了文学还有另一番天地。

那时每天要看大量来稿，它们使我真正了解了世上能写文章的人竟是那样地多，而且，“无名”的写家往往要比名家写得更好。最先使我眼睛发亮，让我们惊讶、兴奋，又引起我们犹疑和思考的，便是那篇《家的一半》，而作者便是周小娅。在人们纷纷诉说家庭的美好和温暖时，这篇小文写出了有一个家的女人的真实的烦恼。这是否有点不合时宜？我们也曾委决不下（现在看来这种犹疑是多么可笑，但那毕竟是在当时的沉闷时期），而因为它的坦率真实，最后还是刊出了。读者的反响出乎意料地强烈。在此前后，还有一位不愿公开姓名的北京少女化名“晓木”，写出了自己对于异性教师的一段已经淡下去了的隐秘情感，也因其坦率真实，我们大着胆子登了，又引来

一片叫好。直到今天，我还时常听到有朋友谈及当年读这两篇短文时的惊诧感和那难忘的美感。

以后的情形是大家都知道的：生活类的副刊越来越多，生活散文已到了人们不嫌其少反嫌其多的地步，以至有人出来呼吁抑制这种发展了。说心里话，对那些无病呻吟，没话找话，以鸡毛蒜皮敷衍成篇的散文，我也讨厌。但我以为，我们却并不拥有整个地排斥某一种文学题材或样式的权力；哪怕将来生活类散文真到了它最为衰落的时期，也不宜作整体的排斥。而况，现在平庸老套乃至空洞浮滑的版面虽多，但办得认真而有创造性、每期总有几篇文章读得人怦然心动的副刊，仍然存在着；坚持写生活类的小散文，几年来未觉才尽，不见囊空，却愈益流露出真切的人生体验和灵动活泼的风致来的作者，也确有不少。这都是此类文体并未衰颓的明证。周小娅就是这样的作者中，较为突出的一个。

读小娅的散文，给人的第一个感觉，是那种松闲愉悦的写作心态。尽管她的命运未必就比旁人好，她的生活也充满烦恼，由烦恼而生的不平之气难免要在作品中流露，但这并不意味着写作对于她就是一种泄愤。甚至，她也不像许多人那样，是把写作作为战斗的。——即使在生活中她

曾是勇于呼啸前行的战士，在写作时，她所露出的，则决不是这种呼啸的风貌。对于她，写作只是享受，只是休憩，是让自己的心灵松闲下来，让情感和思维在她所喜爱的文词中自由自在地愉悦一番。这样，读她的作品，读者的心也就很自然地松下来了，很快便会沉浸在一种轻盈快活的审美状态中。对于我和我的不少朋友来说，这种写作心态是很让人羡慕的。我自己一旦坐到写字桌前或电脑前，思绪大抵相当紧迫，当然这紧迫也会有有一种充实的探寻的愉快，可毕竟不可能像小娅似的写出那么轻灵透明的小品来。再早些时候，我的写作还被另一种紧迫所纠缠，那就是渴望成功，渴望被承认，说得好听点那是事业心，而其实是一种很不潇洒的功利心在作怪。比之于小娅，这就显得很俗了。最早使我知道写作还可以有另一种心态的倒不是小娅，而是老诗人曾卓。当曾卓还是一个未获解放的“胡风分子”时，曾悄悄地写过几篇异常优美的书话（我至今认为它们是作者最好的作品），他没有任何发表的愿望，当时也无处让他发表，他写它们只是因为想写，这是真情和内在艺术感觉的难以抑制的流露；写成之后，也只是想给自己的孩子和少数几个朋友看看而已。我从他的一篇文章的附记中读到这一节

后,真正有一种不胜向往之致的感觉。我发现这样的写作真是太美妙了。在这种超功利的心态下写出的作品,有时恰恰是最好的。这并不奇怪,因为审美本来就是超功利的,摆脱了直接的目的,才易于进入纯审美的境界中去。有点让人奇怪的倒是,曾卓是诗人型和思想家型的作家,所写的文章是很学问的;小娅则一味家长里短和儿女情长,尽写普通世俗的人生,何以在写作心态上,会有这种有趣的同一?

读小娅散文的另一个感觉,便是字里行间处处洋溢出的那一股灵气。我们很容易体会到这灵气的存在,却又很难说明它究竟是什么。是什么呢?可能是她那巧妙而独特的词句,不时给人以一点“神来之笔”的感觉;也可能是由于她的观察和联想,常常显得突兀,却又总在“意料之外”和“情理之中”;还可能是她那女性的细腻,她对小姐妹促膝谈心似的坦白,或她的无拘无束的调侃和自嘲……总之,这一切使她的文章显得不一般,显得好看,平平常常的事经她一写就显得有味,于是这就被称作“灵气”了。我想,说到底,这一切还应归之于她那个性自然而充分的流露。而个性也只有在我们上文所说的那种松闲愉悦的心态中,才会流露得这么顺畅有味的。试想,如一

心想着成功,就难免要视别人的脸色行事,要开放出一些同时又收敛起一些,这也便压抑和改造了自己,也就不是原来的自己了。又比如,要拿文章去作战,就要使之合乎战斗的需要,也就不能如此依着自己的性子“童言无忌”似地为所欲为了。所以,只有在超功利纯审美的状态下,“灵气”才会油然而生。当然,首先要是一个个性很有趣的人,否则也就只能写出不很有趣乃至很不有趣的文章;其次,便是要让这有趣的个性无遮无拦地洒落到字里行间来。小娅的文章常让人感到放肆而又可爱,可能道理就在这里了。但正如我们前面说的,写作对于她是享受,是休憩和愉悦,而人生的烦恼仍会流露到她的作品中。这也不奇怪,因烦恼和不平都是她本身的一部分,充分地流露自己,也就包括着流露这一切。这正如她并不以文章去战斗,但她性格中有敢作敢为和勇毅的一面,也会不时透露在字行中一样。这是一种在审美状态中的自然流露,这和以意为之的功利的写作,是有着很大不同的。

这几年,小娅和其他一些年纪不大不小而又很有文化底子的女作者们,写出了许多引人注目的好散文。从她们那里,我们似乎看到了一点散文发展的新趋势,这就是以真实坦率的笔墨叙说

自己的人生和经历，“真实到令人害羞的程度”，从中又传达出某种美好的眷恋或向往的思绪。比之于有些遮遮掩掩不痛不痒而又自以为高明的散文创作，人们当然更喜欢她们的坦率真挚。这类散文并不是女性作者（有的被称之为“小女人”）的专利，有些男作者实在要比她们写得更好，最明显的例子便是孙犁。孙犁既有写那种书卷气散文的大手笔（如他的《耕堂书衣文录》），又常常真挚地回忆他儿女情长的过去（包括回忆他满含歉疚的朦胧的婚外恋情），两种风味很巧妙地集中在同一个大作家身上了。——这又使人想起，曾卓和小娅，这两个截然不同的作者，在写作心态上竟会有那种有趣的一致。

也许，两极真是相通的吧？也许，这是从不同的两极，暗示出了我们的散文的希望？现在，一般之所谓“纯文学”的散文集子，印数依然是很低的（这一点远不能和现在这套《都市女性随笔》的丛书相比）。这说明，除了发行问题外，“文学”本身也面临一个调整和突破的问题。向哪里突破？我以为，至少在近期，有两个方向是值得散文作者们考虑的，那就是真挚坦率的心灵解剖和那种“知堂式”的充满书卷气的“闲话风”。我曾称此两者为“女性散文”和“男性散文”的极致，这当然不

是科学性的提法，聊补一时语言的窘乏罢了。如“纯散文”的作者们能自觉地吸取此两者中的有益的营养，那么，散文创作也许会有一个大的发展，我们的文坛上也许就能多几个像孙犁那样的大作家。这是我的一点梦想。

本来是为小娅的集子写序，却拉拉杂杂说了那么多题外的话，这是很对不住作者的。只能请她原谅了。

1995 年秋，记于小木桥畔

目 录

序	刘绪源	1
开不败的女人花		1
女人看女人		3
女人说女人		6
女人出门在外		10
跨过这一步的女人		14
写字楼里的女人		18
“抬头女子”		21
赤脚走来的女子		24
女人爱漂亮		27
女人特别的爱		30
常做淘金的女人		33

大脚女子买小鞋	36
飘飞的丝围巾	39
女人与水	41
女人之老	44
老了的女人	47
一叶知秋	50
年龄不必写在脸上	53
不爱车和最爱车的女人	56
快乐罢,女孩	59
丑女话题	62
女人是醋做的	65
今夜又说再见	68
你怎么知道她是	72
关于湘女	76
女人,谁想离婚	79
亮出花拳绣腿	83
清水无虾	85
搵工不易	88
闲侃跳槽	91
记者,你的名字是打工仔	94
惠州,你爱不爱我	97
哦,腕上没有手表	101

金钱,你这个小爱人	104
家在油黑的背脊上	107
闲看摸螺女	110
看月亮	113
挨着打工妹汗粘粘的手臂	116
写点广告又何妨	119
想为文人开餐馆	122
朋友都往南方走	125
天上掉下老同学	128
喂,跑跑	131
鲜花与瓦罐	134
买个蝈蝈吊起来	137
将手掌伸出	140
诚然,我们不吃果皮	144
呼唤心灵的高大	147
善待老人	151
洁白的鹅毛	153
惠州的西湖	156
夜游淡水	159
绿绿的那个山庄	163
石狮行	166
看猴	170

不是树上结的	173
人在世上走	175
对母亲撒谎	179
又到父亲生日时	183
母亲的大脚和大手	186
我是妈妈的小棉袄	189
岁月如圆	191
小孩子望过年	194
游子回家过年去	197
山那边是外婆家	201
鸟窝和鸟妈妈的孩子	204
家的一半	207
女儿不知“讨生活”	210
回家是个“煮饭婆”	213
 聪明一时 糊涂一世	 217
我的不爱	219
不爱走人家	222
看书这个嗜好	225
不会打麻将的人说	228
啼笑皆非的数盲	232
迷路在家门口	235
我对辣椒的情意	238

做个俗人	241
按摩心灵	244
后 记	248

开不败的女人花