

汕头星文学丛书 ● 散文小说卷

作家出版社

# 当「上帝」 24小时

■ 陈泽 著



庆祝中华人民共和国建国 50 周年

# 当“上帝”24小时

陈 泽 著

汕头市文联 汕头市作协编

RAU27/01

作家出版社

1999.10 北京

## 图书在版编目 (CIP) 数据

当“上帝”24小时/陈泽著. -北京:作家出版社. 1999.9

(汕头星文学丛书·第1辑/洪寿仁等主编)

ISBN 7-5063-1752-4

I. 当… II. 陈… III. 散文-作品集-中国-当代·IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 38470 号

---

主编: 洪寿仁等

作者: 陈泽

责任编辑: 周坤

装帧设计: 肖映川

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

经销: 新华书店

印刷: 广东揭阳市新华印刷厂

开本: 850×1168 1/32

字数: 193 千

印张: 8 插页:

印数: 4000

版次: 1999 年 9 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1752-4/I·1740

总定价: 120 元 (全十册)

---

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

## 《汕头星》文学丛书总序

郭光豹

汕头，这片既被称为“海滨邹鲁”，又被视为工业化的土地，文化和经济好似经线纬线纵横交叉，又宛若动脉静脉循环不息，给大地注入活力生机。这儿的人们，一方面背靠厚重的中华民族传统文化，一方面面对汹涌澎湃的经济大潮，以他们特有的价值观念和生存方式，在拼搏中生活着，在生活中拼搏着。

整个过程，精神和物质粘合得很紧密很自然，呈现出一种生动活泼而又深刻实际的文明，因之，赢得许多钦羡目光和真诚赞语。只要海水不枯，人们对文化的渴求就不会停息；只要浪花不萎，人们通过商业手段获取金钱以不断改善生存条件和提高生存质量的冲动就不会平静。

古往今来，凡来这儿为官从政的领导人物，都会备受韩愈精神的熏陶浸染而分外重视文化，在抓好经济工作的同时不忘把文化特别是文学工作摆在重要位置。《汕头星》文学丛书的出版，就是证明。

随着我国改革开放的不断深化，经济大潮进一步冲刷着整个社会的肌体，世情百态更呈多姿，人间万象更显异彩。生活提供给作家们以创作的不竭源泉。走近一点吧，请走近汕头，请翻阅《汕头星》。让我们翻开卷页进行一下综合和理性的审视，就会发现，作品整体基调激越，旋律高扬，内容积极，题材多元，视角

广阔，样式齐全，风格鲜明，特点突出；林林总总，洋洋大观，新老作家，济济一堂，共同挥毫泼墨，描出了一道绚丽而红火的文学景观。这是新时期汕头文学创作的重要收获，是汕头作家在两个世纪夹缝处唱给建国 50 周年和改革开放 20 周年的一曲赞歌。

爱国爱乡，从来是炎黄子孙的情结，潮人对此尤为刻骨铭心。溯源寻根吧，潮人一脉，多系列朝列代因天灾人祸从中原移民所成。这儿每个姓氏都可找到本源，如陈姓的“颍川世家”、杨姓的“弘农世家”、李姓的“陇西世家”、郭姓的“汾阳世家”……等等。因而，他们和祖国文化传统、伦理道德以及民俗人情都有着难割难舍的联系，并令人们领悟到更深的历史韵味。加上潮人历来有涉洋过海谋生之趋向，异国侨居，怀国情浓，思乡心切，使炎黄情结越绾越紧。

汕头市是一个商埠，从手工业生产、机械工业生产，到当今的电子化时代，难免处处都会打上工商烙印。汕头成为特区之后，荡沐改革开放熏风润雨，自是春风得意，马蹄急疾。在这样的环境中生活的汕头作家落笔的作品，当会如斑驳的闪光镜，把芸芸众生相和社会万种风情尽收眼底，尽摄其中，尽泻笔端。因此说，《汕头星》文学丛书的总体特点，一是具有浓烈的时代特征，二是体现了以往汕头人常常强调和概括的“潮味”、“特味”、“侨味”。以我观之，除此三味之外，似还可加上“海”、“商”二味，这样，这些作品拢合起来，便成为一席有汕头特色的工夫茶前的“五味罇”。

汕头，是我国经济变革前沿阵地之一，无疑，现代市场意识对于人的思想渗透，对于社会人际关系的影响，对于传统伦理道德价值观念的冲击和动摇，比之一般地区都会显得更加突出而激烈，优秀作家和优秀作品对此当应有过人的发现、思辨和展示，

既能够敏感地捕捉到它，又能够真实地表现着它。也就是说，汕头作家理应特别重视塑造这种特殊环境下的特殊人物形象（即崭新的汕头人形象），刻划他们的命运和心态，把握现实社会中活蹦乱跳着的人的内在鲜活灵魂，褒颂也好，针砭也好，总之，应从中寻求出一种既能让读者接受又能与时代相通的新的意识支点。莫要忘记，现实生活是作家的家园，能让作品走进读者的文化视野和审美视野从而直达其心灵才算取得胜利和获得成功。作家没有理由不满腔热情地、满怀激情地去亲吻和拥抱自己身心所处的不亚于战争年代和政治年代的那种火热斗争的生活，不能用一双醉眼观红尘，而应该睁开明眸看世界；作家同样没有理由在体验到生活之后不去进行艰苦的艺术创造（作家独有的辛勤劳作），把现实生活中最需要表现的——即社会变革引向深入，人类走向更高文明过程中的社会震荡、艰难痛苦、未来希望的种种复杂关系、尖锐矛盾、利害交叉、恩怨节结等等现象加以升华，然后更深更巧更本质地揭示出来，展现出时代新人更精微的人格和人性内涵，增强作品的“含金量”，给读者特别是汕头地域以外的作者以新鲜感和震撼感。让作品有质的飞跃，让汕头文学水平有总体性的进一步提高。这个呼唤，既是理论问题，又是现实要求，若视之为评论，那么，当属共勉。

关于潮籍作家的作品使用语言问题，它让我长久以来思考得好不辛苦。谁都知道，在文字上，潮字和汉字是一致的，但在语言上，潮语之于母语，就判若两国语言了。潮语自有它源远流长、独特、生动、丰富的一面，也有它寂寞、贫乏、难以沟通、深受局限的另一面。我以为，潮籍作家在看书、读报和行文之时，最好运用标准普通话语音，让自己的作品语言纳入母语规范，以利于和全国接轨，缩短语言距离，扫清理解障碍，让语言的某些“分隔”现象，过渡到“叠合”、“同一”中来。这样，潮

籍作家在获得语言自我解放之后，当会争取到更多的读者。至于因艺术上的需要而准确、生动地选择用一些让人可以理解的民谚、方言，那是作家的自由，宜根据自己的擅长和需要而定。运用语言，只是一种手段，而手段从来就没有优劣之分，只看是为何而用了。运用方言目的是增强生动性，好比菜肴之加佐料，只有适量才会使之增加美味，超过限度，就是巧妻伴拙夫和多情误美人了。

由于身体和精神上的原因，恕不能对各部作品作微观式一一评述，只能作出这样一个宏观性的把握，不当之处，请专家和读者指正。

一九九九年端午节前夕于广州

# 新闻记者的敏锐和作家的文笔

## (代序)

程贤章

《当上帝 24 小时》是陈泽同志的第二本散文，原来陈泽把它分为三辑，即：境外、外省与本区。这和他的第一本散文集《漫长的夜航》相似，考虑到他第一本散文集印数不大，出版后索书者众，便建议合在一块出版。陈泽起初接受了我的意见，把内容分四辑，每辑分上、下，出版过的文章统列为下集，以示区别。但他考虑再三，最后还是把下集删去。可见，我这位朋友是老实人，从不会、也不肯“炒作”自己的作品。

我和陈泽在 60 年代初都在汕头日报工作。那时，他是报社的中层干部，主管要闻版，应该算是报社总编辑洪永坚同志的“心腹”。应该说，他和文艺副刊在工作上根本不拉网，但因为他喜欢文学，便经常“越位”和我和陈焕展同志道近乎。这种关系日深，他便也经常给《韩江水》赐稿。陈泽的文章文笔流畅清丽，我和焕展都喜欢读，但凡有他的文章见报，我们都认真阅读，即在当时，我和陈焕展都一致看好他，认为陈泽兼有新闻记者的敏锐眼光和作家的文笔。是一个极有潜质和爆发力的记者。

陈泽同志是个快人快语，对同志毫无城府，他当时就提出：“年轻时当记者，年大时当编辑”的主张。我是完全接受陈泽这一主张的人，我积极深入生活可以说是受陈泽同志的启迪。但由于极左思潮的干扰，陈泽这一正确主张也受到批判。好在洪永



坚、吴伙两位老总非常重视记者业务的学习和提高，陈泽同志还是受到保护的。我一直对陈泽的为人和才华敬而亲之，以至分别30载依然保持密切关系。汕头日报当时培养了一批很有潜质的年轻记者，洪永坚、吴伙两位领导功不可没；也有陈泽等一批中层干部的功劳。

《当上帝24小时》相当一部份是陈泽离休以后写的。陈泽这人是责任感极强的人，弹指一挥间，青春已逝，陈泽已成为年近古稀的老人。但他的心态却始终这样年轻。你看他在越洋的飞机上，对空姐服务态度的审视与评价，“一杯热水”、“一张表格”、“一段乡音”一般旅客点点头也算表示感谢了。但陈泽先生这位旅客古道热肠，把这些服务都视为自己当“上帝”。给予高度的评价和褒扬。实在说，我们国内空中旅客服务质量不高，与国际空姐服务质量尚有差距，否则，陈泽先生就不会把24小时的越洋飞行视为“当上帝”，更不会以虔诚的心情写下热情洋溢的文章。

空中旅行的确寂寞难耐，它不象乘汽车火车甚至内河轮船，沿途可以“睇睇”风景或是水色山光。空中旅行，除了云雾便是水天一色，单调，无法形容的单调，因此，空姐服务质量的好坏就比什么都重要。只有空姐服务的高质量，才能排遣堆砌在心灵中的沙漠。空中的旅客并无奢望，即如陈泽先生，日航、美航正常性的服务他就感到自己当“上帝”了。对这篇文章，我想说点什么呢？我想，无论国内或国外的航空公司都可以印发机组人员特别是空姐们参阅，以提高空中旅客服务的质量。象陈泽先生这样的“上帝”实在好对付，他们有什么奢望呢？再老实不过了。

《走访纽约时报》是陈泽此行的考察业务。陈泽和代表团顾不了24小时飞行的疲劳和东西半球的“时间差”，第二天上午就走访《纽约时报》。本人从事新闻业务三十多年，《纽约时报》名

噪全球。只有陈泽这些少数幸运者才能走进这间设在纽约曼哈顿区中心的《纽约特报》总部。这篇文章写道：

《纽约时报》目前有雇员4500人（下属30多家小报和不久前用一亿多美元收购的《波士顿邮报》除外），有39个驻外办事机构，其中，负责金融报道的人数最多，达到800多人，每天占36页版面；文化娱乐70人，体育60人，纽约市新闻80多人。每个问题都有专人负责，尽可能发挥各自的专长。有一个专门研究城市垃圾问题，他的报道便很受读者的重视。

事前，摩根先生已知道我们此行是考察报纸广告业务，在谈完基本概况之后，报纸广告便很自然地成为优先话题。他说，同所有美国报纸一样，广告费是报社收入的主要来源。《纽约时报》每天出报一百二十多页至二百多页，重达两公斤多，广告版面约占50~70%；收费各版不一样，一般每版从数千元（美元）至1.5万元，香烟广告和全国读者都要知道的如航空交通等广告的收费还要更高。整个广告收入要占全社收入75%以上，卖报收入仅占两成上下。

广告，广告。养活报纸绝对不能靠“皇粮”，让中国的报纸负责人开开眼界吧：

接着，摩根先生带引我们参观编辑部的一些部门。据说，在这座大楼上班的有1200多人，人多，但看来不觉得挤迫。一间数百平方米的宽敞办公室仅有稀疏的十多人，正对着电脑屏幕专心地操作，好像不知道有人来参观似的。他们看来都在五、六十岁以上，没见到年轻的。

“年轻人不在编辑部。这里雇用的都是有长期编辑经验年纪较大的白人。”摩根先生边走边解释说：“这个部门负责国际新闻版，他们的消息来源除了美联社、合众社、路透社、法新社等外，大部分是报社驻各地记者发来的。这些国际新闻所以受读者欢迎，是因为能够办出自己的特色。例如，对于世界名人，许多报刊包括中国的报纸往往要等到他们去世时才发较全面的

生平介绍，但《纽约时报》不同，人活着时便写好了。20多年前的毛泽东畅游长江，我们用整整三页篇幅向读者介绍他传奇式的一生，后来去世就不用重新编写。那时我们还是“热型”排字印刷，三个铸版共重150公斤又再搬出来用，因而抢得了时间。”

摩根先生说话看对象的本事相当娴熟，不管怎样变换内容，仍然紧扣中国的话题。他说：“目前，中国的经济建设发展很快，已经成为我国重要的贸易伙伴，有关中国的消息，美国读者非常关心，由于中国越来越强大，在国际事务中的地位越来越重要——他风趣地说——中国如果打个喷嚏，我们也会感冒的！”

这一段文字很有意思。第一，陈泽终于在《纽约时报》看到，《纽约时报》编辑部没有年轻人，在位的都是业务熟练老辣的老编辑，年轻人都散在全世界各地采访。可见，三十年前陈泽说的“年轻时当记者；年老时当编辑”这话确有“超前意识”。

第二，他们对世界名人的采访在生前就开始了，摩根先生举了毛主席畅游长江的新闻，《纽约时报》当时就动用了三个版面，而我们当时党中央机关报《人民日报》用了多少版面呢？待毛主席逝世时他们又把当时150公斤重的铅字版搬出来再刊登一次。您好，摩根先生，作为中国新闻兵，你这一手我服啦，至于摩根先生说，“中国打喷嚏，我们会感冒”我看也是实事求是。问题是对美国强大我们总是说得羞羞答答。这种固步自封实在不够肚量。所以，陈泽在文章后面大为感慨，提出坚决丢掉“夜郎”、“鸵鸟”的拐棍“急起直追”。《初登纽约第一楼》、《华盛顿一日》、《美国宇航馆一瞥》写得都很有特色，徒叫我们这些“仆佬”馋涎欲滴。“发射阿波罗的火箭的功率，大约相当10万台火车头。”比喻通俗，形象，体现了美国尖端科学的伟大成就。

有如陈泽第一本散文集《漫长的夜航》，外国之旅这一辑文章依然写得神采飞扬，陈泽象把脉的郎中，把读者最想知道的事情告诉了读者，或是深入浅出；或是以小见大，或是大刀阔斧，

文章都准确形象，兼容记者的敏锐眼光和作家的文彩。令人捧读后便不忍释手。

第二辑《京华访方成》、《高粱红时上梁山》、《欧亚大陆桥第一关》、《中哈边境的‘沙头角’》，写得也很引人入胜，一个著名的漫画家，在陈泽笔下是那么平易近人；那么幽默风趣。方成的长相看起来比他实际年龄年轻十岁，秘诀何在？陈泽写道：

“这究竟是什么秘诀？”

“用进废退。像机器一样，不常用就要生锈，甚至报销。”方成的答话干脆而诙谐。临别的时候，我记起刚才在谈话中想问而尚未开口的问题：

“您怎么没有白发？”

“白的都掉了。”

“有染发么？”

“不敢，怕人说我想打什么主意。”

“血压呢？”

“200。”

“这么高?!”

“低压80，高压120，加起来恰好200，不算高”。

这就是方成。

何谓“作家文笔”，这里找到答案了。简单的对话，推进情节发展，把采访对象写得活灵活现，太精彩了。《高粱红时上梁山》和名著《水浒传》联缀甚密，把读者引进声威浩大的农民起义军山寨和磨刀霍霍的古战场。“欧亚大陆桥第一关”使我把年近七十的陈泽视为当代的徐霞客。这漫漫的戈壁路何等艰难，即使以车代步仍使人感到茫茫戈壁既令人敬畏而又令人神往。

阿拉山口，两年前还是戈壁滩，只有一个气象站和一个边防站，如今，常住人口已有6000多人。特别是东起我国连云港，西至荷兰鹿特丹全长一万八百公里第二座亚欧大陆桥在今年6

月正式开通之后，作为大桥第一关的阿拉山口的地位，就显得更加重要。它比通过西伯利亚的第一条大陆桥要缩短2000公里，运输时间和费用均可节省二到三成，与绕道印度洋的海运相比，可缩短路程一万公里，节省60%的时间和20%的运费，不仅对我国的经济发展产生重大的影响，对日本、韩国和东南亚地区的国家也有很大的吸引力。

第三辑与第四辑，也有不少妙文华章，这里只举其中几例，其中一篇为《林炎城》，这个全国著名的农业劳动模范在五十年代中期就创造了亩产吨谷的高产纪录。陈泽满怀一腔热血写了报告文学《林炎城》，投寄《作品》杂志，当时《作品》已排成清样准备付印，但“伟大的四清运动”却把这位首创吨谷亩的农业高产劳模打成“富农份子”，以致，这篇稿子只好抽下，林炎城也在二十年前与世长辞。现在把这篇文章放进集子里，也是对这位对水稻高产作出杰出贡献的劳模一纸祭殿与缅怀。人们从这篇文章中可以看出极左路线下生活的记者和作家的痛心与无奈。重新发表《林炎城》，我视为新的“警世恒言”。陈泽60年代利用业余时间勤奋创作，给当时的《作品》、《南方日报》副刊、《羊城晚报》、《花地》热情投稿，他把采用过的稿件重新整理，选择有代表性的若干篇编入集子，旧事重提，把忘却的记忆重新拣回，既感沧桑，又感温暖。这毕竟是30年前陈泽年轻时的作品，一股犀利的虎气和若干稚气都兼而有之，但不管怎么样，都是心血与青春孕育出来的孩子，它不是一片废纸，而是有声音有形体的生命。它证明陈泽同志笔耕不辍的勤奋。在记者群中，陈泽也是一位勤奋扬鞭责任感极强的耕夫，人品受到社会尊重的人，他的作品无疑会受到读者和社会的欢迎。

## 目 录

1/郭光豹/《汕头星》文学丛书总序

5/程贤章/新闻记者的敏锐和作家的文笔（代序）

### 第一辑

3/当“上帝”24小时

7/走访《纽约时报》

11/初登纽约第一楼

14/华盛顿一日

20/美国宇航馆一瞥

21/车过日内瓦

25/认根记

29/刘明通和他的博物馆

32/温情满潼湖

### 第二辑

39/京华访方成

42/高粱红时上梁山

47/瞻仰杨靖宇将军殉国地

51/当国门拉开的时候

55/欧亚大陆桥第一关

60/中哈边境的“沙头角”

63/一张照片引发的故事

65/走马看福州

70/蚌埠印象

75/瑞金，明朝更好看

### 第三辑

81/陈毅夫人在潮州

88/老区行

98/台风刮过之后

103/唱给高埕的歌

108/贵屿纪事

114/禾镰初响的时候

117/金浦的冬天

120/银江见闻

124/月上大南山

128/在当年解放军入城的地方

132/夏日访大莲

135/绿满榕江平原

138/隆都纪行

142/搭渡

145/小桥

148/古战场巡礼

150/芦塘英姿

154/“土地妈”的智慧

156/来自暗房的报告

163/林炎城

## 第四辑

179/寻找“林”姑娘

183/怀念小镇

187/摘帽记

192/“卫星”之外的新闻

197/记者生涯断忆

202/一次难记的采访

205/创办特区报二三事

209/百期苦乐谈

214/颜烈/好个“三栖”当回“上帝”真好（代跋）

## 附录

221/程贤章/水影波光的折射

——《漫长的夜航》序

225/颜烈/寸毫括万象 足迹著文章

229/诗三首：

陈忆琇/读陈泽《漫长的夜航》

（法国）赖良/读陈泽《漫长的夜航》感赋

（法国）罗郁生/笔底乾坤一纸行

——依赖良先生原韵

231/陈泽/《漫长的夜航》后记



**第  
一  
辑**