

鲁 迅
郭 沫 若
茅 盾
郁 达 夫
涂 志 摩
冰 心
沈 从 文
丁 玲

钱 钟 书
巴 金
戴 望 舒
曹 禺
孙 犁
萧 红

顾 准
汪 曾 祺
张 爱 玲
金 庸
浩 然

梁 晓 声
王 小 波
顾 城

感动中国

[李冰编著]

中国文联出版社

的作家

感动中国

[李冰编著]

的作家

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

感动中国的作家 / 李冰编著. — 北京: 中国文联出版社, 2005.1

ISBN 7-5059-4773-7

I. 感… II. 李… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 139005 号

书 名	感动中国的作家
编 著	李 冰
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389152)
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	赵永颜
责任校对	方 群
责任印制	李寒江
印 刷	北京市彩桥印刷厂
开 本	640 × 960 1/16
字 数	306 千字
印 张	21.625
插 页	2 页
版 次	2005 年 1 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-4773-7/I · 3743
定 价	26.80 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站 <http://www.cflacp.com>

序一 谁还在回眸？



人类果真将会变成“娱乐至死”的动物了么？

文学也仅仅是我们“娱乐至死”的一种字纸组合的“玩意儿”了么？亦或仅仅是其他娱乐方式的原材料？

手机在握，发送短信息的感觉，真是比阅读的感觉更是一种高级的感觉了么？

普遍的人们，真的已完全丧失阅读的时间和精力了么？亦或丧失的仅仅是阅读的耐心？倘是，又为什么电脑却偏偏可以长时间地将其精力充沛之人的耐心牢牢锁定？

我们面对市场上汗牛充栋的图书，真的还能够很容易地区分开哪些是文学的现象，而哪些只不过是出版现象么？我们还愿意加以区分么？亦或我们已经宁肯认同？最能引起发烧的出版现象，便一定是重要的文学现象无疑了？

我们寄托于文学一些什么呢？

文学仍寄托于自己一些什么呢？

诗终将被通俗歌曲彻底取代么？

在故事和小说之间，普遍的当代人将更乐于选择什么？

倘以故事的标准来评判，《安娜·卡列尼娜》是不是太俗常了？《复活》未免也是；而《悲惨世界》是不是太啰嗦了？《阿Q正传》是不是太没意思了？我们是否替鲁迅扼腕叹息？如果他用在阿Q与小尼姑与吴妈之间的笔触多些，再多些，《阿Q正传》至今不是将仍有可持续的“卖点”么？《茶花女》多好的题材啊！可是小仲马将它写成了什么呢？妓女题材那么斯斯文文地写来，非是创作能力方

面的弱智,也有作秀之嫌呀!还有《少年维特之烦恼》,何以不加入一些性幻想的成分呢?因了性的压抑之苦而死,似乎还可以理解。可是维特的死,仿佛仅只为情,多么的不值得!

.....

人类在进化的过程中,经历了数百年的漫长时间,才由地球上惟一喜欢听故事的动物,变成了惟一喜欢阅读文学作品的动物,而现在分明的又回到了宁愿是故事受众的历史时期。

古典似乎正在丧失意义。

经典仿佛正因为是经典而越来越被“解构”掉了价值。

谁都不能不承认人类是更文明了,更文明了的人类身上,却越来越凸显出了特原始的习性倾向。科技的成果从四面八方无孔不入地围剿我们,我们紧张地生存,无所适从地娱乐.....

娱乐至死,娱乐至死!

我们对文艺的索要花样多多;我们对文学的诉求今非昔比;人类所活跃于前的文化背景绚丽多彩,然而若推开昨天的、前天的文学,它是那么的不稳定,也将显得那么的单薄,有如一面巨大的五光十色的广告牌.....

由于在大学里教授文学的原因,由于每每面对学子们疑惑而又迷惘的诘问,我头脑里便不得不经常思考以上问题。

其实我也每每和我的学生一样疑惑又迷惘。

而在此种情况之下,李冰送来了她即将出版的这一部书稿,请我写序。

李冰是记者。

李冰曾是文学硕士。

李冰在她所服务的报上,曾开辟了专栏,以“感动中国的作家”为总标题,介绍了三十几位中国作家、诗人及其作品,从“五四”时期到当代,一一点数。对于一份叫“娱乐信报”的报,李冰所做之事,好生庄重。

我以为,“感动”二字,除了我们所理解的一向的意思,应还包含另外的一种意思——形成过广泛或较为广泛的感染力、触动力;于是在不同的程度上从不同的方面影响过.....

那么,从“五四”时期到当代,在本书中所点数到的作家和诗人之外,还有多少名字是我们同样不应忘记的啊,胡适、林语堂、许地山、刘半农、闻一多等等,等等。

若论当代,有些我所认识的作家已经逝去,然我认为,无论从“感动”二字的一向意义还是引申义而言,他们或她们都确乎“感动”过中国;茹志鹃、刘真、周克芹、张弦、路遥等等,等等。

自然,还有我一向称为大姐的谌容和张洁。

……

然而李冰毕竟并非文学史家。

她明白她是在一个娱乐至上(姑且不言至死)的时代,做着一件具有象征意味的事情而已。

我想,读她这样一本书的人,也不必因其遗漏而质疑它的品质。

我们当以善于领略大印象大意象的眼,回眸一瞥极具象征意味之事。

今天,还有人引导我们回眸一瞥,同时触动我们有所思有所想,实在也算是难能可贵了。

于是,我也不免被李冰的虔诚而感动。

向前看,自然是当代人的积极的活法。

但偶尔回眸一瞥,也是。

因为,在昨天里,永远有今天所以如此这般的答案。

只着眼于今天,却往往是解释不清楚理解不了今天的。

因为答案并不同时在今天……

梁晓声

序二 感动的不止是文字

这是《北京娱乐信报》一个文化专栏的文章结集。这个专栏的标题是“感动中国的作家”，内容是写百年来曾经用他们的作品感动过一代又一代中国人的作家和他们的故事。

这些作家和他们的故事曾经鼓舞过不同时代的中国人，曾经在许多人心种下青春理想的火花，曾经让许多人热血沸腾，曾经鼓励着许多人克服艰难险阻而热爱生活，曾经让许多人明白了生命真实的意义，也曾经给许多人的少年和青年时代留下了最难忘的文学。在中国，他们的作品不止一代人耳熟能详，甚至背诵如流。

这个栏目的文章都是当今的名家学者专为此栏目所撰，他们非常支持这个栏目，是因为他们自身也是这些作品的阅读受益者，他们写出这些感动中国的作家作品的同时，也写出了他们自己的感动。正是这一系列的“感动”，形成了一个“感动的链接”：主题是“感动”，内容是“感动”，效果更是令人“感动”。许多读者拿着报纸给编辑部打电话，他们说，读着这些文章，思绪就仿佛回到了阅读这些作品的那个时代，回到了那个时代的自己和自己的激情，以及当时的一些历史细节。以至有些读者打电话时泣不成声……

“感动中国的作家”这个栏目2003年初创办，近一年来刊登了三十五期，远远无法展示中国优秀的作家全貌，但已经感动了上百万信报读者。现在把这些文字结集成书，就意味着这个专栏已经走出了信报，走进了另一个更广泛的阅读空间，将会有更多人

看到它。如果作为图书的她,能让更多人的心灵暂时离开一下喧嚣浮躁的现在,回到某个历史时空小憩片刻,给自己的心灵度一个假,我们会因此而欣慰。

这本集子中收录了二十几位作者的曾见诸报纸的作品外,其余部分如“作者小传”“他人评说”“李冰旁白”“精彩选读”等均为后来编者所写或所辑,另外有大量图片也是借助中国现代文学馆丰富的馆藏加以展现。相对于报纸,应该说又付出了编者更多心血,也更值得一读。

崔恩卿

鲁 迅

郭 沫 若

茅 盾

郁 达 夫

徐 志 摩

冰 心

沈 从 文

丁 玲

钱 钟 书

巴 金

戴 望 舒

曹 禺

孙 犁

萧 红

顾 准

汪 曾 祺

张 爱 玲

金 庸

浩 然

梁 晓 声

王 小 波

顾 城

序一 谁还在回眸?/梁晓声 1

序二 感动的不止是文字/崔恩卿 4

向鲁迅学习爱情/王 干 1

在东京拜访一事无成者周树人/虹 影 5

郭沫若：在人间描摹天上的街市/北 塔 13

见性明心叶圣陶/崔自默 23

张恨水：真为大众写作的作家/解玺璋 32

茅盾：冷静之美/黄集伟 43

郁达夫：让我从《沉沦》中觉醒/姜 汤 52

飞翔的爱神徐志摩/孙 微 60

朱自清：腹有诗书气自“清”/北 塔 70

在老舍文字里呼吸京味儿/王 干 79

冰心：有了爱就有一切/王炳根 88

沈从文：从湘西走向世界 / 李家平 99

台静农：用隽永文字构筑清洁心灵 / 王一方 111

丁玲：亦真亦幻莎菲女士 / 晓 白 118

巴金：让真理与青春同行 / 张颐武 129

戴望舒：雨巷中磨出铮铮铁骨 / 徐伟锋 138

曹禺：悲剧有滋味 人生不是滋味 / 尹 鸿 146

艾青：以歌当哭的诗人 / 北 塔 156

钱钟书：“文化园林”的向导和打理者 / 王越鹏 165

呼兰河畔萧萧落红 / 李 冰 178

人淡如菊遥忆孙犁 / 侯 军 186

顾准：踱过地狱寻找生命火炬 / 李冬莉 195

汪曾祺：初读似水 再读似酒 / 王 干 204

张爱玲：用沉香屑熏出冷暖人间 / 止 庵 213

金庸：侠骨柔情一文豪 / 孔庆东 222

浩然：乡土文学的历史符号 / 凸 凹 230

王蒙：眼里容下的不只是沙子 / 王 干 242

张贤亮：文学青年的全职保姆 / 陆新之 250

三毛：划过生命的影子 / 李冬莉 258

食指：告诉我们相信未来 / 李恒久 269

梁晓声：北大荒走来的理想斗士 / 北 塔 279

史铁生：让写作超越生命 / 晓 白 286

王小波：在黄金时代远去的浪漫骑士 / 大 卫 296

刘恒：文学的大气与大器 / 晓 白 304

顾城：诗·爱·死 / 傅光明 314

闲说刘震云 / 陈 戎 322

后记 感动，不止是流泪 / 李 冰 334

向鲁迅学习爱情

王 干



鲁 迅

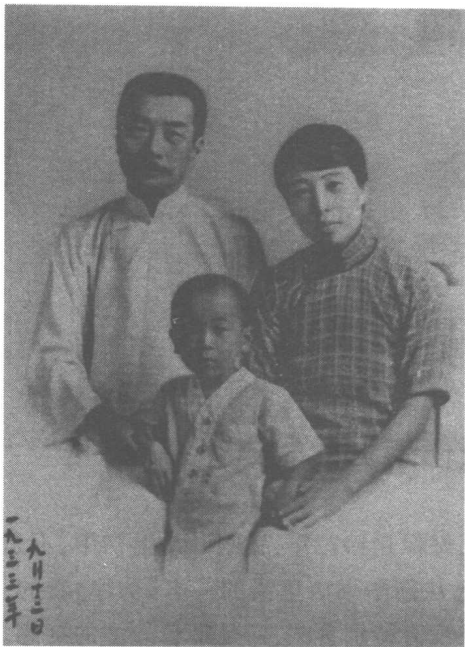
向
鲁
迅
学
习
爱
情

鲁迅的小说除了《伤逝》外，一点也不“小资”

我读鲁迅的作品很迟，好像是1972年，我刚开始上初中，不是在教材上读到的，而是自己从新华书店里买的一本《彷徨》看的。说实在的，第一次看鲁迅并没有特别喜欢，而是带着好多的疑惑。那本小说集是人民文学出版社出版的，但扉页收有《彷徨》第一版的封面，我看了以后也非常奇怪，鲁迅怎么到私人书店出书呢？最大的疑惑是小说的内容，当时的文艺流行“三突出”理论，我们的老师比较热衷于文学，按今天的说法也应该叫文学青年，他专门给我们讲“三突出”原则：在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物。我当时刚弄懂这一原则，去套用鲁迅的小说，就发现鲁迅的小说没有一篇能够对上的，鲁迅的小说中甚至没有一个正面人物，遑论英雄人物了。

《彷徨》的第一篇是《祝福》，祥林嫂是一个受害者，有点逆来顺受的味道，最多也是怀疑，没有白毛女式的愤怒和反抗，这让我大失所望，当年我们的阅读期待是《艳阳天》、《金光大道》那样的作品。

虽然不喜欢鲁迅的小说（其实是读不懂），但我喜欢摘抄鲁迅的格言，我在自己的笔记本上摘录了好多鲁迅的语录，像“有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇终究是苍蝇”“不在沉默中爆发，



就在沉默中死亡”，等等，都是写作文的好句子。当时的作文，除了引用毛主席语录外，便是鲁迅的格言了。

《伤逝》是鲁迅小说中惟一让我一读就喜欢的作品，那种特别欧化的句式和饱含激情的叙事态度在“文革”时期简直就是天外来客，光这一篇《伤逝》就让我觉得鲁迅特别的可爱，让我觉得鲁迅也有巴金《家》里的炽

热和忧伤，不只是冷峻和冷讽。当然，喜欢《伤逝》还因为他写到了爱情，我们年轻时都希望在小说里读到爱情，而鲁迅的小说除了《伤逝》外，一点也不“小资”。鲁迅《伤逝》里写了爱情的悲剧，写得那么凄伤优美，弄得我们后来一写情书就“如果我能够，我要写下什么什么”那般悲痛。

《两地书》当教科书，我找到了“广平兄”

真正让我喜欢上鲁迅的，是他的《野草》，上世纪70年代后期，大约是1977年或1978年的样子。我第一次读到《野草》时便被《野草》里奇美的意象和极端鲁迅个人化的气势所打动。《野草》写的就是年轻，它对应的是一颗年轻的心。《野草》有《伤逝》的热情和气象，有一段时间我经常高声朗诵，甚至将自己的笔名也与《野草》挂上了钩，叫“野草之”，虽然这个笔名从来没有发表过一篇作品。

鲁迅的作品对我个人生活发生巨大影响的是《两地书》。

野草之的文章从来没有见诸报刊,野草之的名字有着特别的价值,用它“发表”的作品却是我一生中最得意的“个人化写作”。从1978年开始我用野草之给我的女朋友写情书,一直到结婚,前后有五年的时间,字数抵得上一部长篇小说。像那个时代的很多人一样,我当时的女朋友也是一个文学青年,我最初和她的交往当然是互相交换作品看,我把自己署名“野草之”的诗歌给她看了,她对诗歌没有太多的赞许,但对笔名称赞不已,说这笔名就是一首最好的诗。

你来我往几次之后,有一天,她红着脸问我:你看过《两地书》吗?我一愣,脸也红了,我知道这是鲁迅和许广平的通信集,里面还有一些让人脸红的句子,情急之下,我说,你有吗?能借给我看看吗?我当时的女朋友居然有一套《鲁迅全集》,这也让我特别羡慕。她下乡插队时,父母的单位可以赠送一些东西,一般人都索要铺盖一类的生活用品,而她却要了一套《鲁迅全集》,这让所有的人感到意外。高考之后,这套全集在我们班上就特别的“牛”,我们经常向她借书看。《两地书》是她最喜欢的书,她第一次借给别人看。我那一次向她借了《两地书》以后,我们就开始模仿《两地书》通信,我的署名便是野草之,对她的称谓也学鲁迅称广平兄一样称她xx兄。我和我的女朋友在毕业分配之后,又有一段两地分居的日子,通信由原先的虚拟变成了真正的两地,通信就更频繁了。后来我们把通信集装订起来,也叫《两地书》。

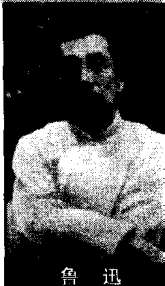
现在的年轻人会觉得我们怎如此平庸,连情书都没有一点创意。生活在那个时代的年轻人经常会把文学当做生活的教科书,我们那个时代的年轻人对情书的了解和运用,几乎全是从《两地书》开始的。《两地书》的意义不仅具有文本意义上的,它告诉我们如何运用情书这一文体,更重要的是鲁迅这么一个文化伟人,在和那么多“敌人”战斗的同时仍然有儿女情怀,仍然寸心柔肠,“怜子未必不丈夫”,他让我们明白爱情不只是“小资产阶级”的事,卿卿我我我并不影响一个人的伟大,爱情,在伟人和凡人的生活中,都应该有位置。《爱情的位置》是刘心武的一篇轰动全国的小说,你想连爱情的位置都要讨论,可见我们当时生活在怎样的环境里,

在我们阅读这篇小说之前,我们就确定了爱情的位置,因为有鲁迅的榜样,有《两地书》这样的爱情范本,我们就敢去爱。

对鲁迅的崇拜,一段时间让我在生活中暗暗模仿他说话的口气和手势(当然是想像的),连发型也理成鲁迅式的板寸。但久而久之,我发现我成不了鲁迅,我个人的气质和性情与鲁迅相距甚远,连模仿秀也秀不好,也不敢像有些人亲切地把鲁迅简称为“先生”,我是不配做他的学生的。

在东京拜访一事无成者周树人

虹 影



鲁迅

在
东
京
拜
访
一
事
无
成
者
周
树
人

那是东京最热的夏天，是我移居国外后遇到的最酷热的日子，那是1996年。漫长宽阔的青山大道，我忽然觉得与我并肩而行的那个身着和服的人，似曾相识。他沉静地走着，没有朝我看一眼。他走到一所房子前背对推拉门转过身来，进入一张泛黄的照片：是一个小伙子的样子，开始留小胡子，和日本青年没有什么区别。我看见照片背后他题下的名字：周树人，1906年。这题字如我脚步一样有音有节。我转头看四周，并没有什么异样：皇宫大道美丽如初。我没有惊惶，因为我就是来找他的，就像1936年的萧红，曾经在东京等待他的灵魂。阴阳两界，过去今日，在某一时刻某一地点能够交会：遇到6字，就像火车开过叉口，扳道工的鬼魂在关切地注视。

我看到的周树人，个儿不高，是不能嘲笑日本人矮的少数中国人之一。人偏瘦，完全没有后来那一身英气，那种嘲弄天下群雄的傲睨目光。他在成为把中国历史推上审判台的鲁迅之前，一直是个意志消沉的人，一个一无所成的人。留学日本前后七年，可以说做什么失败什么。不是不想做好，也不是没有能力做好，就是做不好，可能他认为命中注定是个失败者。

刚到东京读语言学校，那时还能写出“我以我血荐轩辕”这样的豪句，一辈子惟一的一句激情。到小地方仙台读医学院，成绩看来不行。据他自己说，凡是到了中等，就会有日本同学怀疑老师藤野先生让他先看了题目，可见他一直分数不高。留过学的人，都明白，留学生成绩往往比较本国人好，因为本是精选出来的。《呐喊》