

红色童年

这一切，都与你有关！

这是一本定让你一口气读到结尾的书。
因为，这本书记载了你的童年，记载了你的伙伴，记载了和你息息相关的点点滴滴。
记载了你前半生的欢笑和泪水。
不管你相信不相信，你，一定在这本书里。

刘书宏 著



中国画报出版社

赤色童年

京版

这一切，都与你有关！

十年、二十年、三十年乃至更长，有人拿出了一段你过去的影像资料，那上面生地就记录着和你有关的一切。

这是一本文字记录片。记录了中国和所有那个时代的中国人的欢乐、泪水、智慧和勇气。这一切，都与你有关。

真的，与你有关！！！！

ISBN 7-80024-822-4



9 787800 248221 >

ISBN 7-80024-822-4

定价：19.80 元

北京市东城区图书馆



012Z0312500

赤色童年

刘书宏 著



1241.37/01



中国画报出版社

· 图书在版编目 (CIP) 数据

赤色童年 / 刘书宏著. — 北京: 中国画报出版社, 2004

ISBN 7-80024-822-4

I. 赤… II. 刘 III. 回忆录—中国—当代 IV. 1251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 124913 号

责任编辑: 齐丽华

技术编辑: 李 刚 齐丽华

校 对: 瞿昌林

绘 图: 紫石工作室 苏 麟

封面设计: 唐少文

赤色童年

刘书宏 著

中国画报出版社

北京市海淀区车公庄西路 33 号

邮 政 编 码: 100044

全国新华书店经销

发行部电话: 010-68414683 / 88417438

编辑部电话: 010-88417356

电 子 信 箱: qlh1977@sina.com

889 × 1240 32 开 6.5 印张 100 千字

2005 年 1 月第一版

2005 年 1 月第一次印刷

ISBN 7-80024-822-4

定价: 19.80 元

序

我出生于1970年，那是一个非常特殊的时期。每当我提起那段日子，比我年长的人表示不可理解，比我年幼的人也表示不可理解，有时候甚至连我自己都觉得不可思议，但这些快乐的记忆却是那样固执地藏在我的脑海里。于是我会找一些我的同龄人，问他们是否能够理解我的回忆和我的快乐，但和我一同长大的同龄人，他们都不和我生活在一个城市里。有一个在美国，我们经常用电子邮件交流，还有一部分在安徽马鞍山市的一家大型钢铁厂里，有一大部分在监狱里，以及祖国的其他地方。童年之后，我们大多数再未见过面。

我和我的同伴出生在一个地质队的大院里，在那里度过了我的赤色童年，然后随着搞地质工作的爸爸离开了她。

我的远在美国的好朋友蔡大头，在后面的文字里总会提起的这个人，如今已成年，成家，成了父亲，成了有能力为自己重新选择国籍的人了。我们曾经多年失去联系，后来通过电子邮件联系上之后，我们经常会提到童年，提到那个年代。

那个年代叫七十年代，如今已经有人用年代来区分人群，五十年代的，六十年代的，七十年代的，现在已经有八零后了。我的七岁的女儿应该算是九零后的吧。就我的经验来看，以年代区分人群没有什么意义，对往事和童年的追忆没有什么声讨或者反思的价值。

我的如今已经七十岁的老父亲一生劳累，那是绝对吃苦耐劳的老地质工人。一九六零年他带着很多工人，在大山里一天只吃一个馒头，却干整整一天的活儿。他跟我说，干着干着太累了，往钻井旁边的一块草地上裹着衣服就睡，醒来了睁开眼接着干，几个月过去了，活也干完了，那块草地硬是睡出了个人形，人形里的草都干枯了。

父亲是个打井的地质工人，一生中在地球上钻的孔多得数都数不清。曾经在一个大旱年，在难以打出水的地方打出了水，拯救了很多庄稼还有人。父亲曾经在病重的时候说他见到了那些被

拯救过的人，随后父亲奇迹般地扛过了一次重病。

父亲一生大多数的时间都在野外工作。母亲说，饥荒的年代到了个村子里，那儿的人已经都饿死了，地质工人就先挖个坑，将村里后死的没人埋的人埋掉，然后饿着肚子牛一样地工作。

我认为父亲那劳动的一生真的是太苦难了。但有一次我问父亲，觉得自己的一生累吗？年轻的时候辛苦吗？父亲答不觉得累，也不觉得辛苦。

这个回答我不太理解，也许得到我七十岁的时候才能理解。

母亲曾经告诉我，日本侵华的时候我的母亲家里只有一条裤子，大家轮流穿，裤子被别人穿走了，我的母亲就搂着我的大舅围着被子在炕上坐着。

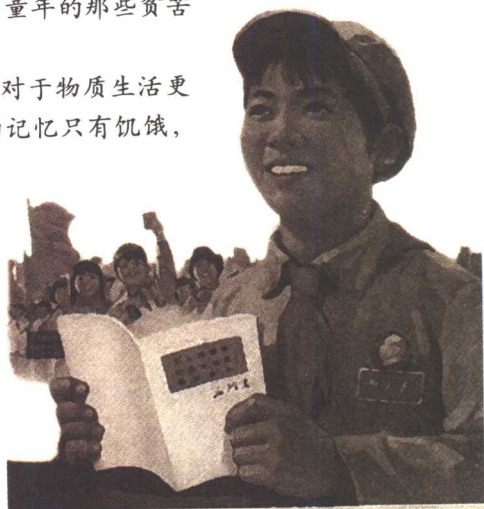
我问母亲，那时候苦吗？母亲答不苦。母亲说真正苦的是我的姥姥和我姥姥的母亲。我的姥姥和我姥姥的母亲我都没有见过，姥姥只是留给我一张发了黄的相片，而且这张相片也在地质队频繁的搬家中丢失了。

历史就这样在我们的眼前消失了。

我的好朋友蔡大头说他觉得童年太美好，他对于人生的这个回忆态度让我很觉得奇怪，因为他如今在美利坚，开着BMW，住着只有在挂历中才能见到的豪宅，童年的那些贫苦经历如何会觉得美好呢？

也许，生活中形而上的东西相对于物质生活更为重要，虽然我对于童年最深刻的记忆只有饥饿，加上困惑，不过在别人对童年的态度里和如今回忆那些日子的写作中，我也逐渐地体验到了快乐。

任何苦难，人都是可以承受的。关键是在人承受苦难时的态度。因为从历史中我已经深深地知道了，苦难在随时等待着人类，无论他是哪一个年代的人。



好好学习天天向上



目录

- 命大 / 1
- 把她扔下火车 / 2
- 性教育 / 3
- 我们见到的是维纳斯 / 4
- 小战士 / 6
- 我学的第一篇文章(诗歌) / 8
- 老四 / 8
- 还乡团 / 10
- 大礼堂 / 11
- 爸爸的工作日记 / 12
- 爸爸为学校采购的书名 / 13
- 爸爸在开学典礼上的讲话 / 13
- 杨幸福的爸爸的高婚史 / 14
- 狗也看露天电影 / 15
- 马老师葱挑四包子 / 17
- 刘大眼踹折强子的腿 / 19
- 刘大眼看不见黄色笑话 / 20
- 张明老师的粉笔擦 / 21
- 有个学生也叫张明 / 22
- 积肥 / 23
- 你快一点打破我的头吧 / 25
- 我也被吊起来臭揍一顿 / 27
- 方方的爸爸是个铁杆右派 / 28
- 方方的检查 / 29
- 胡老师家的鸡蛋可偷吃不得 / 30
- 毛主席没了 / 32
- 时尚 / 33
- 重大案件 / 34
- 甜蜜蜜 / 36
- 被蜜蜂蜇的滋味 / 38
- 故事 / 40
- 又一个重大案件 / 41
- 爸爸的行贿方式 / 43
- 我们的草狗 / 45
- 爆米花 / 48
- 母亲的觉悟 / 50
- 洗澡 / 51
- 六一国际儿童节 / 53
- 国歌 / 53
- 少年先锋队队歌 / 53
- 把你的分点给我吧 / 54
- 师道尊严 / 56
- 偷吃麦乳精 / 58
- 过年 / 61
- 大水, 大水 / 63
- 男大一百八十变 / 65
- 我们这帮小毛贼 / 67
- 赌博 / 69

- 迟到的忏悔 / 71
做梦娶媳妇 / 74
西洋景 / 75
身怀绝技 / 78
虚荣心 / 81
驾车技艺 / 83
色情传播 / 85
天才儿童们 / 87
光荣的任务 / 91
胜利逃亡 / 94
预谋杀人 / 96
阶级问题 / 98
生意人 / 100
音乐 / 103
公私分明 / 105
惩罚 / 106
童谣 / 108
宝塔 / 110
搞清楚没有 / 112
建筑设计师 / 114
良知和斗争 / 116
我们的美术天赋 / 118
妖魔鬼怪 / 120
我心飞翔 / 123
我们的汽车梦 / 124
窥探 / 125
关于灵魂 / 128
黄鼠狼 / 129
那个年代的电视回忆 / 131
发展体育运动,增强人民体质 / 134
我的父亲 / 137
母乳喂养好 / 139
向阳学校 / 140
事件 / 142
老师们发言的会议记录 / 145
集体财产和个人命运 / 147
死亡与尸体 / 149
世上曾经有叫“优波离”和
“周利槃特”的人 / 151
“七二一”大学 / 154
刘学文同学 / 156
黑社会 / 157
两个死对头 / 159
情事 / 161
人的前生来世 / 162
偷瓜 / 164
一笔消失了的横财 / 168
鲁宾逊的精神 / 170
小人书 / 172
歧视农民的严重事件 / 174
其实我们是靠土地养活的 / 177
我们的生存资源 / 180
让我也做一次英雄人物吧 / 183
档案 / 186
抗击打能力 / 188
奏响新时代的凯歌 / 191
后记 / 193



1. 命大

长大以后，我常听母亲提起我的出生。她说，本来就没有打算要我，我的到来纯粹就是一次事故（母亲的原话我不记得了，但就是这个意思）。爸爸总是出差，长年在外。地质队的大院原是一片巨大的坟地，数千人陆续来到这里，围上铁丝网，在里面建住房、建医院、建学校、建电影院、建供销社（商店）和公共厕所，家家将房前屋后的自留地都种满了，种一切能种的粮食和蔬菜。

父亲是国家正式工人，母亲和其他的妇女们统称家属，被组织起来，成立了“五·七队”，挖地基，挖泥塘，干所有稀奇古怪的活儿。母亲说，是很晚才发现有了我的。那时她在泥塘里挖黑泥，然后觉得有了我，于是，便报告了“五·七队”的队长，李红军的妈妈，一个大个子女人，长大后我一直叫她李大大。经过“五·七队”领导的研究，我的出生肯定是弊大于利，因此，组织上决定，将我干掉（现在已经无从考证领导们为什么一定要我的命）。当地没有堕胎的条件，需要去五里地外的县医院。母亲和李大大商量好，第二天就去县医院。

当天夜里，母亲做了梦，梦见了八岁模样（母亲说和我八岁时一模一样）的小孩，走到她的床前说，可不要害我呀！

第二天，母亲和李大大结伴去县医院，半路上，母亲将昨夜的这个梦告诉了她。现在已经无从考证她俩当时的思想活动，反正结果是留下了我。

2. 把她扔下火车

可能是因为身体不好的缘故，母亲不再挖泥塘或者挖地基，而是去幼儿园当看孩子的阿姨，于是，我也几乎差一点儿被送给别人家，改名换姓。

和母亲一起看孩子的有一个阿姨，和母亲非常要好，这个阿姨居然生了五个孩子，都是女儿，终于是没有了继



续下去的信心。据母亲说，她非常喜欢我，疯了一样。和母亲提了很多次，想让母亲把我送给她家，并且向母亲描绘了我的未来，说我长大后将有五个姐姐的疼爱，那该是多么美好的情形啊！

善良的母亲答应了。后来母亲这样说，实在不忍心看那个女人这样想要一个男孩。

为了接纳我，并且有足够的粮食吃，那个阿姨决定把我的那几个“姐姐”中的一个送人，可总也送不掉，所以准备在坐火车时，从火车上扔下去。

两口子真的带着最小的孩子上了火车。

准备动手的时候，男的说，你来。

女的说，你来。

男的说，你来。

女的说，你来。你是男人。

男的说，凭什么，这事就非得男人做？

女的说，就是应该男人做！

男的说，我是党员！

结果谁也没做，带着孩子又坐火车回来了。

母亲听说了这件事情，改了主意，没有把我送给他们家。从此我失去了我的五个“姐姐”。

3. 性教育

“妈妈，你是从哪儿生的我？”所有的孩子都问过这样的让母亲无比尴尬的问题。我的妈妈是这样告诉我的：“孩子，你是妈妈从防空洞里挖出来的。”

对此，十三岁以前，我一直深信不疑。那时候有很多的防空洞，几乎每一家的门前都有一个洞口，用石头堵住，但会留下一些缝隙，我就经常望进去，思索我出生的秘密。

后来，一个外号叫“毛猴”的坏孩子，他比我们要大许多岁，敢跟他大的孩子打架，敢跟他爸、他妈斗嘴，敢偷看女厕所，敢干所有我们都不敢干的事情。

有一天，他召集了很多和我一样大的孩子，先扯了一些干透的丝瓜藤教我们当烟抽，他自己却抽从他爸那儿偷来的真烟。他将人生的所有秘密用极其生动的方式全都告诉了我们，尽管我们半信半疑，但却真实地印在了脑海中。

十四岁时，我读到了那本著名的手抄本《少女之心》。十五岁时，一个女老师红着脸将“生理卫生”课文中“生殖与发育”那一段朗诵了一遍。

二十二岁时，一个比我大两岁的同学要结婚，他认真地对我说，性生活的姿势和狗一样。我不认为他是开玩笑，因为小时候，关于性的问题，我们见过最多的就是狗，各式各样的家狗、野狗，每到春天就牢牢地粘在一起，棒子打都打不开，大人、孩子就围在周围欢呼、追打，感到无比快乐。

4. 我们见到的是维纳斯

地质队的大院里哪儿的人都有，最让我们感兴趣的是上海人。围棋下得好的是他们，蚰蚰逮得棒的是他们，小提琴拉得好的是他们，吃东西讲究的是他们，女人长得漂亮的是他们，光棍打得长的是他们，即使是住在最简陋的活动房子里也能把它布置得格外好看。总之，他们带来了新的东西，极大地丰富了我们童年的文化生活。

一个已经记不住名字的上海人，大约三十多岁，未婚，喜欢找我们这些孩子们玩，大段大段地说话，说上海话，说普通话，说那些我们闻所未闻的事情，教我们下围棋、拉小提琴给我们听、写毛笔字……他说 he 自己是才子，琴棋书画



样样行，只是怀才不遇。这话我记得很清楚，长大了才明白，他是在向我们倾诉他仅仅是做了个地质队员的愤懑。通常，我们很愿意做他的听众。想起来，他一定是很满意我们。只要有时间，就和我们呆在一起，相处很融洽。

但也有意外。有一次，不知道他从哪儿弄来个雪白的石膏维纳斯雕像，放在他的桌子上，请来我们几个小孩子欣赏。那是我生平第一次看见这种东西，当时脑子里冒出的第一个词就是“流氓”。正看着，忽然外面有人将他叫了出去。

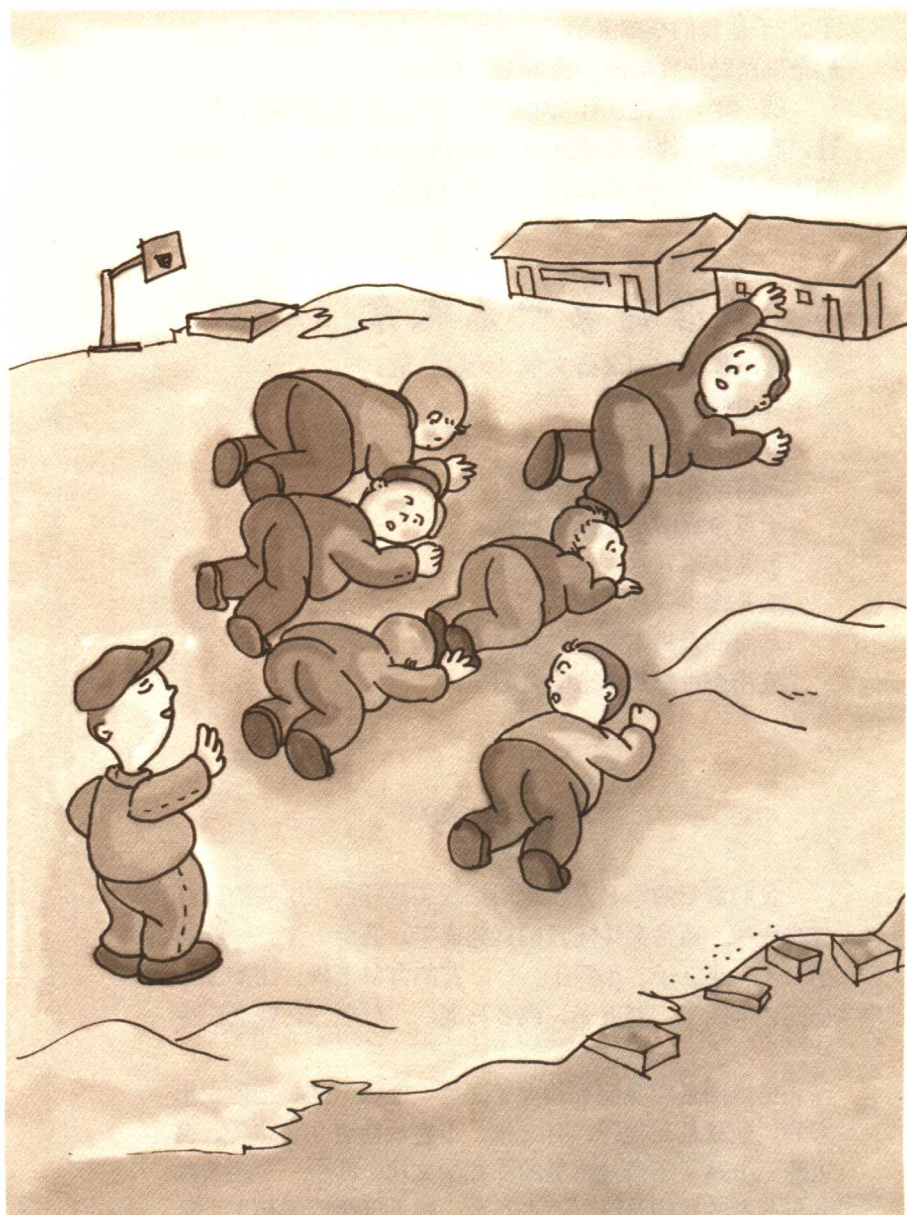
我们再也无法忍耐，于是每人摸了一下，然后，我们发现闯了大祸了，维纳斯的奶头马上就被我们的脏手明显地摸黑了，那样地刺眼。

大家跑出去四处逃窜，身后传来了他的怒吼声和叫骂声。

5. 小战士

我们的学校叫“向阳”小学，我上学的第一个老师是郭老师。他当过兵，也曾是个无忧无虑的木匠，说一口山东话（可能是），受过工伤，缺了几个手指头，于是就让他当了老师，干点儿清闲的事情。郭老师教我们学汉字，从点、横、竖、撇、捺开始，学到弯勾时，他将“弯勾”读成了“沙勾”（天知道他为什么会读成“沙勾”），于是，我们这样足足读了一整年，直到第二年来了一个北京籍的叫费雅文的女老师，才纠正了这个错误，还教会了我们普通话。

第一年的课全是郭老师一个人教，现在一想，他一定是把他一生的学识都教给了我们。体育课是我们最爱上的，因为他最擅长的就是战斗操练，并且非常认真地培养我们。比如，当我们全都站成一排时，郭老师就会喊：“敌机来



了。”于是我们全部卧倒。郭老师说：“匍匐前进。”于是我们全部蹭蹭地往前爬，技术无比娴熟。

那一年，无论在什么情况下，只要有飞机从头上飞过，我们便条件反射地卧倒。像所有的孩子那样，对所有的飞机都欢呼雀跃是好几年之后的事情了。

6. 我学的第一篇文章（诗歌）

第一篇正式的汉语文章（诗歌）是：

大海航行靠舵手
万物生长靠太阳
雨露滋润禾苗壮
干革命靠的是毛泽东思想
鱼儿离不开水
瓜儿离不开秧
革命群众离不开共产党
毛泽东思想是不落的太阳

7. 老四

我们童年的小名大多是用排行来称呼的，这些约定俗成的称呼，通常会伴随我们直到成年，甚至一生。一般称小二子、小三子、小四子、……有的会加上姓，比如说张小三、李四子、刘五子，或者马老二、孙老三、钱老四等等。

吴老四是在我们都长大了之后，他爸、他妈把他生出来的。他爸是工程师，有文化，不喜欢前边几个孩子，前边的三个孩子不像他希望的那样学文化，其中一个还屡次参与各种各样的斗殴，还未长大，脸上就带监狱相了。吴



老四生性聪明，长得也煞是可爱，人人都喜欢逗一逗这个可爱的孩子。

大人们最喜欢的逗法是叫住孩子，说，吴老四，把裤子褪下来，把小鸡放嘴里吃了。吴老四摇头。这时大人们便拿出一个小本本，说，我是公安局的，你吃不吃？小小的吴老四马上褪下裤子，揪一下小鸡，作势往嘴里一放，作咀嚼状，大人们马上一片哄笑。