

当代著名批评家随笔
谢冕■著

流向远方的水

■ DANG DAI ZHU MING PI PING JIA SUI BI ■



四川人民出版社



当代著名批评家随笔

沉向远方的水



谢

冕

谢 冕 / 著

四川人民出版社

(川) 新登字 001 号

责任编辑 庄学君
封面设计 邹小工 刘 民
技术设计 何 华
责任校对 伍登富

当代著名批评家随笔

流向远方的水

谢 冕 著

四川人民出版社出版发行 (成都盐道街3号)

新华书店经销

四川省印协印刷厂印刷

开本 850×1168mm 1/32 印张 8.25 插页 4 字数 150 千

1997 年 7 月第一版 1997 年 7 月第一次印刷

ISBN7-220-03730-9/I·554 印数: 1-8000

定价: 12.00 元

文学和20世纪（代序）

新世纪的钟声正在不远的远方等着我们，我们已把20世纪的大部分时间抛在了身后。对于中国人来说，这一百年的长途之上，洒满的是汗水、泪水和血水。近百年我们希望过、抗争过、也部分地到达过，但我们依然是世纪的落伍者。落伍的感觉残忍地抽打我们，使我们站立在世纪末的风声中难以摆脱那份悲凉。

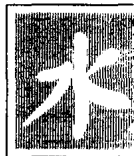
中国知识分子未曾辜负这一百年，他们和这个多灾多难的世纪共命运。自从上一个世纪中叶中国海附近出现了在当日的中国人看来是怪物的西洋舰队，那隆隆炮声中腾起的弥漫硝烟惊破了帝国强盛的梦想。随后开始的是列强为所欲为的蹂躏和践踏，中国从自认为天下第一的王国尊严下跌到负

数，这造成了中国人，特别是中国知识分子的心理重压。

这一百年有过无数志士仁人的奋斗牺牲，知识分子没有回避他们应承担的那份感世忧时的沉重。小农经济汪洋大海般的愚钝麻木，使中国知识分子自然生发出文化精英意识。这意识催使他们自觉地对时代和社会作出承诺。投身于社会变革的激情与作为精英的使命感的结合，造出了极为动人的精神景观。近百年的社会激荡之中有着中国知识分子的情感与智慧的投入。从戊戌变法、辛亥革命、“五四”新文化运动，直到世纪下半叶，中国知识分子都付出了积极的努力。

艰难的时世加上历史的积重，特别是与外界接触之后反观自身，一些新鲜的先锋的思想遭受封建积习的禁锢，促使知识界的先进人士对传统文化秩序持警惕的和怀疑的态度。当挽救危亡和变革现实的奔走呼号受到传统势力的扼杀和阻挠，这种激进的立场便获得了社会广泛的同情与理解。由此派生出来的革命性即对传统持否定态度的价值判断，也就成为当日普遍的思维倾向。

这当然是一种偏颇。中国悠长的文化传统是历代中国人创造实践的综合，它拥有的智慧性和沉雄博大都曾使世人为之倾心。在古代和今日，中国文化为丰富和促进世界文明所作的巨大贡献无可置疑。中国人理应为自己祖先的建树自豪。但中国文化在它发展历程之中形成的封建性的意识体系和价值观，作为维护过去社会形态的原则体现，已成为现代社会前进的羁绊，当然具有消极的品质。基于这样的前提，对传统文化加以质疑而有所扬弃自有它们的合理性。





我们希望站在分析的立场上。我们愿认同于近代结束之后中国知识分子的呐喊、抗争以及积极的文化批判。因为它顺应了社会现代化的历史要求，它的功效在于排除通往这一目标的障碍。同时，我们也应当保存和发扬那些优良的传统，而避免采取无分析的一概踢倒的激烈。

不偏不倚是庸俗的。因为这种想法迎合了所有的人而可能掩饰原本的积极动机。本世纪才智之士的文化批判是一种前倾的抉择，觉醒的知识者心仪于现代科学民主思想而决绝于陈旧的历史重荷。为图新而弃旧，因前进而义无反顾，他们把数千年的传统一律视为压迫而指归于反抗。要是我们认识到中国历史对人性 and 民主体制的迫害，我们当然不会对这种矫枉过正的言行感到意外。当然，我们希望当我们面对现代的诱惑时不至于忘却先世的辉煌——这并不意味着对它的膜拜。

中国文学的创作和研究受制于百年的时世，为此文学曾经自愿地（某些时期也曾被迫地）放弃自身而为文学之外的全体奔突呼号。近代以来的文学改革几乎无一不受到这种意识的约定。人们在现实中看不到希望时，宁肯相信文学制造的幻想；人们发现教育、实业或国防未能救国时，宁肯相信文学能够救国。文学家的激情使全社会都相信了这个神话。而事实却未必如此。文学对社会可能的贡献是缓进的、久远的，它的影响是潜默的浸润。它通过愉悦的感化最后作用于世道人心。它对于社会是营养品、润滑剂而很难是药到病除的全灵仙丹。

一百年来文学为社会进步而前仆后继的情景极为动人。即使是在文学的废墟之上我们依然能够辨认出那丰盈的激情。我们希望通过冷静的反思去掉那种即食即废的肤浅而保留那份世纪的忧患和欢愉。文学若不能寄托一些前进的理想给社会人心以导引，文学最终剩下的只能是消遣和涂抹。那就真的意味着文学的沉沦。文学救亡的幻梦破灭之后，我们坚持的最后信念是文学必须和力求有用。正是因此，我们方在这世纪黄昏的寂寞一角辛苦而又默默地播种和耕耘。

文学回到自身的醒悟仅仅是近十年发生的事实，在以往我们花费在非文学上面所得的教训太多了。当然文学应该也可能关心文学以外的世界。但无论是权威还是神圣，他们要文学做的，必须通过文学的方式和可能，这包括文学的旨趣。

作为20世纪的送行人，我们感到有必要把这一代人的醒悟予以表达。这种表达当然只能通过文学的方式。我们期待着放置于百年忧患背景之上而又将文学剥离其它羁绊的属于文学自身的思考。这种思考不意味绝对的纯粹性，它期待着文学与它生发和发展的背景材料的紧密联系。我们希望这种思考是全景式的，通过对于文学追求的描写折射出这个世纪的全部丰富性。

以往对于文学的描写大体总是在社会的、政治的、经济的笼罩之下进行。20世纪中国文学范畴的提出为健全文学研究自身提供了契机。以一百年的文学为单位对文学的总体观照的方式，自然地扬弃了非文学的干扰，从而有可能对文

学进行独立的和自由的考察。我们希望这种文学研究不仅为纯粹学术品质的倡导提供可能性，还希望下一个世纪的人们对我们的世纪之交的情怀保留下一些特殊的记忆。

1992年11月1日于厦门

目 录

文学和 20 世纪 (代序)	(1)
----------------	-------

花 落 无 声

流向远方的水	(3)
亚热带的花无声飘落	(16)
难忘的记忆	(20)
我的梦幻年代	(28)
永远的校园	(34)
我只想有一个书斋	(40)
消失的故乡	(44)

不悔..... (47)

文 字 之 旅

《湖岸诗评》后记 (53)

《北京书简》后记 (55)

在星光的辉映下..... (57)

《谢冕文学评论选》后记 (65)

《中国现代诗人论》后记 (67)

文学思潮的历史投射：《文学的绿色革命》自序
..... (70)

中国新时期诗歌变革的潮流：《地火依然运行》代自序
..... (77)

《徐志摩名作欣赏》编后记 (81)

《新世纪的太阳》书后 (84)

《世纪留言》后记 (88)

《永远的校园》后记 (90)

《中国女性诗歌文库》总序 (92)

《1898：百年忧患》后记 (96)

凝 重 的 思 絮

文化性格：选择的惶惑..... (101)

开放的社会与开放的文学..... (111)



当代文学：追求和期待·····	(114)
误解的“空白”·····	(118)
彼此照耀的崇高·····	(122)
值得纪念的一个事件·····	(126)

阅 读 经 典

我的遥远的天空·····	(133)
婉转女儿心·····	(139)
跨越时空的魅力·····	(147)
读《醉翁亭记》·····	(153)
读《喜雨亭记》·····	(159)
歌唱的烈火·····	(165)
海涅的《新诗集》·····	(179)

另 一 片 天 空

参与世界的中国文学·····	(185)
半世纪的回眸·····	(201)
彼岸之生命·····	(207)
我读《世界诗库》·····	(211)

学 光 漫 话

当代性和文学性的综合·····	(217)
-----------------	-------

隐藏于事实“缝隙”中的光芒·····	(222)
边缘者的探索与跋涉·····	(225)
意象符号与情感空间·····	(229)
清寂园地的坚持·····	(234)
诗学建构的突破性尝试·····	(238)
附录：“误会”的难过（崔道怡）·····	(243)
后 记·····	(251)

花 落 无 声





流向远方的水

苦难的给予

那是梦境。当我捕捉那梦境中的一切，一切都似在雾霭之中。它飘浮，如一缕飞烟，如一抹远山的轻岚。我只记得闽江似从心间流过，它轻轻拍打两岸的丛林，那里有无尽绵延着的幽幽竹林、芭蕉和橄榄树。即使伴随着苦涩的童年，我不得不承认，故乡依然非常迷人，那里生长着我不绝的亚热带情思。

谢姓在福州不是大族，我们的远祖该向何处溯源，有说是从中原迁来的，大约可以追及南北朝，也许是一种攀附。“旧日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”虽然如今的衰落让人



凄迷，但昔日的繁华毕竟可聊慰那种失落的空漠。记得儿时节庆时，家中总挂灯笼，上面写着“宝树堂谢”。去年拜谒谢冰心先生，我们认了同乡。她说她那个谢家也是“宝树堂”，可见我们可能还是同宗呢！“宝树”一词见王勃文：“非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。”

祖宗的繁华梦并不能冲淡我的贫困潦倒的感受。在我的记忆中，童年几乎就是灾难。父亲早年失业，母亲是不识字的家庭妇女。多子女又无固定职业的家庭，且又居住在城市，可想有多么艰难！太平时世尚可，童年时恰逢抗战，战乱中，家中杂物典当殆尽，朝不虑夕，时为饥困所迫。我以幼弱之躯砍柴，拾稻穗，以及做苦力——无尽的劳苦，加上“书香门第”的虚荣，身心承受双倍的压力。

但这个家庭无论如何都要让子女上学。对我来说，缴不起学费的求学，简直是痛苦深渊的挣扎。幸好小学时期认识了一位充满爱心的老师李兆雄先生。李先生出身于基督教家庭，不知是出于博爱还是因为我有什么特别令他关怜之处。依赖他的社会关系，我得以减免学费的优惠进入了福州一所英国人办的学校——三一中学。在这所充满贵族情调的学校里，我终于找到了一张课桌。但即使如此，我还是交不出未减免的那一部分学费，这就引出使我感激终生的另一位人来，那就是我的姐姐谢步韞。姐姐命运凄苦，结婚不到一年，姐夫便去世。她变卖婚前首饰供我上学。她是无言的，但我却获得无言的力量。



我的中学生生活一直在困厄和挣扎中度过。童年到少年



时代的少欢愉多忧患，使我对社会的不公有了真切的感受。文学是我生命的启蒙，从冰心的博爱到巴金的反抗，在我几乎就是一步步的跨越。我感谢这两位大师给我的心灵的滋润。由于他们互相补充的给予，我自觉我的情感和心灵的构成是完整的。我的幼年的心灵几乎为《寄小读者》那样清丽的温馨所充填。到了中学时代，我已经不仅会爱，而且也学会了憎恨。从《灭亡》到《新生》，更从《激流》三部曲那些朦胧的追求中我获得了力量。我把巴金那种热情倾注于对于旧社会的反抗：为失业、为饥饿、为不民主，也为内战。1948年到1949年之交，我的思想相当激烈。我热情投身于学生运动，组织读书会，为此受到校方的警告。我如同当年那些热血青年一样，把个人无出路的悲哀和社会改造的愿望结合在一起。我迫不及待地要求摆脱此种困境，恰好这时家乡福州开进了人民解放军。

1949年8月，这座海滨城市正蒸腾着难耐的暑热。我不是没有看到双亲的泪水，但我的确别无它择。投身军旅是当年所能寻求的唯一出路，这恰好也为我当年反抗的激情找到了宣泄口。此后经历的是另一番生活的磨难。少年的热情很快地冷却下来，知识分子渴望的内心自由与军队的纪律约束成为不曾停息的内心矛盾的风暴，它制造着无尽的烦恼。当然还有泥泞中的负重行进，生与死的无情搏斗，海岛潮湿坑道中的深夜的汗水。记得进驻海岛的那些最初的时日，遍地的新坟和猪圈边的侧身而卧是怎样地给我的内心以震撼。

就这样，我迎到了人生的青春期。这个青春期对我来说