

感怀

书简

余光中

心灵的足印

或踟蹰或踟蹰

或乏惫或迂回

我都不隐讳矫饰

因为这是记忆的积淀

行道的记录。

我自己唯一擅长的文字

织就这幅心灵行脚的地图

有心的旅者或许能参阅一二

在逃离绝望或

寻找希望的路途上……

● 本手稿

书

东方出版社

感怀书简

◎

李黎

著



图书在版编目(CIP)数据

感怀书简/[美]李黎著.

-北京:东方出版社,1997.4

ISBN 7-5060-0691-X

I. 感...

II. 李...

III. 散文-作品集-美国-现代

IV. 1712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 04812 号

感 怀 书 简

GANHUAI SHUJIAN

[美]李 黎

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京博诚印刷厂印刷 新华书店经销

1997 年 4 月第 1 版 1997 年 4 月北京第 1 次印刷

开本:787×1092 毫米 1/32 印张:8.75

字数:160 千字 印数:1—8,000

ISBN 7-5060-0691-X/K · 152 定价:12.00 元

感念与悲怀

——大陆版前言

对自己写作的期许，我一向是服膺福楼拜的“彰显艺术，隐藏艺术家”——写作者该是个称职的幕后编导，不能也不必走到台前现身说法。所以我写小说，让自己可以严格地服从这条规律。

然而生命中出现了一些时刻，即使是最不愿彰显自己面貌的艺术家，也会产生一种强烈的意愿，要大声地与自己、与这个世界对话……（那话语，当然是他一贯熟悉且喜爱的艺术表现方式）。这时候，艺术家别无选择地用最直接最明白的表现方式展示自己——别无选择，因为若不如此，那最深沉的万古哀愁将无从抒发，那受伤的心灵将难以洗涤，而他又怎能听到世界的回音？

我在遭受巨变与巨恸的一年里，写下“悲怀

书简”这些篇章，是心情的记录、哀恸的发泄，也是切切的天问、冥冥的省思，还有对记忆的珍摄，以及疗伤的检视……为了这次的出版，我再一度重新细读每字每句，有如再度触视伤口——六年了，这次的触动所产生的痛感，正好让自己认清创伤痊愈的程度，和创伤永不可能完全愈合的事实。

时间是神奇的疗剂，伤口当然可以在时间之河中逐渐缓缓愈合，尤其若再加上良药（如爱、关怀和智慧），那疗速自会更快些，但创伤一旦发生便是无法抹去的存在，伤痕永在，失去的一部分决不会重生——即使有重生的奇迹，亦不复是与旧有全然相同的了，因为这个受过创伤的人已不是原来那个人了……

纵是如此，伤痛当然是要疗治的。受伤的心灵无时无刻不在喊着：给我洗涤，给我止疼。于是我写，首先就为的是抚慰自己的心灵。然后，渐渐地，与周遭的人、周遭的世界，展开了对话。我也读其他受伤心灵的疗方，不论有效或无效，我都深深感激那些愿意与这世上受伤心灵对话的人。

我愿意也作一个那样的人。因而有了“悲怀

书简”的出版。

在大失落发生将近五年的时候，一件类似奇迹的事发生在我几近绝望的生命里。这看似生命对我所做的一桩补偿——其实生命永远的失落是无可补、无可偿的——教会我理解、宽容与感念。这些我原本应该知道的、原本不该等到“补偿”来到才学会的事，促使我更进一层的自省——我真的与生命达到和解了吗？

“感怀四简”与“晴天笔记”这两部分，是我另一个层次的感悟。

点点滴滴，心灵的足印，或颠踬或踌躇、或乏惫或迂迴，我都不隐讳矫饰，因为这是记忆的积淀，行道的记录。我用自己唯一擅长的文字，织就这幅心灵行脚的地图，有心的旅者或许能参阅一二，在逃离绝望或寻找希望的路途上……

写出这本书，有太多感谢不完的人。而这次的出版，我由衷感谢前辈范用先生。十五、六年前了，我的第一本小说创作集，便是他联系出版的。这本亦是。时光流逝，许多事情发生，许多人来了又去，诸多变幻无常之中，范先生的情谊却是我多年来从未间断地珍视宝重的。还要感谢人民出版社的赵晓东女士，她是一位称职的文字

工作者，又是一位有爱心的母亲——在这两重角色上，我和她都有契合的对话。所以我把这本书像托付一个孩子般的托付予她。

我本在这片土地上出生，后来走得很远、很远。然而文字以及它所涵育的一切牵系着我，令我从未真正远去。通过文字，过去与现在、远方与此地、悲怀与感怀……都得以交溶重叠，如一种梦想的实现。

一九九五年五月，于美国加州斯坦福

* 遣悲怀

——代序

这是一本为生命中有过大失落的人所写的书。

这本书里的文章是一整年的心情和思维的记录。从五月到五月，从一场猝不及防的、惨绝酷痛的灾变到能够提笔给自己疗伤，从人间跌入地狱再挣扎回到人间……对这一切的逐月逐字的记录。

有几篇已在报章上发表过，绝大多数则是将一年来的笔记按月份整理出来，因而可以看得出一个过程。

本来并不想用《悲怀书简》这个书名，因为书

* 此文为散文集《悲怀书简》(1990年尔雅出版社出版)的“代序”。

成时才发觉“悲怀”已非我此时的主要情绪了——人若真在完完全全的悲怀中，是除了震惊的痴呆和沮丧之外做不了别的事的。一年来我以缓慢无形的、然而在我内心不啻是移山填海的力量，将自己的心灵从全然的悲怀中拉拔出来。能够将这些心情化为文字、再将文字整理结集出书，此中的过程便是一种象征了。

还是用了这个书名，为的是《悲怀四简》那一篇对我的特殊意义——那是我对这世界的告白，除此之外我已别无更庄严而有效的排遣自己悲恸的方式。虽然书里大部分文章并非书简，在某种意义上来讲却也是的，有写给自己的也有写给旁人的。这一年来深居简出，但心灵上一直以一种更好的方式与自己、与这个我本以为已很熟悉的世间沟通得更多了。

生命中最宝贵的东西的永远失落，教会了我许许多多，其中最重要的两点是：

——连最无价的、最无可取代的珍宝都失去了，这世上纷纷扰扰的许多身外物自然是可有可无。

——失去了的既然不能复得，就该好好珍惜

仍然擁有的。

這兩點看似矛盾，其實一點也不。就是靠着這兩點領悟的平衡，我過去這一年才得以走过此生最危險的鋼索——底下是沉落與自毀的万丈深淵，只要我稍生放棄的念頭……下墜是最容易的。

當然我沒有。我選擇了比較困難的方式——繼續走。現在我已經相當肯定自己的腳下不再有噬人的深淵了。

日前偶讀一文，談“豁達”，舉了個豁達至極的例子：有人死了獨生子，並無悲意，友朋深以為異，詰之，答曰：“我從前並沒有這孩子，後來有了他，現在又沒有了，跟從前一樣。從前我並不悲，現在又何悲之有？”

我第一次有此類似的領悟是失去自己孩子的五個月之後。我突然想到：死後即生前。一剎那間真有禪機頓悟之感。然而理性的悟知與感性的接受還是截然兩回事。其實誰不知道生命的一切全是从无到有又复归于无，但认识这浅显的道理绝不表示就能做到太上忘情。

因此交织在这些文字中的，既有理的悟亦有

情的痴，看起来也是矛盾的，正像我前面的那两点认识；而同样的，这二者亦是看似矛盾而实是相辅相因的。

我的另一点领悟是人的极限，以及更重要的：对这“极限”何在的认知与接受。

所谓智慧，往往亦只不过是如此：认清了无法改变的，以一种尊严的方式接受这个事实。而这正是极难的。太多人不是太过便是不及：不是把限设得太低，因而太早便斗志全无地退了下来；便是作唐吉珂德式的盲目挣扎，到了悬崖仍不肯撒手。前者令人叹惋，后者令人悲嘲。

死生大事是人力无法挽回更改的极限，这点不需任何智慧也可以明白。剩下的，则全赖自己的判断了。如何继续、如何珍惜、如何前往、如何歇息——行于之所当行，止于之所不得止。人生之路便是这样走的。

写在这里的话，其实是最后才写的，但是作为序文只好放在所有文章的前面。所以——

这篇序文既是书的总结，也是开始；一如我的某些人生阶段。

一九九〇年六月，于美国加州圣地亚哥

目 录

感念与悲怀——大陆版前言	1
遣悲怀——代序	1

悲怀书简

五月	3
天使之翅	4
六月	16
悲怀四简(外一篇)	17
第一简 致弗瑞德·雪曼医师, 儿童心脏 专科。匹兹堡	17
第二简 给黎明, 天天的小朋友	21
第三简 给三毛	26
第四简 致东妮, 一个犹太小孩的妈妈	36
外一篇 给一位(或两位)陌生人	45
附: 黎明的回信	48
圣地亚哥眼库来函	50
七月	52
夏日烟云	53

永远的童年.....	60
八月.....	63
百日记.....	64
九月.....	67
同情会.....	68
当坏事发生在好人身上.....	78
十月.....	83
一个名叫罗杰的男孩.....	84
十一月.....	91
秋天的信.....	92
梦	103
十二月	107
怎样的一种爱?	108
一月	111
生日	112
生命中的难题	118
二月	124
琴音	125
三月	132
长青桃树	133

四月	142
对话	143
生与死	148
孩子记得什么?	151
片语	156
五月	161
五月之诗	162
似水流年	165

晴天笔记

天鹅	175
梦	177
去夏	179
秋晴	181
前夕	183
生	185
痛	187
属	189
衣	191
笑	192

识	194
偿	196
观	198
离舍	200
母心	201
凡子	203
应	204
春	206
因缘	208

感怀四简

前言	213
第一简 致弗瑞德·雪曼医师	213
第二简 致黎明	218
第三简 致 ECHO 陈平	223
第四简 致东妮	228

附录

李黎的创作历程	236
李黎著作年表	264

悲
怀

书
简

