

插图珍藏本

叶渭渠 / 著

川端康成

传

他相信东方的古典

他盛赞东方的神秘色彩和高雅精神

他的根基是东方人

他的文学是日本的

同时也是东方的

他没有迷失自己的（这个）方向

并要努力寻找共同思考东西方文化的

融合

或

桥梁

的位置

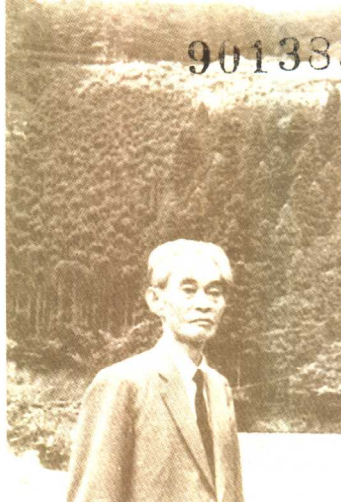
二十世纪外国经典作家传记

特邀顾问 / 季羡林

6

世界出版社

90138343



川端康成

二十世纪外国经典作家传记

传



Y327

叶渭渠 / 著



90138343



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

川端康成传 / 叶渭渠著. — 北京: 新世界出版社, 2003.9
(20 世纪外国经典作家传记)

ISBN 7-80187-095-6

I. 川... II. 叶... III. 川端康成 (1899~1972) — 传记
IV. K833.135.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 073956 号

川端康成传 (20 世纪外国经典作家传记)

作者: 叶渭渠

责任编辑: 钟振奋

装帧设计: 合和工作室

责任印制: 黄厚清

出版发行: 新世界出版社

社址: 北京市西城区百万庄大街 24 号 (100037)

总编室电话: (010) 68995424 (010) 68326679 (传真)

发行部电话: (010) 68995968 (010) 68998733 (传真)

本社中文网址: www.nwp.com.cn

本社英文网址: www.newworld-press.com

本社电子信箱: nwpcn@public.bta.cn

版权部电子信箱: rights@nwp.com.cn

版权部电话: +86 (10) 6899 6306

印刷: 北京大容彩色印刷有限公司

经销: 新华书店

开本: 787 × 1092 1/16

字数: 146 千 印张: 13.5

印数: 1-5000

版次: 2003 年 10 月第 1 版 2003 年 10 月北京第 1 次印刷

书号: ISBN 7-80187-095-6/I · 032

定价: 26.00 元

新世界版图书 版权所有 侵权必究

新世界版图书 印装错误可随时退换

自序

我与川端康成及其文学的邂逅，在偶然性中有其必然性。为什么这样说呢？因为长期以来，我们受到特定历史时期的限制，言日本文学，必是小林多喜二、德永直，译坛介绍日本文学，也局限在无产阶级文学、批判现实主义文学。我们不能否认，这些作家和这两类文学在日本文学史上是起过重大的历史作用的，但仅此，不能反映日本文学的全貌。然而，长期以来，我对文学未能产生自觉的认识，这是值得反思的。

在结束锁国政策之后，我才有机会，也才有能力独立思考着如何摆脱在长期极左思潮影响下翻译介绍日本文学的偏差，也才有能力清理自己头脑里的极左思想，选择翻译属于“资产阶级”的文学。我记得改革开放后不久，一家地方出版社的编辑来约稿，我便推荐了川端康成的《雪国》、《古都》，编辑欣然赞同。我们将这两篇小说译完，交给出版社，社内对《雪国》有歧见，学界有以为自大者指手画脚，对《雪国》大加挞伐，指为描写“五等艺妓出卖肉体”的。这家出版社某管理者要求只出《古都》，不出《雪国》，我未同意，并要求退稿。因为这时另有一家出版社闻讯前来要这两部译稿，而这家地方出版社总编和编辑独具慧眼，不愿割爱，他们请示了地方出版局领导，这位领导很有胆识，果断地批准出版，并表示愿意承担一切“政治责任”。故拖延了两年，中译本才面世。美中不足的是，持反对意见者为了淡化、矮化《雪国》，把无论从作品的重要性还是发表时间先后来说都应在前的《雪国》，编在了后面，书名成了如今的《古都·雪国》。很多同行和读者对此书名不解，原因正在于此。

在这之后，当时我所在的出版社编辑部制订了出版一套“日本文学丛书”的计划，我将《川端康成小说选》作为一卷列

入其中。当时负责人担心这卷出版后会引引起非议，是有一定风险的。我觉得介绍日本现当代文学而不列入川端康成的作品，则是甚为不完整的。因此我选择自己翻译这一卷，自愿承担这种风险。好事多磨，这一卷发稿之时，反“精神污染”运动正如火如荼地展开，有人对批判川端文学更加起劲，趁机用非学术语言指责别人评论川端康成的某些作品描写女性美是“嗜痂成癖”，川端文学爱好者也受连累，被非难为“被蒙蔽了眼睛的并非少数”。此时，某管理者要从《川端康成小说选》中将《雪国》删除，我觉得如果《川端康成小说选》不收入《雪国》，则这个选集就没有代表性。承蒙责编和总编的支持，经过一番周折，《雪国》最终得以保留。如果说，那时候我翻译川端康成的作品，尤其是《雪国》遇到小小风雨，具有某种挑战性的意味，是偶然的选择的话，那么当我在翻译川端作品的同时，全面而系统地研究川端康成及其文学之后，更觉得与川端康成文学结下了不解之缘，它成为我研究日本文学的重要切入点之一。

从选择翻译川端康成作品起，经历了近十年的翻译和研究川端康成文学的工作，我发现川端康成十分尊重传统和富有探索现代的精神，是在传统与现代两者的互相交融中呈现出异彩的，终于写成并出版了拙著《东方美的现代探索者川端康成评传》。于是，那双始终盯着川端康成及其研究者、翻译者的眼睛又出来无端说话：连川端本人也只谈他是追求日本美，他怎么能体现东方美呢？！如此之类。这个问题，本是一个常识问题，何况事实上川端康成本人一再强调“我相信东方的古典”，盛赞“东方的神秘色彩和高雅精神”，还表示“我的根基是东方人”，他的文学“是日本的，同时也是东方的”，他“没有迷失自己的（这个）方向”，并要努力寻找“共同思考东西方文化的‘融合’或‘桥梁’的位置”。正是在研究川端康成是位东方美的现代探索者这一点上，我与川端康成邂逅的命运就成为必然的了。

就川端康成来说，他所走的路也不是一帆风顺的。他经历过全盘西化、认现代主义为父和全面继承传统、将传统绝对化的两种极端，最后在东方传统美的现代探索中确立了自己的文学方位，才创造出自己的辉煌、民族文学的辉煌。川端就其毕生的创作经验和教训问题，发表了许多发人深省的议论。他从大约一千年前吸收中国文化的经验，谈到明治维新百年来吸收西方文化的经历，提出了一连串大问号：平安朝是否真正引进了中国庄重而伟大的文化呢？是否真正模仿了呢？明治百年的日本是否能够真正引进，是否能够真正模仿西方庄重而伟大的文化，特别是精神呢？难道不是值得怀疑吗？难道这还不应该从一开始就采取日本式的吸收法，按照日本式的爱好来学吗？获诺贝尔文学奖不久，他在一次讲演中回答了这一系列的问题：“同海外各国进行文化交流越来越频繁，势必使本国文化立足其中。创造世界文化，也就是创造民族文化；创造民族文化，也应该是创造世界文化。”

体现川端康成伟大成就的《雪国》，早在上个世纪三、四十年代就诞生了，可是时隔近半个世纪，它的中译本才在中华大地上艰难地问世。此后走过二十余年的风雨路，经过众多的学者、译者、编者的不懈努力，才创造了今天的成就。目前国内出版川端康成各类体裁的作品，囊括了《川端康成全集》中十之七八的作品。我国翻译出版工作虽然起步比其他国家晚得多，但是如今已经赶了上来。国内出版了多套川端康成文集、作品集，实现了系统化、套书化；出版掌小说全集、多卷散文集，还出版了多部中日学者著译的川端康成传、川端康成论集。台湾也大量引进内地的中译本。如此的出版规模，恐怕除了川端的母国之外，是迄今其他国家和地区所未见的。这一事实，充分证明在引进川端康成文学之初，那种所谓川端小说只有少数两三种可以介绍过来的武断，完全成了呓语。更令人振奋的是，二

十多年前难产的《雪国》中译本，今天由教育部指定为我国大学生必读书之一。这不仅说明《雪国》的艺术成就得到了社会的肯定，而且说明了时代的进步，我们的社会在与时俱进。

川端康成文学之所以具有如此的生命力，如果可以用一句话来概括的话，那就是他在东方传统的现代探索中求其美。因此，多年前撰写增订版《冷艳文士川端康成传》也好，这次承蒙晓革同志的关照，修订、删节编成图文本《川端康成传记》也好，笔者都试图突出这一点。正是这一点，川端康成才成为川端康成，川端康成才得到世界文坛的敬重。也许川端康成正是依靠民族传统再创造的力量，他才能将日本美、东方美的新创造，贡献于世界文学，立于世界文化之林。

本书的书稿是在晓革友的精心策划和积极推动下完成的。对于新世界出版社及责编钟振奋女士全力以赴地以崭新的形式出版这套丛书，我们深感欣慰，在此一并鸣谢。

2003 年新春

目 录

第一章 独影自怜

- 3 · 一 孤儿的感情
- 8 · 二 与祖父相依为命
- 14 · 三 参加葬礼的名人

第二章 越过感情的浪尖

- 21 · 一 与三个千代邂逅
- 26 · 二 “非常”的事件
- 35 · 三 有情人终成眷属

第三章 走文学创作之路

- 43 · 一 在文坛崭露头角
- 47 · 二 新感觉派的异端分子
- 53 · 三 《伊豆的舞女》问世

第四章 苦度战争的岁月

- 65 · 一 在旋涡中摆渡
- 73 · 二 心融《源氏物语》
- 79 · 三 孤寂中与家禽为伴

第五章 登峰之作

- 89 · 一 《雪国》的诞生
- 93 · 二 “美的徒劳”
- 99 · 三 成功的奥秘

第六章 战后的哀伤

- 109 · 一 对传统衰落的哀愁
- 115 · 二 敬重传统——《名人》
- 122 · 三 回归故乡——《古都》

第七章 生的主旋律与变奏

- 133 · 一 《千只鹤》《山音》
- 144 · 二 《睡美人》《一只胳膊》
- 148 · 三 性与爱的美学意义

第八章 美与传统

- 155 · 一 美学论三篇
- 160 · 二 独自の审美追求
- 169 · 三 川端文学的定位

第九章 荣誉与无言的死

- 177 · 一 荣获诺贝尔奖前后
- 186 · 二 留下“无限的话”

193 · 主要参考书目

195 · 川端康成年谱

第一章 独影自怜



一 孤儿的感情

一八九九年六月十四日下午九时，一位在母胎不足七个月的婴儿——川端康成在大阪府三岛郡丰川村，即现在的茨木市大字宿久庄的一个家庭里诞生了。

大阪府三岛郡丰川村，坐落在大孤平原边缘上。村前一片土地，村后山峦层叠，松林葱茏，一派自然的美景。川端康成家世代生活在那里。据传康成的祖父三八郎从事过种植茶叶、制造洋粉等事业，但都失败了，只好在村里行医施药，以维持生计。一年夏天，村里流行痢疾，出现了许多患者，众医无策，村里新建两所临时隔离病院也未能控制传染病的蔓延。但是许多人吃了三八郎自制的药就痊愈了。他的药方秘密地传到了隔离病院，院里病人服用他的药后，大见成效，村里村外传扬开



川端康成诞生的
大阪府三岛郡丰
川村全景



父亲荣吉病逝
前给康成题遗
书“要忍耐”
几个字

了，人们都纷纷来找他求医开药。嗣后，三八郎请邻村一位跟他学过占卜学和风水学的弟子，代笔书写了一份申请书，向内务省申请经营制药业。获准以后，他开设了一间药店，取名“东村山龙堂”，出售三四种中药，但不久就收歇了。因为当时日本农村盛行迷信，三八郎无奈，改行以占卦看风水为业，前来相求的人甚众，他在村里已经小有名气。他还著有两本风水书《构宅安危论》和《要话杂论集》，并曾努力争取出版，但未能实现。最终生活无着，携妻离乡背井，来到郡熊野田村的亲友家栖居。可以说，川端世家从三八郎这一代开始中落。

三八郎的原配是资本家黑田善卫门的长女阿孝，婚后阿孝生了一子便病逝了。三八郎娶了阿孝的妹妹阿兼续弦。川端的父亲荣吉就是三八郎和阿兼所生。三八郎在事业上失败之后，把希望寄托在自己的儿子荣吉身上。他节衣缩食培养荣吉，让荣吉完成了东京医科学校的学业。荣吉虽是学医，但业余爱好文艺，在浪华(大阪旧称)的儒学堂“易堂”学习汉文，号谷堂。他还擅长书画，很有艺术家的素质。荣吉的妻子阿玄出身于大阪西城郡丰里村的富农黑田家，原是荣吉之兄恒太郎之妻，婚后五年无生育，恒太郎早逝。荣吉就娶了这位嫂子为妻。他们婚后，同三八郎关系不甚和睦，便离开家乡，迁居大阪。先在东城郡天王寺桃山的高桥医院任职，后

来经过开业考试合格，于一八九七年在大阪市西区北堀江下通六丁目租了一间小屋，挂牌行医，兼任大阪市一所医院的副院长。他的私人诊所几经搬迁，最后迁到了此花町，总算把家安顿了下来。第三年，他便得子——川端康成。

康成的父亲荣吉身体孱弱，患有肺结核病，在康成出世的翌年，他在病榻上给康成姐弟立下遗训，便过早地离开了人间。他给康成姐姐遗书“贞节”二字，给康成遗书除“保身”二字以外，还有“忍耐，为康成书”几个字。荣吉辞世后，母亲阿玄拖儿带女回到了丰田村的娘家。阿玄长期侍候荣吉，自己也染上了在当时来说是不治之症的肺结核病。她于荣吉故去的第二年，也溘然长逝。父亲荣吉留下了一些相片，母亲阿玄连一张相片也没有遗留下来。对一两岁就失去父母的康成来说，双亲确实没有给他留下具体的形象。正如川端康成自己所说的：“他们健在的情形，我也全无记忆了”，“我苦思冥想，也无法想象出来。看了照片，只觉得它不是画像，不是活着的人，也不是外人，而是介于他们中间的人”。

母亲阿玄病逝不久，祖父母同康成一起回到阔别了十五年的故里丰川村，姐姐芳子则寄养在秋冈义一姨父家。康成时年刚满两周岁，由于先天不足，体质十分虚弱。但他是传宗接代的苗子，所以失去儿子儿媳的两位老人，对孙儿十分溺爱。康成已快到上学年龄，还不会使用筷子，吃饭时还要祖母像喂小鸡似地哄着劝着一口一口地喂食。有一回，不知为什么，祖父非常生气，一把抓起身旁的长方形火盆上的铁壶，追赶着打康成，壶里的开水滴滴答答地洒落在地面上。祖母慌了，拚死地护着康成。祖父双目失明，看不见他们，错把祖母追逐到房间的一个角落里。祖母在墙角蹲了下来。祖父误以为是康成，用铁壶一连打了祖母几下，祖母身上被开水浇得冒着热气，她还是痛苦地忍受着，不肯说出自己来。祖父明白过来后，哭了。祖

母哭了。康成也失声痛哭起来。可见祖父母对他是多么疼爱。两位老人担心康成出门惹事，让他整天困居在阴湿的农舍里，寸步不许离开自己的身边。这个时期，这位幼年的孤儿与外界几乎没有发生任何接触，变成一个固执的扭曲了的人，把自己胆怯的心闭锁在一个小小的躯壳里，为此而感到忧郁与苦恼。直到上小学之前，他除了祖父母之外，简直就不知道还存在着一个人世间。

就是这种局面，也没有维持多久。康成七岁上，也就是上小学一年级时，无比疼爱他的祖母也匆匆地弃他而去。一天吃过午饭不久，祖母突然说她脚冷，康成找出袜子给她穿上，铺好被褥，让祖母钻了进去，并且把被边给掖好，从而他感到自己与哀伤联系在一起了。这是他头一次侍候祖母。因为祖母只说浑身有些发冷，所以他没有想到祖母病倒了。祖母钻进被窝以后，轻动了两次，手腕弯着，像是想用手势表达什么。此刻她已经说不出话来，似乎连叫人的声音也发不出来了。没等康成反应过来，祖母就已经断了气。这来得太突然了。康成连忙



父母逝后，康成与祖父母在郡丰川村居住的家

向后院呼喊：“爷爷！爷爷！”他以为这大概是祖母看着他上了小学，是一个莫大的安慰，所以她才撒手人寰的吧。川端后来这样记录道：“我的祖母为了抚养我备尝艰辛，我只是在她去世这天才侍候过她一次。幼小的心灵也觉着奇怪，孩子自我本位的良心也觉得安然许多，对于祖母之死好像也能承受了。”

祖母病逝刚过三年，一天突然传来了一直寄居在亲戚家中的姐姐芳子危笃的消息。祖父精通易学，擅长占卜，便悄悄地拿起签筒数起竹签，占卜孙女的命运。康成一边帮着盲目的祖父排列占卜用具，一边目不转睛地盯视着老人暗淡无光的脸。过了两三天便接到姐姐病故的噩耗。他不忍心当即告诉祖父，将信压下了两三个小时才念给祖父听。遇上不认识的字，他就握住祖父冰冷的手，用自己的手指在祖父的掌心上三番四次地描画着那个字的字形。他同祖父握手的感触，不由地觉得自己的掌心也是冰冷的。据川端康成回忆，他同姐姐分离之后，只见过姐姐两次面。一次是姐姐回家乡参加祖母的葬礼，一次是祖母辞世不久，他和姐姐在姨母陪同下一起走访亲戚。姐姐也同父母一样，在这位少年的脑海里没有留下具体的印象，有的只是个模糊的感觉，那就是姐姐由亲戚背着参加祖母的葬礼时给他留下的一身素白丧服的印象。他说：“这个在空中飘动的白色的东西，便是我对姐姐的全部记忆”，“姐姐的死，我也只有通过祖父的悲伤才感受到”，“祖父对姐姐的死十分哀伤，也硬逼着我哀伤。我搜索枯肠，也不知该以什么样的感情，寄托在什么东西上才能表达我的悲痛。只是老弱的祖父悲恸欲绝，他的形象刺透了我的心”。从此培育出一种“孤儿的感情”，影响着川端康成的一生。