

年选
大系

2003 ZHONGGUO NIANDU ZUIJIA
BAOGAO WENXUE

2003

中国年度最佳

张锲 周明 那非 选编

◆ 漓江出版社

报告文学

下卷



2003 ZH
BAOGAO



JIA

2003

中国年度最佳

报告文学

下卷

张锲 周明 那非 选编

◆ 漓江出版社

图书在版编目(CIP)数据

2003 中国年度最佳报告文学/张锲等选编. —桂林: 漓江出版社,
2004.2

(2003 年选系列)

ISBN 7-5407-3117-6

I .2... II .张... III .报告文学—作品集—中国—当代 IV
.I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 113060 号

2003 中国年度最佳报告文学(上、下)

编者◎张锲等选编

责任编辑◎韩赣东 庞俭克

封面设计◎罗 云

出版发行◎漓江出版社

社址◎桂林市南环路 159-1 号 邮编◎541002

电话◎(0773)2821573 2863956(营销部) 2865335(邮购)

传真◎(0773)2821268 2802018

E-mail: ljcs@public.glptt.gx.cn

http://www.lijiang-pub.com

印制◎玉林正泰彩印包装有限责任公司

开本◎890×1240 1/32

字数◎771 千字

印张◎30.625

版次◎2004 年 2 月第 1 版

印次◎2004 年 2 月第 1 次印刷

书号◎ISBN 7-5407-3117-6/I·1902

定价◎45.00 元(上、下)

漓江版图书: 版权所有, 侵权必究

漓江版图书: 如有印装质量问题, 可随时与工厂调换

目 录

第一辑 记忆非典

瘟疫，人类的影子？

——广东抗“非典”纪实 杨黎光(1)

中国，在没有硝烟的战场上 舒 云(83)

一封未能发出的信

——给在抗击非典战斗中倒下的一对医生夫妇 鲁景超(174)

第二辑 时代风流

今夕羊年 蔡桂林(179)

何处是归程

——巴金性格与情感的历史描述 李 辉(212)

果树满野

——百岁巴金的最近十年 徐开垒(274)

38 年的人生选择

——特写和平卫士郁建兴 董保存(290)

第三辑 百年根基

中国高教之虞

- 高校扩招、就业及其他 徐江善(332)
- 家有考生 吴苾雯(394)
- 遭遇美国教育 高 钢(438)

第四辑 旧事重提

- 浮世的悲欢——张爱玲 于 青(495)
- 小平出山（节选） 薛庆超(527)
- 敢闯地狱的人——赵丹 姜金城(548)

第五辑 特别关注

向农民道歉

- 一个组织部长的驻村手记 马银录(617)
- 老年悲歌

- 来自老父老母的生存报告 曲 兰(700)
- 中年危机 卜铁梅(759)
- 矿难如麻 长 江(804)
- 禁毒权威报告

- 献给第十六个“世界禁毒日” 徐雅雅(873)
- 破解“世界级难题”
- 百万三峡移民纪事 何建明(901)

浮世的悲欢——张爱玲

于 青*

张爱玲在当代的年轻读者中，几乎成了一个梦魇。只要是爱好文学的读者，鲜有没读过张爱玲的。人们对张爱玲的整体评价是，她的文字是一个谜，她的生命更是一个谜。张爱玲迷惑了一代又一代带着文学梦幻的青年读者。把张爱玲说成是说不尽的张爱玲，也不为过。张爱玲就像是莎士比亚笔下的“哈姆雷特”，成为有一千个读者，就有一千个版本的张爱玲一样。

这当然与炒作无关。

张爱玲作品本身的魅力足以证实这是张爱玲作品的魅力造成的。从张爱玲作品几十年的接受历史上看过去，就足以让我们知道何谓可以传世的作家作品：无论岁月尘烟掩蔽多久，终究还是不胫而走。甚至有人说过，天下的作家多如过江之鲫，唯张爱玲令男男女女、老老少少作家心寒又心暖。还有写了等身作品的同

* 于青，女，1956年生，山东青岛人。历任新闻出版署图书文艺处副处长及《中华读书报》主编。著有《张爱玲传》、小说集《传说》，译作《平民首相——梅杰传》等。本文原载《报告文学》2003年第3期。

样著名的作家，却也要说：“嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了！”（贾平凹语）

更有一个奇特的现象，张爱玲的谢世按世人的眼光是在再凄凉不过，独自死在异国他乡，死后几天也没有人知道，是中国人最忌讳的一种结局。但她却死得比谁都来的风光，一闻噩耗，海内外，顿时哀思如潮，媒体不分强弱，争相报道。各种纪念文章雪片样问世，各等人物遥寄哀思，张爱玲在大众的哄抬下，成了一个时尚的文化现象。这其中自然有“世俗化”的倾向，但张爱玲是文学爱好者最喜爱的作家，却是一个事实。甚至在学界，选张爱玲作硕士和博士论文的日渐增多，其导师也一派纵容，研究领域则更是枝繁叶茂，很有气象。

但说到底，张爱玲是一个凡人，凡人都是不彻底的。凡人也是可以解读的。张爱玲不可能成为凡人的救世主，而她的处世之道和生存形态不必学也不可学。但她那种不经意间贯通古往今来的对人生和世相的洞察力和感悟力，那种在多采文明中绝情又多情，大俗又大雅的艳异风神，要令我们震眩和憧憬。无论如何，一个出道时只有二十几岁的年轻女子，能把文采挥洒到如此天籁之境，终是一道让人兴奋的精神大宴，会使人如中魔蛊般为此流连忘返。正如有学人指出的，也许，这只是一个梦魇，一个幽丽微茫的梦魇，无论哪一代人，偶尔亲近她，都会于尴尬的不和谐中，抓住一点真实的，最基本的东西。但不管科技文明如何革新我们的生活，远行前，有人还会带上一本张爱玲的书。

二

其实，张爱玲能有这样的魅力，是一种合力的构成。仅仅是文字的华彩不足以让读者这样痴迷；张爱玲的传奇般的身世，不仅仅让“张迷”们产生一种神秘的好奇，也是张爱玲文字魅力生成的主要来源。我们顺着张爱玲的生命来路走上一遭，也许会对

这位令人着迷的传奇作家的来龙去脉有一个感性的认知。

张爱玲的身世一直都是读者关注的热点。有这种官宦世家身世的人不多但也有一些，但为什么独独成就了张爱玲？这种基因不是解释成就张爱玲的唯一理由，却也是张爱玲由来的一个观照点。这是张爱玲生命里先天带来的元素，而她成长道路上“病梅”似的经历，才使有了高于一般作家的对世事的洞察。张爱玲的小说中都是一些挣扎在世俗生活中的凡人，仗着她的老到、冷静的笔法，这些人物都有一种宿命的归宿，这使读惯了粉饰人生的小说的读者越发为张爱玲的深刻而倾倒。张爱玲的人生哲理是“人间无爱”，那是因为在她的生活经历中，她看到的都是此类的例证。

1920年出生于上海的张爱玲，从一出生就注定了要比其他孩子多一些磨难。祖父张佩伦，外曾祖父李鸿章，他们的业绩与张爱玲无关，但他们的血脉以及家族的变迁却直接影响着她。且不说张佩伦的名士风度对张爱玲的父亲张廷重和姑姑张茂渊的影响极大。父亲的玩世也直接导致了其家业败落，从而影响了张爱玲少年时的经济生活。张爱玲的家庭生活，就是在放在今天也是一个颇有些“另类”味道的家庭。母亲崇尚西方文化，与小姑喜欢周游世界，学习西洋文化。她对家庭的观念比较淡薄，尤其是对一个充满了陈腐气息的老式家庭来说，留在家里就等于是窒息生命。所以，除了不停地出国旅行，家庭生活对张爱玲的母亲是没有任何吸引力的。

而父亲畸形的生活趣味使得他与颇有女性解放意识的母亲的婚姻生活最终破裂，这件事情在张爱玲的性格与心理生成上投下了浓重的阴影。至于张爱玲的姑姑张茂渊，她的独立意识和淡泊性格对少女时就与其住在一起的张爱玲的精神世界自然也影响不小。

然而，对张爱玲性格影响最大的还是她从小经历过的家庭生

活的动荡和变幻。张爱玲的母亲在她还是幼儿的时候就与张茂渊一起去国外留学，她给张爱玲的最深的印象不是母爱，而是时髦，时尚。小小年龄的张爱玲还在四五岁时就有“八岁就梳爱司头，十岁要穿高跟鞋”的摩登女子的理想。而父亲虽然慵懒懈怠，对人生一派消极，但他却也雅好享受阅读的乐趣。在张爱玲的记忆中，父亲并不仅仅是抽鸦片，玩女人，性格怪异，脾气暴躁，在性情温和的时候，他也有坐读古书，把玩文物的雅兴。张爱玲从小就熟读《红楼梦》、《歇浦潮》、《三国演义》，就与父亲的爱好相关。少年张爱玲，能写出半部《摩登红楼梦》，实乃父亲“栽培”的结果。这部张爱玲在14岁就写出的章回小说，还是她父亲代拟的回目。毕竟，张爱玲是在父亲家成长的，时髦母亲带给张爱玲更多的是对未来的憧憬，而她从小呼吸的空气里，父亲家里那种陈旧却又有些温暖的文化氛围使张爱玲耳濡目染，渗透到骨子里。

而另一面，母亲的欧式生活方式和开明的女性观念则使张爱玲能够在小小的年纪便对不同的文化做清醒的领悟和选择。父母的感情不和，终致离婚。张爱玲选择了与母亲同住，她在选择母亲的同时也自然要选择贫穷，这也使张爱玲在还没自立的时候就感受到了钱的重要性。

后来几次重大的生活变故，简直就像是上苍要成全张爱玲成为作家一样。在父亲的家里，她有过一次生死的抉择。那是众所周知的一次家庭暴力。在与继母一次不期然的口角中，脾气暴戾的父亲大怒，在毒打了张爱玲后，将她锁在阴湿的小屋里。在这长达半年之久的监禁中她无路可走，深感绝望。十年前，她生在这里，可现在这里竟然可以埋葬她的生命，她的父亲在气急败坏中扬言，要用手枪打死她。她的眼前是一片青白的墙，墙上映出了月亮的幽蓝，仿佛埋藏着许多杀机，是静静的杀机，没有任何征兆的杀机。就像刚刚过去的被毒打的那一幕，来的时候一点没有征兆，但来了就充满了杀机，连她的父亲都可以在瞬间结束她

的生命，这是一个让人想起就充满了绝望的事实。张爱玲就在这杀机四伏的房子里被囚禁着。外面已不知是何样的世界，但见头顶上是赫然夜色，生不如死，在张爱玲的心里，她对这个世界是彻底绝望了。其实，这个时候的张爱玲，心底深处已经死了，她的结论已经有了，“人间无爱”。但她的生存的本能还在强迫自己挣扎着。于是，她选择了一个月明星稀的时候，毅然决然逃离家门。

从此，张爱玲的张家生涯便正式结束了。她再也没有与这个曾经赫赫有名的家有任何联系，不管祖父祖母先前是何等荣耀过，不管父亲是如何有用不完的家产，她与这个家是毫不相干了。

这是张爱玲世界观形成的关键时刻。经历过这样生死抉择的她，对人生基本不再存留幻想。她冷静地有分寸地过着自己争取来的生活，与母亲一样抓住生活中非常具体微细的喜悦，品尝生活，享用生命，对张爱玲来说，这些就已经是全部了。

事情过后没有多久，张爱玲便把她被软禁的经过写成了英文，投到《大美晚报》发表。应该说，这是张爱玲第一次在报刊上发表文章，竟是一篇控诉自己父亲的文章。

这当然还不是全部。上帝要成全一个优秀的作家，不把她的灵魂彻底历练是不肯撒手的。张爱玲在经历了家庭风暴后，又被命运之手推进了时代的风暴中。

1937年夏，正是上海战事初发，兵荒马乱之际，张爱玲年仅16岁，却已经经历了生与死的艰难选择。张爱玲重新获得新生以后，只是一心一意地完成自己的宿愿，到英国留学去。但因为战事，留学的地点改到了香港大学。

去香港大学读书，原是张爱玲对自己未来的一个理性的设计。她愿意像母亲一样，能够在年轻的时候学有所成，接近现代生活。这对张爱玲已经不是一种热切的期望，而是一种成熟的选择。

在香港大学读书期间，张爱玲本来就聪颖又早熟，加之后天

的努力，她读书期间接连得两个奖学金。教授们非常喜欢这个来自上海的沉默的女孩，上课提问，下课辅导，也格外地关照她。在复杂的家庭生活中长大的张爱玲，早已学会揣摩长者们的喜好，她几乎对每一位任课教授的授课方式、提问方式以及对作业的评判，都胸有成竹。与其说爱玲是通过拼命用功赢得好成绩而被教授们喜欢，不如说她是投其所好地迎合教授们的心愿而获得了嘉奖。这里面没有投机，但有艺术。而且，她的成绩的确名列前茅。

有一位以严厉出名的英国教授，在给了张爱玲最高考试成绩时，从眼镜上方瞅着爱玲，半是不甘半是负气地说：“我教了十几年的书了，可从来没有给过这样高的分数。喏，祝贺你，高材生。”张爱玲接过考卷，毕恭毕敬地向老师行了礼，在全班同学羡慕加嫉妒的眼光聚成的光圈里，回到自己的座位上。她习惯把喜悦和苦恼深深地埋藏在心底深处，自己品味着，并不在乎外界如何看，只关心自己的具体感受，并像一个守财奴一样将感受包包好，仔细收藏起来。

但这样按部就班的留学生活，却又被罩上了阴影。太平洋战争爆发，香港陷入战争硝烟中。张爱玲再不情愿，也不得不跟着学校在战争中学习生存。战争给予张爱玲近距离地观察生命的机会。她在战地医院值班室中的表现，被许多人认为是无情而遭非议。可是，对张爱玲来说，她早已无情，一个被自己的父亲扬言要用手枪打死的女学生，对生命的理解也只能剩下随遇而安的无奈而已。她更不愿意看到生命在伤员那里只剩下了磨难，人生本来就是“长的是磨难”。她决不多情到把自己辛苦争取来的生命替那些受磨难的生命来承担痛苦。唯一给张爱玲震撼的是在战争中能够欢天喜地结婚的俗人的欢乐。那是一对年轻人，他们在战争中执意结婚，全然不顾身边残余的炮声，只顾自己享受着男欢女爱的喜悦。这对张爱玲又是另一种生命的启迪。活着，就要全心全意，就要精心享用，张爱玲在战争中又一次历练了心灵。

从香港回到上海的张爱玲，俨然是一个从战争中走出来渴望生活的成熟女性。所以，当着她的笔在寻找着一个表达的途径时，不期然地，她把生活中给予了她的苦难、历练、伤心、喜悦，经过了她潜在家族基因的合成，像魔术一样，变幻成一篇篇流溢华彩的文章抛向文坛。

其实，还在香港的时候，张爱玲就曾参加过《西风》杂志三周年的纪念征文。本来是前三名，但因为张爱玲是香港学生，而只获得了第十三名。这篇获奖文章，就是她以中文正式发表的处女作《我的天才梦》。这篇自白式的散文，不仅仅以其作者天才的少女经历令人吃惊，其遣词造句也显出了异样的才情。

这篇自白仿佛是一种气候的预兆，当她充满失望地追忆自己从神童到天才少女的梦幻经历时，恰好为自己的脱颖而出做出了标记，天才梦以这篇文章作为终点，而将要开始的是天才的实现。在这篇文章中，她将自己早慧早熟的苦恼，用精致而又华美、精练而又繁蔓的笔触，娓娓道来，成为一位天才作家的提前告白。她写道：“我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我以外，别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦外，一无所有……在现实社会里，我等于一个废物……生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看‘七月巧云’，听苏格兰兵吹 BAGPIPE，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢愉。可是我一天不能克服这种咬齿性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

从这篇文章起，张爱玲已定下了她的作文基调，一个不尽彻底的现实，一份永不会完满的情愫。“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”张爱玲已在这句话里，灌注了她对人生的苍凉的注解。如同一位史学家所言：“人的生命中，很少东西是完全好的，或完

全坏的，很少东西是纯粹白的，或纯粹黑的。”张爱玲便是从这不纯粹中，越来越体会到人生的不圆满，人生的不彻底。

张爱玲初回上海时，为了生活，最先是用英文写作。她给《泰晤士报》写影评和剧评，给《二十世纪》杂志写时尚的服装类文章。其中一篇英文名《Chinese Lifefashions》的文章颇受好评。这篇文章就是后来在无数女“张迷”们中引起共鸣的《更衣记》。在这篇文章里，张爱玲把中国人的服饰变革写得细腻生动，栩栩如生，动感和美感俱佳。她还用英文写过《洋人看京剧与其他》、《中国人的宗教》等文章。这些人的文章不但显示了张爱玲的英文水平，也显示了张爱玲中国文化的功底。

张爱玲正式在上海文坛露面是1943年5月。她的两部描写香港生活的中篇小说在《紫罗兰》杂志登出，文坛上响起一片惊叹，不知道这个叫张爱玲的女作家来自何方。她的小说故事、小说语言，带给读者别样的情趣，有一种“传奇”般的神秘和诱惑，教人不得不产生疑问：这个叫张爱玲的，她从何处来？

在1942年的上海文坛，张爱玲横空出世。

三

当初选编《张爱玲文集》时由我来写张爱玲的生平。最初，我用“横空出世”来形容张爱玲问鼎文坛时，柯灵先生有些不同意。柯灵先生是引领张爱玲走向文坛的人，也是国内唯一能与张爱玲联系的人。他对张爱玲的评价始终保持着一一种学人的冷静，推举她，欣赏她，但不神化她。那一年，九十年代初期，我在柯灵先生家商量选编张爱玲文集的事情，他就曾很神秘地告诉我，知道吗？台湾有许多的“张迷”，还有许多有成绩的作家最初都是受张爱玲的影响。他问我，为什么喜欢张爱玲的都是年轻的女读者？但即使这样他也承认，张爱玲的文字确实有魅力，不然，为什么有那么多的张迷一生追随张爱玲。他把这称之为文坛上的一个“奇

特”的现象。柯灵先生出面联系的张爱玲的版权，这也是国内最早一家亲自得到了张爱玲授权的文本。

后来情况的演变不但出乎柯灵先生的意料，就是当初给予张爱玲太多褒扬的我，也对张爱玲在空间和时间上所拥有的众多的追随者大惑不解。按照“张迷”们的认识，张爱玲岂止是“横空出世”，简直就是前无古人，后无来者。这只不过是“张迷”们的喜欢用的略嫌夸张的语言，但张爱玲带给我们文坛的最大的“收获”，我们仍然可以借用前辈傅雷先生的评价，他是被公认为对张爱玲的小说评价最中肯的。

傅雷说：“在一个低气压的时代，水土特别不相宜的地方，谁也不存什么幻想，期待文艺园地里会有奇花异卉探出头来。然而天下比较重要一些的事故，往往在你冷不防的时候出现。史家或社会学家，会用逻辑来证明，偶发的事故实在是酝酿已久的结果。但没有这种分析头脑的大众，总觉得世界上真有魔术棒似的东西在指挥着，每件新事故都像从天而降，教人无论悲喜都有些措手不及。张爱玲女士的作品给予读者的第一个印象，便有这情形。‘这太突兀了，太像奇迹了’。”在分析了《金锁记》的艺术特色后，傅雷先生做了一个很大胆的结论：“毫无疑问，《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”

傅雷先生对张爱玲作品的评价，可谓煞费苦心。他既分析了张爱玲小说中的艺术贡献，也对张爱玲小说存在着过分追求艺术技巧的缺点提出了尖锐的批评，他甚至断言：“技巧对张女士是最危险的诱惑。”他进一步指出：“才华最爱出卖人。像张女士般有多面的修养而能充分运用的作家（绘画，音乐，历史的运用，使她的文体特别富丽动人），单从《金锁记》到《封锁》，不过如沏过几次开水的龙井，味道淡了些。”

傅雷对张爱玲小说的评价，一直被人引用。张爱玲小说确实

有其令人叫绝的地方，但也决不就是完美如珠圆玉润，没有一点瑕疵。从张爱玲的年龄来说，以她二十出头的岁数而写出了一些苍凉的人间故事，确实是她的令人刮目相看的地方。这当然是她的特殊的经历使然。难得的是她对人性的理解，尤其是对扭曲了的人性的理解，让人在解读中和解读后都不由得不寒而栗，那样一个没有光的所在，人性阴冷如此，这个世界还真的让人要仔细警惕着，警惕着在自己的人生中，不要出现这样的情景。从表面上看，张爱玲的人生经历尚属单纯，但她却写出了如曹七巧、白流苏、葛薇龙、姜季泽、王娇蕊、范柳原等一系列世故、圆熟、饱满的人物，让人惊叹不已。老实说，仅是因为张爱玲小说中文字的错彩镂金、缠绵铺丽而喜欢她，乃是一种皮相之见。张爱玲的价值是渗透在文字里的，渗透在人物血脉中的对生命的悲凉的况味。她并没有写多少物质生活之苦，而她笔下人物心中的炼狱之苦远远甚于物质生活中的苦。那种在金钱、情欲、世俗压力下人性的扭曲，真正是把人生有价值的东西撕破了给人看。给人看时还要强作欢颜。这就是张爱玲的深刻之处，她在不动声色中揭示了人性最深处的绝望和冷漠。

四

张爱玲像一个严谨的外科医生一样，冷静地疗治了自己的伤口，继续着她自己的生活 and 写作。她并不把曾经受过的创伤带到生活中来，于是，在苍凉的文字之外，我们又有幸看到了一个有滋有味品尝生活的张爱玲。

她是那样认真地享用着生活，用她自己的话来说，是：“生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看‘七月巧云’，听苏格兰兵吹 BAGPIPE，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢愉。”这些自然带给人们一

种别样的惊喜，原来她也是可以与常人一样平凡地生活着的。不，她实在是比常人更会品味生活。

于是，在一群年轻的白领读者眼中，她们惊喜地发现，这个年轻的张爱玲居然对时尚的东西有一种颇为别致的领悟。你看，她穿着奇装异服到印刷所去看自己的小说出版，能使整个印刷所的工人停了工；她去参加一个朋友的婚礼，却穿一套前清老样子的绣花袄裤去道喜，令满座宾客惊奇不已。她穿着奇特的服装到苏青家，整条巷子为之轰动，她走在前面，后面跟满了看热闹的小孩子，一面追，一面叫。作为一个上海女子，张爱玲对时装的爱好真可以说是挥洒到了极致。她不仅自己身着奇装异服，也很有鉴赏的眼光，她写的《更衣记》情趣理趣兼备，同时她还自己设计服装。

她还爱看电影。碰到她喜欢的电影，她可以人刚到杭州便返回上海，只为她喜欢的一部电影正在上演。一看就是连续几遍，像一个贪吃的孩子。也正是因为张爱玲对电影的这份痴迷和热爱，才使她有幸成为中国小说史上最早“触电”的一位女作家。当时由张爱玲任编剧的电影，如《太太万岁》、《不了情》等，由张爱玲小说改编的话剧《倾城之恋》，其轰动效应一点不低于她的小说，张爱玲不仅是中国现代文学史上绕不开的名字，也是中国现代电影史上绕不开的名字。

还有她的那些对生活琐事毫不掩饰的坦率见解，更表现出她做人的特立独行。她与亲姑姑一起居住却在经济上泾渭分明，连打坏了一块玻璃也是要赔的。也因为钱财两清的关系，她从未与姑姑闹过别扭，因为理清人静。她就有这种本事，自己不喜欢的一律看不见。而喜欢的，不仅看的津津有味，还要把它记下来，让她的读者也一起去与她欣赏。

她待人有礼貌却并不滥施同情，甚至连一点普通的怜悯都没有。她回避一般社交，年轻时只有一个要好的朋友炎樱，但她与

炎樱的友情持续了终生。炎樱既是她第一次婚约的见证人，也是她在美国婚姻的证婚人。她们的闺房生活都在张爱玲的笔下生动地再现出来，使我们生活在今天的都市人的好奇心得到了满足。在《炎樱语录》中，张爱玲用生动而又幽默的笔触，记录了她和炎樱的有趣的生活。比如，写炎樱买东西的时候，总爱抹去一些零头，甚至在犹太人开的小店中买东西，也有本事从犹太人的店里讨点小便宜。她把自己皮包里的东西兜底掏出来，给犹太老板看，嘴里说着：“你看，没有了，真的，全在这儿了。还多下二十块钱，我们还要吃茶去呢。专为吃茶来的，原没想到要买东西，后来看到你们这里货色实在好……”

生活中的张爱玲是非常务实的。她虽然成名的时候只有23岁，却没有都市女性的浪漫与天真，她像老年人一样，喜欢具体而又实际的东西。上海沦陷时期，一切物品都紧张，不少市民根据各自的需要囤积一些物品，有的囤积大米，有的囤积油盐糖酒。张爱玲却与别人不同，她独独囤积了一大堆白纸。她是决心吃卖文这碗饭的，又怕将来出书没有纸张印。于是，她的散文集《流言》出书时，用的就是她自己囤积的纸。当时纸张买回家时，占据了她的卧室一大块地方，晚上她便常常躺在上面，体会着一种实实在在的满足。

这些都构成了张爱玲的“看点”。我们当然可以从这些点点滴滴的生活细节中窥见张爱玲早年生活创伤留给她的阴影。应该说，正是因为早年生活的不幸，使得她更珍惜眼前手中的一切，一点一滴都不肯放弃。她知道生命的虚幻，才牢牢抓住生存中最堪依靠的东西。有人说张爱玲自私，是缘于她对稿费的关注，对钱的看重。其实，没有尝试过在长辈面前伸手要钱而不得的经验，是无法体会无钱的尴尬和无奈的。也因了生命的珍贵，张爱玲才更懂得惜命，任何对生存的糊弄、儿戏在她都无异于谋杀生命，因为她自己就几乎被她的亲生父亲“谋杀”过。